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RESUMEN 
La presente tesis doctoral analiza la relevancia actual de la idea de España de 
Miguel de Unamuno, y de su influencia nietzscheana, en dos autores contemporáneos, 
Arturo Pérez-Reverte y Luisa Castro. Mi trabajo se enmarca en el campo de estudios 
sobre identidad nacional española, que a lo largo del período democrático se ha venido 
desarrollando, demostrando que la idea de España continúa hoy siendo una cuestión 
controvertida. Pese a la consideración de que la Constitución de 1978 daba forma a la 
verdadera identidad nacional, lo cierto es que el devenir sociopolítico del país ha puesto 
en cuestión los fundamentos de la idea de España emergida durante la Transición. 
En mi opinión, la obra de Arturo Pérez-Reverte y Luisa Castro evidencia las 
resonancias de la herencia ideológica de Unamuno en nuestros días aportando una 
alternativa con la que poder superar lo que se conoce como secular problema de 
España. A finales del siglo XIX, Unamuno articuló su teoría de la intrahistoria para 
contravenir el modelo de nación que la política promovía en la Restauración. El autor 
consideraba que este modelo imponía sobre la sociedad una idealización metafísica, 
amparada por la razón, que desvirtuaba su verdadera identidad nacional. En la 
actualidad se puede observar la tácita presencia de la intrahistoria unamuniana en la 
obra de Pérez-Reverte y Castro como medio para poner fin a la alienación social que 
impone la política de la España democrática, en materia de identidad nacional. 
Como se observa en los capítulos de este estudio, el análisis conjunto de las 
obras de Pérez-Reverte y Castro demuestra en nuestros días la implícita pervivencia del 
influjo nietzscheano bajo el cual Unamuno construye su idea de la intrahistoria. En esta 
línea, destacan el papel fundamental de la subjetividad del individuo, su trabajo, y su 
interacción con su entorno más inmediato, en la caracterización de la identidad nacional 
española. Para ello, sus obras reflejan la implementación que Unamuno realiza de las 
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tesis nietzscheanas sobre metafísica, tragedia griega, eterno retorno y superhombre. De 
este modo, se sugiere que el secular problema de identidad nacional en España tiene 
solución acudiendo a la herencia nietzscheana que caracteriza la intrahistoria de 
Unamuno. 
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ABSTRACT 
This thesis analyzes the relevance of Miguel de Unamuno’s idea of Spain and its 
Nietzschean influence in two contemporary authors, Arturo Pérez-Reverte and Luisa 
Castro. My work contributes to a debate that is ever present in literature and politics: 
what is Spain and what defines Spanish identity. This debate has continued throughout 
the democratic period and reveals that Spain is still a controversial idea. The 
Constitution of 1978 might have shaped national identity but Spanish sociopolitical 
evolution has indeed questioned the idea of Spain emerged in the Transition. 
From my point of view, Arturo Pérez-Reverte and Luisa Castro evoke 
Unamuno’s ideological inheritance to offer a solution of what has been branded as the 
age-old problem of Spain. By the end of the nineteenth century, Unamuno introduced 
his theory of intrahistory in order to contravene the model of nation promoted by the 
political class during the Restoration. The author considered that this model imposed on 
society a metaphysical idealization, protected by reason, which distorted its actual 
national identity. Currently, the works of Arturo Pérez-Reverte and Luisa Castro reflect 
Unamunian intrahistory thus putting an end to this idealization. 
As seen in the chapters of this thesis, the combined analysis of the works by 
Pérez-Reverte and Castro reveals the implicit survival in our days of Nietzsche’s 
influence in Unamuno’s intrahistory. In this sense, they highlight the crucial role of 
individual subjectivity, work and interaction with their immediate environment, in the 
characterization of Spanish national identity. In so doing, their works reflect Unamuno’s 
implementation of Nietzschean theories on metaphysics, the Greek tragedy, the eternal 
recurrence and the overman. Pérez-Reverte and Castro’s works suggest that the solution 
to the problem of identity in Spain is to be found in Nietzsche’s influence on 
Unamuno’s intrahistory. 
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GLOSARIO DE TÉRMINOS 
- Eterno retorno: teoría de Nietzsche que promueve un nuevo acercamiento a la 
idea del tiempo, señalando su circularidad, y la repetición de todo lo vivido. Para 
Nietzsche, el eterno retorno supone una oportunidad con la que escapar de la 
decadencia nihilista que impone la percepción cronológica del tiempo en 
Occidente. 
- Fuerzas activas: término empleado por Nietzsche para destacar aquellos 
elementos que permiten la creación del superhombre, en tanto que ponen en 
valor la capacidad creadora del individuo en base a su voluntad de dominio 
sobre la decadencia nihilista. 
- Fuerzas apolíneas: término empleado por Nietzsche en su análisis sobre la 
tragedia griega. Las fuerzas apolíneas ordenan el caos que rigen las fuerzas 
dionisíacas, aportando armonía y belleza sobre la irracionalidad que emana de la 
subjetividad. 
- Fuerzas dionisíacas: término empleado por Nietzsche en su análisis de la 
tragedia griega. Las fuerzas dionisíacas son aquellas que revelan el carácter 
subjetivo de la realidad humana. Debido a este carácter, las fuerzas dionisíacas 
se rigen por la irracionalidad, y resultan incomprensibles para el individuo, en 
tanto que instauran el caos sobre la realidad. 
- Fuerzas reactivas: término empleado por Nietzsche en su filosofía para referir 
aquellos elementos que impiden la creación del superhombre, en tanto que 
anulan la voluntad de dominio del individuo sobre la decadencia nihilista y le 
obligan a adaptarse a las constricciones de su entorno. 
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- Intrahistoria: término empleado por Unamuno para caracterizar la idiosincrasia 
identitaria del pueblo español, en oposición a la historia, que manipula dicha 
idiosincrasia. La intrahistoria pone en valor la subjetividad del individuo 
anónimo en la caracterización de la identidad nacional del individuo. Para 
Unamuno, la subjetividad del individuo se fundamenta en su cotidianidad, su 
trabajo y su interacción con su entorno más inmediato. 
- Maestro de la moral: término empleado por Nietzsche para denominar a 
aquellos individuos al servicio de la imposición de la percepción metafísica de la 
realidad en Occidente. Los maestros de la moral actúan como instrumentos de 
control al favorecer la alienación social. 
- Mujer decepcionada: término acuñado por este estudio para denominar a la 
mujer que, en oposición al pensamiento de Unamuno, rechaza su significación 
intrahistórica al verse incapaz de desligarse de la alienación que inflige la nación 
real sobre su identidad nacional. 
- Nación real: término acuñado por este estudio para denominar la idealización 
metafísica de la política. Dicho término deriva de la crítica de Nietzsche sobre la 
percepción metafísica que la sociedad occidental aplica sobre su realidad. Ésta 
impone la distinción de un mundo aparente, aquel perceptible por los sentidos, y 
un mundo real, que es trascendente y que, desde una perspectiva metafísica, 
constituye la meta de todo individuo. La diferencia entre mundo real y mundo 
aparente ha sido recurrente en la filosofía occidental, remontándose a la Grecia 
clásica y a Platón, fuentes que marcan el origen del análisis de Nietzsche. Platón, 
como Parménides, señalaba que la realidad última de la existencia era inmutable 
y que, en consecuencia, el mundo ordinario no podía ser, en ningún caso, esa 
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última realidad. Por ello el filósofo separó la realidad en dos mundos, aquel del 
devenir, cambiante acorde con la experiencia humana, y el verdadero, inalterable 
y genuino, aquel del devenir.
1
 El pensamiento occidental siguió esta misma 
estela, y es por ello que el cristianismo emplea la idea del Reino de los Cielos en 
oposición al Valle de Lágrimas, mientras que el kantismo mantiene dicha 
oposición al hablar de un ámbito noumenológico enfrentado a otro 
fenomenológico dirigido por el instinto.
2
 
- Principio de individuación: término referido por Nietzsche en su análisis de la 
tragedia griega. El principio de individuación es el método por el cual se 
desmonta la subjetividad del Uno primordial, permitiendo al individuo analizar 
por separado cada una de las percepciones que lo componen. Las fuerzas 
apolíneas aplican el principio de individuación con el fin de ordenar el caos de 
las fuerzas dionisíacas, permitiendo que el individuo comprenda el carácter 
colectivo que caracteriza el Uno primordial. 
- Superhombre/Supermujer intrahistórica: término acuñado por esta tesis, que 
hace referencia a la teoría de Nietzsche sobre el superhombre. El superhombre, 
o la supermujer intrahistórica es aquel individuo que, siguiendo la herencia 
nietzscheana en Unamuno, es capaz de desligarse de la alienación identitaria que 
impone la idealización metafísica de la nación real. De este modo facilita el 
establecimiento de una élite social capaz de transmitir la realidad intrahistórica 
que caracteriza la identidad nacional española. 
                                                          
1
 Kathleen M. Higgins, and Robert C. Solomon, The Big Questions: A Short Introduction to Philosophy 
(Belmont, CA: Wadsworth, Cengage Learning, 2010), p. 120. 
2
 Tom P. S. Angier, Either Kierkegaard / or Nietzsche: Moral Philosophy in a New Key (Aldershot, y 
Burlington: Ashgate, 2006), p. 76. 
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- Uno primordial: término referido por Nietzsche en su análisis de la tragedia 
griega. El Uno primordial simboliza la unión de toda percepción subjetiva bajo 
un mismo seno, dando expresión a la realidad humana. El Uno primordial señala 
el carácter colectivo que define dicha realidad. El caos infligido por las fuerzas 
dionisíacas impide que el individuo comprenda la colectividad que define la 
realidad humana, y de la que el Uno primordial es reflejo. 
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INTRODUCCIÓN 
(INTRA)HISTORIAS PARALELAS: EL REGENERACIONISMO IDENTITARIO A FINALES DEL XIX 
Y PRINCIPIOS DEL XXI. NIETZSCHE Y UNAMUNO EN PÉREZ-REVERTE Y CASTRO  
Es inútil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de 
regeneración, puesto que nadie piensa en serio en regenerarse a sí 
mismo.
1
 
 El presente estudio analiza una tendencia creciente en la literatura española 
actual, la búsqueda de una genuina identidad nacional como alternativa a aquella 
impuesta por la política.
2
 Para un significativo sector de los literatos actuales la actual 
idea de España implementada desde el poder es obsoleta e ineficaz. Este hecho revela, 
en mi opinión, que en los últimos años se ha experimentado un aumento del secular 
interés sobre la cuestión identitaria en la literatura, que viene a reemplazar el olvido 
acordado por la política para fundamentar la Transición democrática. Este aumento del 
interés surge al abrigo del devenir sociopolítico de la España democrática del que ha 
emergido un debate que replantea las bases de la identidad nacional, especialmente 
                                                          
1
 Miguel de Unamuno, ‘La vida es sueño’, en Miguel de Unamuno: Obras Completas I, ed. por Manuel 
García Blanco (Madrid: Escelicer, 1966), pp. 940–946 (p. 940). La referencia bibliográfica de las obras 
directamente citadas en esta tesis se encuentra en la sección ‘Obras citadas’. La referencia bibliográfica 
de las obras mencionadas pero no citadas en esta tesis se encuentra en la sección ‘Obras referidas’. 
2
 Sebastian Balfour y Alejandro Quiroga analizan las diferentes teorías que rodean la idea de nación. 
Entre ellas destacan el acercamiento primordialista, que defiende la existencia de la nación en base al 
parentesco, la lengua, la religión y el territorio. Por otro lado, los perennialistas conciben las naciones 
como entidades étnicas, históricas y culturales. Los etno-simbolistas, por su parte entienden que la 
existencia de símbolos y lealtades tribales previas forjaron la realidad de las naciones decimonónicas. Los 
posmodernistas revelan que las identidades nacionales no son inmanentes y que se han deconstruido en 
función de la globalización, generando nuevas identidades postnacionales. Esta tesis, y el marco teórico 
sobre el que se asienta, asume, como Balfour y Quiroga, el acercamiento modernista a la idea de nación, 
que destaca que las naciones son construcciones culturales y políticas al servicio de élites políticas 
gestadas en el siglo XIX y prolongadas en la actualidad: Sebastian Balfour y Alejandro Quiroga, The 
Reinventation of Spain: National Identity since Democracy (Oxford, y Nueva York: Oxford University 
Press, 2007), p. 6. En este sentido, el presente estudio corresponde a una creciente tendencia en la crítica, 
como notables autores como José Álvarez-Junco o Henry Kamen, y que establece que la idea de nación 
española se ha construido sobre la base de una mitología historiográfica desarrollada durante el siglo 
XIX, y que ha sido transmitida por los diversos regímenes hasta alcanzar el presente. Las teorías de 
Sebastian Balfour, frecuentes en ambientes académicos y educativos hoy en día, siguen también esta 
perspectiva. 
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notable durante los ocho años del gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero.
3
 
Con el paso del tiempo, la actual democracia ha favorecido la intensidad de este debate, 
al poner en cuestión las bases historiográficas que sustentan la caracterización de la 
nación moderna desde sus primeros compases, hace doscientos años.
4
 Las dos 
legislaturas del expresidente Zapatero vieron una radicalización de los discursos 
nacionalistas que tanto la derecha como la izquierda han venido manteniendo en 
democracia. La oposición de estos discursos en la actualidad corresponde, no obstante, a 
una tendencia que ha caracterizado el panorama sociopolítico español durante los dos 
últimos siglos. Los escritores españoles no han dejado escapar la oportunidad de 
participar en este debate sobre la idea de España, tanto en sus artículos periodísticos 
como en su producción literaria.
5
 Bajo amparo de esta secular tradición, un importante 
sector entre los autores contemporáneos muestra, en los últimos años, un creciente 
                                                          
3
 Este interés aumenta al amparo de la aprobación en 2007 de la Ley de Memoria Histórica, cuando la 
cultura española siente la necesidad de argumentar en favor de la memoria desvirtuada por el franquismo, 
y ocultada por la Transición democrática: Javier Sánchez Zapatero, El compromiso de la memoria: un 
análisis comparatista. Max Aub en el contexto europeo de la literatura del exilio y de los campos de 
concentración (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2009), p. 81. 
4
 Desde los años noventa se observa una nueva tendencia en la crítica historiográfica española, que 
analiza la identidad nacional española poniendo en cuestión los fracasos y limitaciones del discurso 
nacionalista durante el siglo XIX: Ferrán Archilés Cardona, ‘Melancólico bucle. Narrativas de la nación 
fracasada e historiografía española contemporánea’, en Estudios sobre nacionalismo y nación en la 
España contemporánea, ed. por Ismael Sanz, y Ferrán Archilés (Zaragoza: Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2011), pp. (245–329), p. 309. 
5
 En El columnismo de escritores españoles (1975-2005) se identifica con reiteración la participación de 
autores españoles sobresalientes en el cuestionamiento de los fundamentos sobre los que se sostiene la 
sociedad española en la actualidad. Citaremos los ejemplos referidos a Antonio Muñoz Molina, Javier 
Marías y Arturo Pérez-Reverte en esta colección de artículos. Antonio Muñoz Molina ensalza, tanto en su 
literatura como en sus artículos, el papel del liberalismo español, y rechaza la manipulación que, a su 
juicio, ejerce el creciente peso de los nacionalismos periféricos: David K. Herzberger, ‘La disciplina de 
escribir: el columnismo literario de Antonio Muñoz Molina’, en El columnismo de escritores españoles 
(1975-2005), ed. por Alexis Grohmann, y Marteen Steenmeijer (Madrid: Verbum, 2006), pp. 45–58 (pp. 
54–55). En sus artículos, Javier Marías establece una dura crítica sobre la sociedad actual, a la que tilda 
de egoísta, servilista y falsa, entre otras consideraciones. Dicha caracterización de la sociedad española se 
fundamenta en el estricto análisis de la realidad que, pese a sus diferencias en el tratamiento, constituyen, 
igualmente, la base de su ficción: Maarten Steenmeijer, ‘Javier Marías, columnista: el otro, el mismo’, en 
El columnismo de escritores españoles (1975-2005), ed. por Alexis Grohmann, y Marteen Steenmeijer 
(Madrid: Verbum, 2006), pp. 79–96 (pp. 90–92). Javier Cercas desenmascara en sus artículos los 
discursos oficiales y los grupos hegemónicos que controlan el panorama político y/o cultural español: En 
el caso de Pérez-Reverte, encontramos en su ficción y en su producción periodística la defensa de unos 
valores éticos superiores, propios del pasado, de los que carece la España democrática: Carmen de 
Urioste, ‘La textualización de Arturo Pérez-Reverte en sus artículos’, en El columnismo de escritores 
españoles (1975-2005), ed. por Alexis Grohmann, y Marteen Steenmeijer (Madrid: Verbum, 2006), pp. 
133–148 (p. 134). 
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interés por el despertar de la memoria histórica ocultada durante la Transición, así como 
por la recuperación de una identidad común que permanece solapada por la idea de 
nación que impone la política.
6
 En estos autores se revela un rechazo a la imagen que la 
actual democracia ha impuesto sobre la idea de España, al favorecer el desarrollo de un 
estado neoliberal que elimina todo espíritu crítico en el análisis de la realidad, 
permitiendo que el capitalismo se apropie del conocimiento.
7
 Como demuestran estos 
ejemplos, la literatura española contemporánea es exponente del debate identitario del 
que participa el ámbito sociopolítico español en los últimos años. Otras manifestaciones 
artísticas, tales como el cine, el documentalismo o el ensayo, revelan el momento álgido 
que dicho debate goza en la actualidad.
8
  
                                                          
6
 Entre los diversos ejemplos que podemos encontrar se hallan novelistas que explícitamente tratan la 
recuperación de la memoria histórica, entre los que podemos citar a Javier Cercas, Lorenzo Silva o Juana 
Salabert. El año 2001 fue especialmente prolífico en la publicación de este tipo de novelas que, 
mostrando perspectivas diversas y divergentes, se unen por el interés que muestran en la recuperación de 
un pasado olvidado: Luis García Jambrina, ‘La recuperación de la memoria histórica en tres novelas 
españolas del 2001’, en En cuarentena: nuevos narradores y críticos a principios del siglo XXI, ed. por 
Antonio Orejudo (Murcia: Universidad de Murcia, 2001), pp. 79–98 (p. 81). Nombres como los de 
Antonio Muñoz Molina, Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa, Manuel Vázquez Montalbán, Manuel 
Rivas o Carme Riera, también sienten la necesidad de recuperar la memoria que el franquismo y la 
Transición olvidaron: José F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural: de la posguerra a la 
postmodernidad (Barcelona: Anthropos Editorial, 2005), p. 32–33. Las últimas novelas de Almudena 
Grandes responden, igualmente, a este patrón, estableciendo en los efectos de la guerra civil y del 
franquismo el marco narrativo a través del cual recuperar la memoria social olvidada. El corazón helado 
(2007), Inés y la alegría (2010) y El lector de Julio Verne (2012), las tres últimas novelas de la autora, 
recuperan para el lector el pasado reciente de la historia española retomando el recuerdo de todo aquello 
que debió ser y no fue. Otros, como Eduardo Mendoza, Fernando Olmeda, o Luisa Castro presentan en 
sus últimos libros la España de la Transición como el espacio en el que a un tiempo confluyen las 
ilusiones de una realidad distinta, y la desilusión que emana de la persistente manipulación política. 
Mauricio o las elecciones primarias (2006), de Mendoza, Contraseñas íntimas (2006), de Olmeda, y las 
obras de Castro Diario de los años apresurados (1998), Viajes con mi padre (2003) o El secreto de la 
lejía (2001) son claros exponentes de esta corriente. A través de la novela histórica que practica en su 
saga del Capitán Alatriste, así como en sus más recientes novelas, Arturo Pérez-Reverte pone de relieve, 
igualmente, un pasado oculto en el subconsciente de la ciudadanía que ansía recuperar en el presente y del 
que son muestra sus artículos periodísticos. Del mismo modo, Un día de cólera (2007) y El asedio (2010) 
recuperan el espíritu de la España de comienzos del siglo XIX, así como el valor del momento clave que 
supuso para el país la contienda contra las tropas napoleónicas en 1808. 
7
 Manuel Vázquez Montalbán, La literatura en la construcción de la ciudad democrática (Barcelona: 
Crítica, 1998), p. 91. 
8
 Hoy en día es frecuente encontrar películas que ofrecen una relectura del pasado reciente español, y que 
ponen en cuestión los discursos políticos que sostenía la España de aquel entonces. Ejemplo de ello son 
Vida y Color (2005), de Santiago Tabernero, Pasos (2005), de Federico Luppi, Días de cine (2007), de 
David Serrano, Los años desnudos (2008), de Dunia Ayaso y Félix Sabroso, Salvador (2006), de Manuel 
Huerga. También lo son documentales como Hay motivo (2004), Últimos testigos (2009), de José Luis 
López Linares, La pelota vasca: la piel contra la piedra (2003) de Julio Medem, o ensayos como 
Anatomía de un instante (2009) de Javier Cercas, o El Valle de los Caídos (2009), de Fernando Olmeda. 
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 Estimo que esta tendencia de la literatura española actual actualiza el espíritu de 
aquella que desembocó en la literatura regeneracionista a finales del siglo XIX.
9
 Como 
en la actualidad, en aquella época existía una efervescencia sociocultural que parecía 
corresponderse con la necesidad de superar el anquilosamiento identitario en que había 
derivado la idea de nación promovida durante la Restauración, y que motivó su 
replanteamiento tras la derrota militar en Cuba de 1898. Los autores finiseculares 
recogieron en su literatura esta necesidad, y ofrecieron alternativas con las que poder 
alcanzar una verdadera identidad nacional.
10
 Para estos autores, el acercamiento al 
pensamiento del filósofo alemán Friedrich Wilhelm Nietzsche resultó clave en la 
formulación de dichas alternativas. Bajo su influencia, Miguel de Unamuno, Azorín o 
Pío Baroja promovieron la desintegración de los valores morales impuestos por la idea 
de nación de la política. Al tiempo, propusieron un nuevo camino sobre el que construir 
la genuina identidad nacional, a partir de la subjetividad del individuo. 
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 El libro de Dolores Franco España como preocupación sintetiza, a través de sus aportaciones literarias, 
la idea de que los escritores y pensadores de finales del siglo XIX y principios del XX mostraban una 
evidente angustia con respecto a la idea de España vigente en su época. Franco destaca que en su 
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 Evito emplear el término generación del 98, acuñado por Azorín, quien lo identificaba con un grupo de 
escritores que posteriormente habrían sido excluidos del grupo, o cuya pertenencia al mismo resulta 
discutible: María Victoria Ayuso de Vicente, y otros, Diccionario Akal de términos literarios (Madrid: 
Ediciones Akal, 1997), p. 165. El mismo término generación del 98 suscita polémica, a la luz de los más 
recientes estudios posmodernos: Gonzalo Navajas, La narrativa española en la era global: imagen 
comunicación, ficción (Barcelona, EUB, 2002), p. 63. En su estudio sobre Pío Baroja y la literatura 
inglesa, Katharine Murphy también desaconseja la etiqueta generación del 98, revelando que el propio 
Baroja la rechazó en su momento, y aludiendo a los estudios de John Butt y J. J. Macklin. Para estos 
autores, recoge Murphy, la etiqueta generación del 98 desvirtúa la relación de la literatura española en 
relación a la europea: Katharine Murphy, Re-reading Pío Baroja and English Literature (Peter Lang: 
Berna, 2004), p. 11. Al evitar la etiqueta defendida por Jesús Torrecilla, entre otros, mi análisis sigue los 
más recientes estudios que desaconsejan su utilización. Nótese que, para Torrecilla, las disquisiciones 
sobre el término realizadas son escasamente relevantes, en tanto que, además, el Modernismo practicado 
en España distaba del europeo por su especial contexto sociopolítico y, por tanto, resulta lógico que 
adopte un nombre diferente: Jesús Torrecilla, ‘Introducción’, en La generación del 98 frente al nuevo fin 
de siglo, ed. por Jesús Torrecilla (Amsterdam: Rodopi B. V., 1966), pp. 5–35 (p. 9). Sin embargo, la 
tendencia actual señala, como sugiere el estudio de Katharine Murphy, que el modernismo español no 
distó, en lo fundamental, del europeo y que, como se observa en el europeísmo defendido por Unamuno, 
la separación de estos autores de su contexto europeo suscita grandes reservas: Rodolfo Cardona, ‘Valle-
Inclán desde el 98’, en Valle-Inclán (1898-1998): Escenarios, ed. por Luis Iglesias Feijoo, y otros 
(Santiago de Compostela: USC publicacións, 1998) pp. 515–541 (p. 518).  
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 Considero que la obra de ciertos autores refleja hoy en día la relevante herencia 
de los autores finiseculares en el debate identitario actual al abordar el tema de la 
identidad nacional. En mi opinión, Arturo Pérez-Reverte y Luisa Castro son claros 
exponentes de esta práctica al promover una literatura en clave de regeneración 
identitaria que muestra bases filosóficas e ideológicas parejas a las que rigió un sector 
de la literatura regeneracionista finisecular. En consecuencia, en la obra de Pérez-
Reverte y Castro se puede advertir una aportación al actual debate identitario en la que 
se sugiere que las claves de la superación de la crisis de identidad de la España 
democrática se encuentran en la herencia ideológica de la literatura regeneracionista de 
finales del siglo XIX. 
En esta línea, sostengo que la obra de Arturo Pérez-Reverte y Luisa Castro 
constituye un inconsciente pero detallado reflejo del bagaje ideológico de Unamuno en 
la actualidad. En sus novelas se puede observar una relación intertextual con la 
intrahistoria, en su más estricta dimensión nietzscheana, que es actualizada como 
alternativa a la decadencia de la nación impuesta por la política en el presente. La 
relación intertextual existente entre los autores mencionados refleja, en mi opinión, la 
pervivencia del espíritu regeneracionista finisecular en nuestros días y justifica, de este 
modo, la elección de sus obras como fundamento de mi análisis. Pérez-Reverte y Castro 
coinciden con Unamuno en señalar que el poder político ha impuesto una percepción 
metafísica sobre la idea de nación. Esta perspectiva obliga a la convicción de que existe 
una nación ideal ajustada a la tradición historiográfica española. Esa idealización de la 
nación, como aquella que denunciaba Unamuno a finales del siglo XIX, sólo es posible 
asumiendo los preceptos ideológicos que impone la política. La combinación de las 
obras de Pérez-Reverte y Castro en mi análisis se fundamenta en la mutua 
complementariedad que presentan al traer a la mente la intrahistoria à la Nietzsche de 
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Unamuno. Considero que los textos de uno y otro autor ofrecen, en su conjunto, una 
visión completa y coherente de la influencia nietzscheana en la intrahistoria, y de su 
relevancia en la realidad sociopolítica de nuestros días. 
A este respecto, es esencial destacar desde este mismo momento la naturaleza 
del vínculo entre Unamuno, Pérez-Reverte y Castro que esta tesis sostiene. Como punto 
de partida, debe reconocerse que tanto Pérez-Reverte como Castro apenas aluden a 
Unamuno o Nietzsche como referentes culturales en sus obras, con ciertas salvedades 
que más adelante se mencionarán. Por ello, esta tesis no plantea la relación entre ambos 
autores en base a un deliberado interés de Pérez-Reverte y Castro por dar continuidad a 
la herencia ideológica de Unamuno en el presente. Esta tesis defiende la idea de que la 
figura de Unamuno, y en particular la lectura nietzscheana que se puede realizar de su 
intrahistoria, constituye un referente tácito dentro del canon literario español en nuestros 
días.  
A este respecto cabe señalar que ya desde el comienzo el término intrahistoria 
experimentó un significativo proceso de universalización en su uso ya que la idea fue 
pionera en la crítica a la historia formalista y aséptica de filósofos y escritores, siendo 
desgajada del ambiente sociopolítico en que había nacido,
11
 y adaptándose, igualmente, 
a contextos socioculturales y educativos. La popularización, diversificación y 
perdurabilidad del término desde sus inicios evidencia, en consecuencia, que el 
pensamiento del autor forma parte implícita, pero esencial, del trasfondo cultural e 
ideológico en el que las futuras generaciones han venido desarrollándose, 
particularmente en el análisis de la identidad nacional española. Por ello, esta tesis no 
hablará de una intencionada recuperación de la herencia ideológica del Unamuno 
nietzscheano en nuestros días, sino de una tácita correspondencia entre el tratamiento de 
la idea de nación de Pérez-Reverte y Castro con respecto a la obra del vasco. En 
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 Carmen Ortíz García, Luis de Hoyos Sáinz y la antropología española (Madrid: CSIC, 1987), p. 290. 
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consecuencia, se evitará afirmar la existencia de acciones o decisiones tomadas 
conscientemente por los autores actuales con la intención de recuperar el bagaje cultural 
e ideológico de Nietzsche y Unamuno en nuestros días. En su lugar, esta tesis se referirá 
en todo momento a la existencia de resonancias en las obras de los autores 
contemporáneos tratados como reflejo de la tácita relevancia en la actualidad de dicho 
bagaje. 
La existencia de estas resonancias se sustenta, como se comentará a 
continuación, en base a cuatro criterios principales. En primer lugar, a la relación habida 
entre los contextos históricos que enmarcan a Unamuno a finales del siglo XIX y a 
Pérez-Reverte y Luisa Castro en el siglo XXI. En segundo lugar, al análogo desarrollo 
de una literatura regeneracionista en ambos períodos, y a los ecos del pensamiento de 
los autores finiseculares que se pueden hallar en la literatura actual. En tercer lugar, por 
la actual relevancia de la figura de Nietzsche en nuestros días, al abrigo del desarrollo 
de la sociedad y la cultura posmodernas ocurrido en las últimas décadas del siglo XX. Y 
en cuarto y último lugar, a las coincidencias presentes en la lectura nietzscheana de 
Unamuno sobre la intrahistoria y la idea de España de Pérez-Reverte y Castro, 
revelando que la intrahistoria forma parte del trasfondo intelectual forjado hasta 
nuestros días como resultado de su pervivencia en el canon literario español y su 
inclusión en los planes de estudio durante el franquismo y en democracia.  
Miguel de Unamuno es una de las figuras literarias finiseculares más 
prominentes de su época y todavía se puede advertir la relevancia de sus reflexiones 
sobre la idea de España en el actual marco literario español. Dicha relevancia debe 
entenderse como resultado del valor del pensamiento de Unamuno en el desarrollo 
intelectual español del siglo XX y de su consecuente pervivencia en el canon literario 
que ha llegado a nuestros días. Para Adolfo Sotelo Vázquez, es precisamente Unamuno 
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quien da inicio al canon de la novela española consolidado a lo largo del siglo pasado, 
junto con Pío Baroja, Azorín y Valle-Inclán. El crítico destaca que fue precisamente 
Unamuno quien inauguró, con Amor y pedagogía (1902), la colección “Biblioteca de 
novelistas del siglo XX” de la editorial Henrich. Esta colección significó un revulsivo 
en la narrativa española al canalizar el abandono de la poética realista y naturalista con 
el que las letras españolas se adentraron en el nuevo siglo.
12
 A este respecto cabe 
señalar que la obra de Unamuno sentó las bases para la posterior experimentación del 
debate filosófico en literatura, así como en la implementación de la mise en abyme 
como recurso narrativo, el uso de la paradoja, el contrapunto y la subversión de 
jerarquías entre personaje y autor.
13
  
En consecuencia, la pervivencia del pensamiento unamuniano en el presente no 
constituye un hecho aislado, sino que viene avalado por su peso en el contexto literario 
del siglo pasado. Pedro Ribas trata esta cuestión en su análisis de la recepción de la obra 
del autor entre las décadas de los cuarenta y los ochenta. Según comprueba, durante ese 
período Unamuno continuó siendo una lectura frecuente a juzgar por las diversas 
ediciones publicadas, así como por la proliferación de análisis literarios sobre su obra y 
los hábitos de lectura de la época. Todo ello lleva a Ribas a concluir que en el ámbito 
del hispanismo Unamuno se mantiene hoy en día como un autor vivo, del que se pueden 
extraer valiosas lecciones con las que encarar el contexto de una sociedad marcada por 
                                                          
12Adolfo Sotelo Vázquez, ‘Acerca del canon de la novela española de principios del siglo XX’, en Teoría 
y análisis de los discursos literarios: estudios en homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere, ed. por 
Salvador Crespo, y otros (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2009), pp. 433–442 (p. 435). 
A esta colección pertenecían títulos como El mayorazgo de Labraz (1903), de Pío Baroja, o La voluntad 
(1902), de Azorín. 
13
 Marta Altisent, ‘Introduction’, en A companion to the Twentieth-Century Spanish Novel, ed. por Marta 
E. Altisent (Woodbridge: Tamesis, 2008), pp. 1-16 (p. 2). 
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el colapso de las expectativas depositadas en la ciencia como remedio a los males que 
aquejan tanto a la naturaleza como a la existencia humana.
14
 
La pervivencia del pensamiento unamuniano entre los años cuarenta y ochenta 
esconde otro factor fundamental que explica su relevancia en el presente, y que viene 
determinado por la convivencia generacional de autores en la España democrática. Jordi 
Gracia y Domingo Ródenas destacan que durante los años ochenta y noventa el espacio 
literario español es compartido por cinco generaciones de autores y autoras distintos. En 
primer lugar se encontraban quienes habían iniciado su obra antes de la guerra; en 
segundo lugar, aquellos que la comenzaron al filo o justo a continuación de la guerra; en 
tercer lugar estaban los que comienzan a actuar en la mitad del siglo; en cuarto lugar se 
hallaban los nacidos después de la posguerra; finalmente, también estaban aquellos que 
dieron inicio a su obra en democracia. El resultado de esta convivencia fue la 
retroalimentación intelectual entre autores noveles y veteranos, en tanto que los 
primeros estimularon el trabajo de los últimos, y los últimos funcionaron como 
inspiración de los primeros.
15
 Teniendo en cuenta que Unamuno continuó siendo un 
referente intelectual en el ámbito literario entre los años cuarenta y ochenta, la 
relevancia del pensamiento del vasco consiguió sobrevivir a la consolidación de la 
democracia, producto de la referida retroalimentación intelectual entre autores veteranos 
y noveles durante los ochenta y los noventa. Así se desprende del interés de los autores 
de la transición en la revisión desideologizada de la herencia modernista de Unamuno, 
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 Pedro Ribas, ‘La recepción de Unamuno en la España de 1940 a 1980’, en Miguel de Unamuno, 
estudios sobre su obra, IV, ed. por Ana Chaguaceda (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 
2007), pp. 293-312 (p. 311). 
15
 Jordi Gracia, y Domingo Ródenas, Historia de la literatura española. 7. Derrota y restitución de la 
modernidad. 1939-2010 (Barcelona: Crítica, 2011), pp. 271-272: En la primera generación Gracia y 
Ródenas sitúan a Alberti, Guillén, Aleixandre, Bergamín, Zambrano o Dámaso Alonso; en la segunda a 
Rosales, Cela, Torrente Ballester, Buero Vallejo, Delibes o Matute. En la tercera a Sánchez Ferlosio, Gil 
de Biedma, Benet, Sastre, Martín Gaite, Arrabal, Semprún, Pombo, los Goytisolo, Marsé o Umbral; en la 
cuarta están Gimferrer, Vázquez Montalbán, Esther Tusquets, Savater, Javier Marías, Sanchís Sinisterra, 
Eduardo Mendoza y Paloma Pedrero; en la quinta, Muñoz Molina, Andrés Trapiello, Carlos Marzal, 
Javier Cercas o Juan Mayorga. 
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entre otros autores, convertidos en modelos a seguir en el proceso de modernización de 
las letras españolas durante la democracia.
16
  
La lírica actual se ha convertido en paradigma de esta revisión de la herencia 
literaria e ideológica de Unamuno en el presente. Jon Juaristi constituye uno de los 
mejores ejemplos, al recrear en su poesía la voluntad de Unamuno por convertir la lírica 
en un espacio para el pensamiento, estableciendo un claro vínculo con la realidad, y 
reflexionando sobre un civismo de raigambre histórica.
17
 La idea de la poesía como 
campo para la reflexión circunda la lírica de Diego Doncel,
18
 tal y como destacan 
Gracia y Ródenas, quienes también señalan la recuperación de Unamuno, entre otros 
clásicos, en la poesía de Andrés Trapiello.
19
 En la novela de los noventa también existen 
reflejos del bagaje intelectual de Unamuno, especialmente en la obra de José Ángel 
Mañas, representante de una generación de autores inclasificable por heterogénea. 
Mañas reformula la noción de novela desde una visión personalísima y aleatoria, a la 
manera en que Unamuno concebía sus nivolas. A este respecto, Christine Henseler 
señala que Mañas acuñó el término nobela, recreando la reformulación de la novela 
practicada por Unamuno en base a la creación de un lenguaje propio que contraviene las 
propias normas del lenguaje escrito.
20
 
Como vemos, el reflejo del legado de Unamuno en los autores de finales del XX 
y del nuevo milenio ha sido apuntado por la crítica, como también lo ha sido la 
relevancia de su idea de España en el presente. La idea de España es un eje estructural 
de la obra de Unamuno y constituye hoy en día un referente crítico e ideológico. A este 
respecto, Isabel Paraíso destaca que la reflexión sobre el ser español que Unamuno 
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 Gracia, y Ródenas: ‘Derrota y restitución’, p. 273. 
17
 Gracia, y Ródenas: ‘Derrota y restitución’, p. 832. 
18
 Gracia, y Ródenas: ‘Derrota y restitución’, p. 956. 
19
 Gracia, y Ródenas: ‘Derrota y restitución’, p. 843. 
20
 Christine Henseler, ‘Pop, Punk, and Rock & Roll Writers: José Ángel Mañas, Ray Loriga, and Lucía 
Etxebarría Redefine the Literary Canon’, American Association of Teachers of Spanish and Portuguese 
87-4 (Diciembre, 2004), pp. 692-702 (p. 695). 
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plantea en su obra sobresale por encima de las realizadas por sus coetáneos,
21
 
constituyendo, en consecuencia, un valor añadido con el que la obra del autor se 
observa desde el presente. A través de su propuesta intrahistórica, Unamuno ofrece una 
visión antropocéntrica y humanista con la que superar la decadencia de una identidad 
nacional impuesta desde instancias políticas. El resultado es una perspectiva 
deconstructiva que hoy se observa como instrumento para superar la alienación que el 
neoliberalismo democrático actual inflige sobre la identidad nacional española. En esta 
dirección, Ángel González y Juan Sáez defienden la necesidad de releer a Unamuno 
para vivificar el sentir colectivo de los españoles, así como para aclarar los fundamentos 
de su idiosincrasia cultural. Para ambos, aceptar esta necesidad supone, no obstante, la 
asunción de una deliberada voluntad subversiva del orden establecido que es 
equiparable a la que asumieron en su obra autores como Manuel Vázquez Montalbán, 
Juan Goytisolo o Fernando Savater en nuestro tiempo.
22
  
Precisamente la crítica ha vinculado a estos tres autores de modo directo con el 
pensamiento unamuniano en base al tono subversivo de sus obras en las más diversas 
cuestiones. Susana Bayó advierte en la serie Pepe Carvalho de Vázquez Montalbán la 
deconstrucción de los géneros literarios practicada por Unamuno, un aspecto que hoy 
día observamos desde un prisma posmoderno, pero que encuentra raíces en el escritor 
vasco, entre otros.
23
 Del mismo modo, Lukasz Grützmacher considera que la 
anteriormente referida subversión de los roles entre escritor y lector que Unamuno 
practica encuentra su reflejo en la obra de Vázquez Montalbán. A su juicio, los 
personajes del autor cobran vida propia y actúan a conciencia, contraviniendo las 
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 Isabel Paraíso, Las voces de psique: estudios de teoría y crítica literaria (Murcia: Universidad de 
Murcia, 2001), p. 17. 
22
 Ángel González Fernández, y Juan Sáez Carreras, ‘Unamuno como valor cultural hoy’, en Unamuno y 
Cartagena, ed. por Ángel González Hernández, y otros (Murcia: Servicio de Publicaciones Universidad 
de Murcia, 1997), pp. 9–28 (p. 14). 
23
 Susana Bayó, Theory, Genre, and Memory in the Carvalho series of Manuel Vázquez Montalbán 
(Lewiston, NY: The Edwin Mellen Press, 2001), p. 80. 
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limitaciones del escritor.
24
 Por su parte, Alison Ribeiro señala que la obra de Juan 
Goytisolo representa un reflejo de la nivola unamuniana al mostrar la vida como una 
narración sin argumento a la que se debe dar forma en retrospectiva. De ahí se deriva, 
en consecuencia, el interés de Goytisolo por la autobiografía como proceso de 
construcción de una identidad disidente en continua oposición con cualquier limitación 
ideológica.
25
 A este respecto, Goytisolo, como Unamuno, siente la necesidad de 
provocar una reacción con la que contravenir la desidia social.
26
 Finalmente, la relación 
de Fernando Savater con la herencia ideológica de Unamuno le ha llevado a prologar la 
edición que Alianza publicó de uno de los ensayos filosóficos más destacados del autor 
finisecular, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1912).
27
 
Para Savater, una de las principales lecciones que se mantienen del legado intelectual de 
Unamuno en el presente es el valor de la paradoja, como demuestra en su tratamiento de 
la noción de guerra. Para Savater, la guerra, tal y como la plantea Unamuno, constituye 
un valor hacia el equilibrio y la paz, al igual que sostiene esta tesis en su segundo 
capítulo.
28
 Este tipo de afirmaciones llevan a Savater a apreciar el interés de Unamuno 
por subvertir el espíritu del orden vigente.
29
 
En esta línea, la relevancia de la voluntad subversiva de Unamuno se observa 
también en los discursos a contracorriente de algunos escritores actuales en su 
caracterización de España y de los españoles. A este respecto, Atilano Rodríguez Basalo 
valora la utilidad del pensamiento unamuniano en el presente como desencadenante de 
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 Lukasz Grützmacher, ¿El descubridor descubierto o inventado? Cristóbal Colón como protagonista en 
la novela histórica hispanoamericana y española de los últimos 25 años del siglo XX (Varsovia: Instituto 
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 Jesús López Pacheco, ‘De la represión a la depresión: treinta años y un día de la cultura española (La 
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 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, prol. Por 
Fernando Savater (Madrid: Alianza, 1986). 
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 Fernando Savater, Para la Anarquía (Barcelona: Tusquets, 1977), p. 74. 
29
 Fernando Savater, A decir verdad (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1998), p. 97. 
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la superación de los males históricos de la patria que el propio Unamuno señalaba. Entre 
ellos Unamuno destacaba la pereza, el orgullo y la envidia, proponiendo como solución 
una regeneración moral.
30
 Es ésta una actitud subversiva equiparable al tono que se 
aplica en el acercamiento crítico que autores como Arturo Pérez-Reverte o Javier 
Marías establecen sobre la idiosincrasia española. Conocida es la actitud beligerante de 
Pérez-Reverte con respecto a la envidia cainita que, a su juicio, caracteriza a la sociedad 
española y que le impide liberarse del sectarismo practicado desde el ámbito político.
31
 
Con esto en cuenta, no es de extrañar, como señala Brian J. Dendle, que la novela 
histórica de Pérez-Reverte describa una España tan desgarradamente pesimista como la 
de los autores finiseculares españoles,
32
 afirmación que de nuevo actualiza el legado 
intelectual de autores como Unamuno en el presente. Por su parte, la moral constituye 
un aspecto importante de la narrativa de Javier Marías, donde aporta una reflexión sobre 
las diferencias entre el bien y el mal alejadas de los convencionalismos religiosos y 
cercanas a la actitud de un librepensador que defiende los derechos individuales y el 
respeto mutuo. Marías denuncia la traición y el engaño que aquejan a la sociedad 
española, haciendo referencia a la guerra civil y a la ética adoptada por el pueblo ante el 
conflicto.
33
  
Sin embargo, Basalo identifica la verdadera relevancia de Unamuno en nuestros 
días a partir de su propuesta de unidad en la diversidad ya que, a su juicio, solo 
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 Atilano Rodríguez Basalo, ‘La idea de España de Unamuno. (En torno al 98)’, en Un siglo de España: 
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asumiendo el carácter heterogéneo de la idea de España se conseguirá comprender la 
verdadera identidad nacional española.
34
 María Pilar Rodríguez se apoya en esta 
perspectiva al revisitar el pensamiento de Unamuno respecto a la identidad nacional 
vasca y española. La intención de la autora es comprobar el valor del pensamiento del 
vasco en el marco de la España democrática y ante el fin de la amenaza terrorista en 
España. Para Rodríguez, la vuelta a Unamuno en el presente es indispensable, en tanto 
que facilita la comprensión de que la unidad española solo se puede concebir a partir del 
reconocimiento de su pluralidad y diversidad. A este respecto, Rodríguez señala el 
denodado interés de Unamuno por defender sus orígenes vascos frente a quienes le 
reprochaban su aparente rechazo al escribir en castellano. Este hecho ha incitado a 
algunos analistas a defender a los actuales autores vascos que, como Unamuno, han 
decidido escribir en lengua castellana, como es el caso de Jon Juaristi, Raúl Guerra 
Garrido, Miguel Sánchez Ostiz o Luisa Etxenike.
35
 En consecuencia, la pluralidad 
defendida por Unamuno en la caracterización idiosincrática española se revela todavía 
hoy como fundamento con el que algunos autores consiguen defenderse de la alienación 
de su identidad nacional. No es de extrañar el peso del bagaje ideológico de Unamuno 
en esta cuestión, ya que la heterogeneidad que defendía en la construcción del ser 
constituye todavía hoy un atractivo. Stephen G. H. Roberts destaca que Unamuno ha 
servido de inspiración a la intelectualidad contemporánea española, constituyéndose en 
pionero del carácter eminentemente heterogéneo de la existencia y abriendo la cultura 
española a referentes europeos.
36
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Del mismo modo, la crítica admite la relevancia del legado intelectual de 
Unamuno en el presente al venir canalizado por el rechazo finisecular a la universalidad 
del yo que, a juicio de Ángel Otero Blanco, anticipa la reformulación posmoderna del 
sujeto de la segunda mitad del siglo XX.
37
 Juan Carlos F. Naveiro apoya esta idea al 
señalar que fue el cuestionamiento del carácter uniforme y esencialista del sujeto de 
finales del siglo XIX lo que permitió al posmodernismo asumir la heterogeneidad como 
clave de su discurso.
38
 En línea con la posmodernidad desarrollada por la intelectualidad 
española contemporánea, la crítica observa que la influencia de Unamuno en nuestros 
días radica en su decidida apuesta por el irracionalismo, apuesta que desarrolla en su 
idea de Dios como veremos posteriormente.
39
 Es precisamente esta visión polémica de 
los discursos oficiales y el rechazo a la lógica lo que, a juicio de Julián Marías, supone 
el mayor atractivo del filósofo.
40
 En la deconstrucción de las narraciones monolíticas de 
la idea de nación que se imponen en nuestros días, el rechazo de Unamuno a la historia 
oficial de España surge como fuente de inspiración.
41
  
Esta idea es lo que induce a Mario J. Valdés a la convicción de que la propuesta 
intrahistórica de Unamuno le convierte en un pensador social de asombrosa actualidad, 
cuya obra tiene un peso significativo con la llegada del nuevo milenio.
42
 Precisamente 
la intrahistoria se ha convertido en un discurso de utilidad deconstructiva con el que 
romper la prominencia de los discursos hegemónicos. A este respecto Alicia Redondo 
señala que la literatura femenina desarrollada en la España democrática ha echado mano 
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de la intrahistoria unamuniana como sustituta del carácter totalitario de la historia. Con 
ello, afirma Redondo, en la literatura realizada por mujeres se busca rectificar los 
errores inducidos por la manipulación inherente que practican los discursos históricos 
hegemónicos, ofreciendo una mayor comprensión sobre el papel de la mujer en la 
verdadera historia.
43
 Paloma Castañeda considera que el papel cambiante de la mujer en 
la sociedad actual encuentra también su fundamento en la deconstrucción de los roles de 
género practicada por Unamuno y en la relevancia que éste otorga a la mujer como 
protagonista de los nuevos tiempos, tal y como el filósofo pronosticaba.
44
  
En todo este contexto se encuadra la obra de Luisa Castro que, como veremos en 
los sucesivos capítulos, refleja el valor de la intrahistoria en el presente para reparar los 
daños que los fundamentos históricos, políticos y económicos del tardofranquismo y la 
democracia han ocasionado sobre la genuina identidad nacional española. A este 
respecto, las reminiscencias unamunianas de la obra de Castro pueden venir 
determinadas por la retroalimentación intelectual de los años ochenta y noventa referida 
anteriormente, en tanto que Castro participó en la colección de la editorial Tusquets 
Nuevos textos sagrados en la que convivieron clásicos de la lírica como Juan Ramón 
Jiménez y Jorge Guillén con los ya entonces consolidados Valente, Ángel González, 
Caballero Bonald o Claudio Rodríguez.
45
  
En este punto, cabe exponer en qué se basa la idea de España contemplada por 
Unamuno en su obra. En su primera etapa como autor, Unamuno labró una alternativa 
ideológica a la idea de nación impuesta por la política en la Restauración, a la que llamó 
intrahistoria. Con la intrahistoria, Unamuno propone desligar la nación de cualquier 
condicionante moral e ideológico basado en la historia. En su opinión, no se puede 
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fundamentar el proceso de construcción identitaria sobre la historia, como había venido 
haciendo la política española, ya que no refleja la realidad cotidiana y silenciosa del 
individuo español. La única historia válida, a su juicio, es aquella que describe la 
cotidianidad de cada uno de esos individuos. Esa intrahistoria es, además, eterna, pues 
reúne en el presente toda la tradición del pasado. Considero que para Unamuno, la 
historia se ha convertido en una herramienta al servicio de la política, al facilitar la 
imposición de su idea de nación, y al aportar el rigor científico que consolida sus 
intereses económicos e ideológicos. Al recurrir a la historia para fundamentar su nación, 
Unamuno estima que la política en la Restauración trata de ocultar la verdadera realidad 
intrahistórica del pueblo. 
 Como los demás autores finiseculares, Unamuno se mostró sensible a las 
corrientes filosóficas alemanas en boga a finales del siglo XIX, y particularmente a la 
filosofía de Friedrich Nietzsche. Pese a rechazar explícitamente la figura del pensador 
alemán en algunas de sus obras, Unamuno siguió un patrón nietzscheano en la 
formulación de su intrahistoria.
46
 Para ambos autores, en Occidente impera una 
percepción metafísica de la realidad humana. Dicha perspectiva determina la existencia 
de otra realidad ulterior, única y genuina, a la que toda sociedad aspira y que, por tanto, 
el mundo en el que habita el individuo no es más que mera apariencia. Considero que 
para Unamuno, las diversas tendencias políticas existentes durante la Restauración, 
tanto dentro como fuera del sistema, son responsables de la aplicación de esta 
perspectiva metafísica sobre la realidad española, a través de la manipulación de la 
historia. Al fundamentar en las diferentes historiografías existentes su discurso nacional, 
las ideologías políticas impusieron sobre la sociedad el objetivo de sus respectivas 
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naciones mitificadas y únicamente aprehensibles a partir de la asunción de sus 
postulados. Unamuno sugiere que la nación es posible únicamente a partir de la 
subjetividad, ya que la verdadera representación de la identidad nacional reside en el 
conjunto de perspectivas de cada individuo, incluso las antagónicas. Asumiendo los 
argumentos de Nietzsche, la única historia factible para Unamuno es aquella focalizada 
en la experiencia vital y sensorial del individuo. El autor confía en que la juventud 
descubra la intrahistoria existente bajo la realidad española, acabando con el 
decadentismo identitario. 
Los textos de Pérez-Reverte y Castro apuntan, igualmente, a que la única 
alternativa posible a la decadencia identitaria reside en la asimilación de una propuesta 
coincidente con la intrahistoria unamuniana. En ellos, la verdadera identidad nacional se 
construye a partir de la cotidianidad del individuo. La realidad cotidiana del individuo 
se contrapone a los acontecimientos históricos en los que se circunscribe, mientras que 
la historia constituye la herramienta empleada por las diversas tendencias políticas para 
imponer su discurso identitario sobre el individuo. El individuo, por su parte, lucha 
contra este discurso histórico, y trata de mantener su análisis subjetivo de la realidad 
como desencadenante de la nación intrahistórica. Estas obras denuncian, sin embargo, 
que esa nación intrahistórica, en términos unamunianos, es víctima de la aplicación de 
una percepción metafísica sobre la identidad nacional. En contraposición al optimismo 
de Unamuno depositado en la juventud, las obras de Pérez-Reverte y Castro sugieren 
que el grado de manipulación aplicado sobre la identidad nacional española imposibilita 
ya la comprensión de su genuino carácter intrahistórico. En consecuencia, la presencia 
de las obras de Pérez-Reverte y Castro en este estudio radica no sólo en su defensa, en 
términos unamunianos, del carácter intrahistórico de la nación, sino también en el hecho 
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de que son reflejo del trasfondo nietzscheano con que Unamuno construyó su propuesta 
regeneracionista.  
En los siguientes capítulos planteo un estudio comparativo sobre la idea de 
España en una selección de obras de Miguel de Unamuno y de Arturo Pérez-Reverte y 
Luisa Castro. En mi opinión, Unamuno propone la intrahistoria para derrocar la nación 
trascendente que la política impone al aplicar su perspectiva metafísica. Para hacerlo, 
asume la filosofía de Nietzsche, concluyendo que la nación sólo se construye a partir del 
subjetivismo del individuo y de su voluntad. Considero que las obras de Pérez-Reverte 
y Castro son reflejo en la actualidad del tinte nietzscheano que Unamuno imprimió a 
finales del XIX sobre su intrahistoria. El fin es, desde mi punto de vista, desmontar la 
manipulación de la identidad nacional española efectuada por la política, y que se ha 
mantenido a lo largo de los dos últimos siglos. Para Unamuno existía todavía la 
esperanza de que la juventud aplicara la perspectiva intrahistórica sobre la realidad 
española. Sin embargo, al intentar el despertar intrahistórico de la sociedad en la 
actualidad, las obras de Pérez-Reverte y Castro sugieren que ya es demasiado tarde para 
ello.  
Fundamento mi análisis en dos premisas principales: en primer lugar, opino que 
un sector de la literatura actual ha recuperado el espíritu del regeneracionismo literario 
finisecular en materia de identidad nacional. En segundo lugar, considero que la obra de 
Arturo Pérez-Reverte y Luisa Castro evidencia la influencia ideológica de Unamuno al 
reflejar hoy la dimensión nietzscheana de la intrahistoria en la idea de España.  
1. EL REGENERACIONISMO IDENTITARIO FINISECULAR Y SU RECUPERACIÓN A PRINCIPIOS 
DEL XXI: CONTEXTO HISTÓRICO Y LITERARIO.  
En mi opinión, en la literatura actual existen claras resonancias del espíritu 
regeneracionista de las últimas décadas del siglo XIX consolidado tras la pérdida de las 
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colonias en 1898. En la actualidad, un importante sector de la intelectualidad española 
cree necesario continuar el debate sobre la idea de España presente en nuestros días, 
estableciéndose un vínculo implícito con el proceso de regeneración identitaria que 
desarrollaron los autores finiseculares. Estos autores formalizaron una tercera vía con la 
que superar la ineficacia de los discursos regeneracionistas explicitados tras la derrota 
militar. Con una clara vocación divulgadora, consolidaron su alternativa implementando 
sobre sus escritos la filosofía de Friedrich Nietzsche, que había comenzado a penetrar 
en el ámbito sociocultural español a finales del siglo. Como se ha mencionado 
anteriormente, esta tesis plantea que la obra de Pérez-Reverte y Castro es reflejo en la 
actualidad del influyente trasfondo ideológico y cultural de la literatura regeneracionista 
finisecular y, en particular, de la figura de Unamuno. Por ello, esta sección analiza la 
naturaleza del vínculo defendida en esta tesis entre Unamuno, Pérez-Reverte y Castro, 
en primer lugar, en base a una correspondencia entre el devenir histórico de finales del 
siglo XIX y el de nuestros días y, en segundo, en base al desarrollo análogo de una 
literatura de trasfondo regeneracionista en ambas épocas. A continuación desarrollaré 
estos dos aspectos. 
Sebastian Balfour y Alejandro Quiroga señalan que a finales del siglo XIX 
España, y principalmente el sistema político que la sustentaba, la Restauración, entra en 
una profunda crisis política, social y económica, derivada de la pérdida de las últimas 
colonias en Latinoamérica y de la guerra de Cuba en 1898.
47
 La estabilidad del régimen 
se vio amenazada, un hecho que se acrecentó debido al malestar social que se venía 
gestando tiempo atrás con respecto a la limitada participación social en los asuntos de 
estado y al eminente carácter pseudodemocrático del turno pacífico. Todo ello derivó en 
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un profundo desapego de la sociedad civil con respecto al proyecto nacional promovido 
por el régimen. Como consecuencia, tras la pérdida de las colonias se desarrollaron 
proyectos antagónicos de reformulación nacional provenientes de tendencias tan 
dispares como el carlismo, el conservadurismo, el liberalismo, el republicanismo, el 
radicalismo, el socialismo, el anarquismo y el regionalismo, eminentemente el catalán.
48
  
La crisis de 1898 constituyó una prueba de fuego para el régimen. El 
sentimiento patriótico que había estado ausente durante años anteriores emergió en 
aquel momento alentado por la prensa y por el propio sistema,
49
 señalándose a todo 
aquel contrario al conflicto como enemigo de la genuina identidad española.
50
 El efecto 
resultante tras la derrota y la consiguiente pérdida de las colonias tornó el patriotismo 
exacerbado en resignación y oculta decepción contra el régimen en las capas sociales 
populares.
51
 En consecuencia, los españoles terminan por rechazar el oficialismo 
político y centralista del sistema, y se adentran en cuestiones de índole local y regional, 
más cercanas a su realidad vital.
52
 
En este contexto, nacen las voces que buscan un resurgir del sentimiento 
nacional como medio para sacar a España del decadentismo sufrido a lo largo de todo el 
siglo XIX, lo que históricamente se ha dado en conocer como regeneracionismo.
53
 El 
propio rey Alfonso XIII en su diario personal había anotado la necesidad de mostrarse 
sensible a aquellas voces que desde fuera del sistema clamaban por una regeneración de 
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la realidad española.
54
 Para Carolyn P. Boyd, Alfonso XIII mostraba una actitud 
beligerante contra el estado liberal, en tanto que separaba la estructura política canovita 
de la realidad nacional del país, en contraposición con lo procurado por el régimen.
55
 En 
definitiva, Alfonso XIII amparaba la regeneración de la identidad nacional a través de la 
crítica al carácter impositivo y oligárquico de los sucesivos gobiernos decimonónicos. 
Si bien este era el punto de partida, la conclusión a la que se llegaba desde las 
diversas posturas regeneracionistas era bien dispar. El regeneracionismo sedujo tanto a 
conservadores como a progresistas, dándole cada cuál su personal e indistinta 
orientación.
56
 En este contexto, el poder político dio inicio, con la llegada del nuevo 
siglo, a la recuperación del sentimiento etno-patriótico que había sido abandonado tras 
la decepción del 98.
57
 La exaltación del mito de 1808 volvió a ser fundamental en este 
período como base para la regeneración del espíritu nacional español, pero también 
volvió a ser fuente de discordia entre los regeneracionistas conservadores y los 
progresistas.
58
  
Se certificó así la presencia de proyectos regeneracionistas de toda índole 
cultural y política.
59
 Sin embargo, y como se demostraba en la recuperación de los 
antagónicos discursos historicistas a derecha e izquierda del panorama político, las 
nuevas propuestas identitarias que llegaban desde las diferentes corrientes ideológicas 
sintetizaban en lo primordial los mismos argumentos con que se habían caracterizado en 
el pasado. Mientras que la izquierda retomó el secular tono anticlerical de su discurso, 
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la iglesia aportó soporte intelectual al conservadurismo recuperando la posición social 
que había sido minada en años anteriores.
60
 
En este contexto, era evidente que el regeneracionismo político que se estaba 
gestando no podía conducir más que a la repetición del mismo fracaso que lo había 
ocasionado.
61
 El golpe de estado que llevó al poder a Miguel Primo de Rivera en 1923, 
quien se presentaba como verdadero representante del regeneracionismo,
62
 demostraba 
que nada había cambiado en las posiciones políticas españolas, y que el 
regeneracionismo político que se practicaba era una actualización de los mismos 
convencionalismos pragmáticos que habían conducido al fracaso del estado liberal.
63
 El 
regeneracionismo político certificó así su incapacidad para ofrecer soluciones viables 
más allá de la denuncia moral de la decadencia de la España de la Restauración. Para 
Álvarez-Junco, además, el regeneracionismo ofreció soluciones tardías, ya que las 
nuevas construcciones ideológicas provenientes del socialismo y de los nacionalismos 
periféricos habían tomado las riendas de la nueva interpretación identitaria del estado.
64
 
Lo que evidencia el proceso de construcción nacional experimentado durante el siglo 
XIX es que aquel hecho histórico que lo propició, la guerra de la Independencia, se 
convirtió en un mito empleado en todas direcciones del espectro político español sin 
sospechar que, en realidad, se estaba hipotecando el devenir de la historia de España 
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hasta la actualidad.
65
 También lo fue, asegura Inman Fox, el asociar el germen de la 
nación a Castilla y al medievo español como había venido realizando un sector de la 
historiografía decimonónica,
66
 e incluso posteriormente durante el período 
regeneracionista.
67
 En consecuencia, el regeneracionismo se condenó a sí mismo en 
tanto que recuperó estas posturas y aquellas con las que se había enfrentado con 
anterioridad, sin ofrecer ninguna vía de escape al callejón sin salida en el que se 
encontraba la idea de España.  
Al margen del regeneracionismo puramente político, el Desastre de 1898 
propició otro de índole cultural, protagonizado por toda una generación de literatos, 
pensadores y ensayistas que ofrecieron un diagnóstico de la situación tan dispar como 
aquel emergido de la política. Este proceso regeneracionista en la cultura y en las letras 
se vio acuciado, igualmente, por el influyente análisis del político, jurista e historiador 
Joaquín Costa, para quien la pérdida de las colonias revelaba el atraso de la nación y la 
responsabilidad de los gobernantes en esta situación.
68
 Los autores y pensadores 
regeneracionistas consideraban que el fracaso militar en las colonias obligaba a la 
formulación y difusión de alternativas a la profunda crisis de identidad nacional 
derivada. Sin embargo, para conseguir sus objetivos, estos escritores debieron superar 
su falta de influencia en el ámbito social durante este período.
69
 Ramiro de Maeztu 
destacaba la incapacidad que tenían de imponer su discurso por encima del poder 
político, la Iglesia y la oligarquía, hecho que se observaba en su escasa influencia 
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social.
70
 Sin embargo, la decadencia de la Restauración situó a los intelectuales en la 
picota, pues su alternativa logró resonancia al ser recibida como una amenaza a la 
identidad nacional oficial.
71
 El conocido como affaire Dreyfus en Francia, y la posterior 
reacción de Émile Zola sobre el caso en su célebre Yo acuso (1898) encontraron un 
equivalente peninsular en el affaire Montjuic.
72
 Con ello, los intelectuales españoles 
cobraron conciencia militante de su labor.
73
 
Se abría así el camino a los amagos regeneracionistas en la cultura, frecuentes 
desde la primera mitad del siglo,
74
 y de los que emerge un regeneracionismo literario,
75
 
que tradicionalmente tenía un carácter pedagógico,
76
 aunque también procuraba la 
autoafirmación de sus representantes.
77
 Para conseguir su doble objetivo, la prensa fue 
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el canal más eficaz, y los autores se afanaron en escribir ensayos y artículos en las 
principales publicaciones políticas, culturales y filosóficas de la época.
78
 En sus 
artículos, los intelectuales explicitaron su visión frente al oficialismo.
79
 
Esta visión, sin embargo, era profundamente heterogénea,
80
 y esto les hacía 
mantener disputas dialécticas a través de sus escritos.
81
 Pero en términos generales se 
puede afirmar que los autores finiseculares accedieron a la influencia filosófica 
europeísta como medio para conocer la verdadera identidad nacional. Este acercamiento 
a Europa quiso superar el casticismo ortodoxo defendido en un sector de la 
historiografía y el régimen.
82
 Según Cortina, la ortodoxia identitaria, cuyo principal 
representante en la cultura fue Marcelino Menéndez Pelayo,
83
 dio pie a un acercamiento 
positivista,
84
 así como pseudocientífico, a la realidad identitaria española y,
85
 en 
consecuencia, historicista.
86
 Menéndez Pelayo señalaba que la defensa de los valores 
católicos de la humanidad corría pareja al desarrollo del estudio de la historia. La labor 
del historiador era, pues, la de promover dichos valores en la construcción de una 
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sociedad.
87
 Él mismo definía la historiografía española estableciendo tres niveles 
fundamentales, su aspecto clásico, su aspecto romántico y su aspecto cristiano, como 
demostró en su discurso de entrada en la Real Academia Española de la Historia.
88
  
En contraposición, un sector del regeneracionismo literario abogaba por el 
folklorismo y el localismo, filtrados desde la perspectiva filosófica europea, desligando 
así la identidad nacional de los convencionalismos tradicionales.
89
 Los autores 
regeneracionistas depositaron las esperanzas de éxito de su alternativa en la juventud, ya 
que consideraban que los jóvenes todavía estaban a tiempo de completar un genuino 
proceso de construcción identitaria.
90
 En su labor, se acercaron particularmente a la 
filosofía alemana. Autores como Unamuno, Maragall, Azorín o Baroja consolidaron su 
vía regeneracionista gracias a este contacto.
91
 Dentro de las figuras de la filosofía 
germana que influenciaron a estos literatos, Friedrich Nietzsche emergió con mayor 
solidez, ya que proporcionaba los argumentos ideológicos necesarios para combatir las 
perspectivas positivistas que, a juicio de estos autores, manipulaban la realidad 
identitaria española.
92
 Bajo el auspicio del alemán, esta élite intelectual se enfrentó a los 
planteamientos ideológicos que sostenía la política.
93
  
                                                          
87
 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, I (Madrid: CSIC, 1992), pp. 3–
4. 
88
 Marcelino Menéndez y Pelayo, ‘La historia considerada como obra artística’, en Estudios y discursos 
de historia y crítica literaria (Madrid: CSIC, 1942), pp. 3–30  
89
 Cortina, ‘Las élites intelectuales’, pp. 277–278. 
90
 Cortina, ‘Las élites intelectuales’, pp. 277–278. Baroja reclamaba de la juventud el compromiso de 
tomar las riendas del proceso identitario y de abandonar el escepticismo que dominaba la época: ‘Pero de 
todas las mentiras que son, para muchos, manera de vivir y de medrar, ninguna tan execrable como el 
falso escepticismo que viene a ser la señal de los tiempos; disfraz de la inutil canalla y de la impotencia es 
el escollo más temible para las ilusiones de la juventud’: Pío Baroja, Escritos inéditos 2: hojas sueltas 
(Madrid: Caro Raggio, 1973), p. 11. 
91
 Moreno, y Villares, ‘Restauración y dictadura’, p. 184. 
92
 Cortina, ‘Las élites intelectuales’, p. 277. También en López Castro, ‘El rostro’, p. 138. Baroja advertía 
de que el discurso científico se había convertido erróneamente en la metodología a emplear en el proceso 
de construcción identitaria: ‘el problema espiritual de España es dar caracter español a la civilizacion 
cientifica actual’: Pío Baroja, Nuevo tablado de Arlequín (Madrid: Caro Raggio, 1917), p. 66. 
93
 Cortina, ‘Las élites intelectuales’, pp. 276–277. 
  38 
Nietzsche convenció por su conveniente sentido de superación del decadentismo 
y de la irracionalidad, aplicado a la realidad sociopolítica de la época.
94
 Los 
regeneracionistas acuden a Nietzsche para favorecer un cambio radical con el que 
contravenir de raíz el hastío de la sociedad con respecto a los discursos identitarios 
oficiales.
95
 La urgencia de este cambio revelaba, sin embargo, que la introducción de la 
filosofía de Nietzsche en el panorama intelectual español se había realizado a grandes 
trazos, ya que ni los textos disponibles, ni las pertinentes reflexiones sobre su obra 
habían podido madurar suficientemente. En consecuencia, las primeras aplicaciones de 
su filosofía se realizaron con escasa profundidad analítica.
96
  
Sin embargo, el calado de Nietzsche sobre esta generación fue tal que incluso 
Azorín llegó a definirle como inspirador de su generación literaria.
97
 La llegada de 
Nietzsche al panorama intelectual español supuso una bocanada de aire fresco con el 
que combatir el anquilosamiento identitario inducido por la política en la Restauración, 
y certificó así el buen recibimiento por una parte de la intelectualidad española.
98
 Los 
autores regeneracionistas consideraron el uso nietzscheano de la paradoja una 
herramienta eficaz con la que romper el monolitismo ideológico imperante.
99
 A través 
de la paradoja y la contradicción, los autores se adentraron en los caminos del 
multiperspectivismo filosófico, con el fin de encontrar una mayor difusión de su 
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pensamiento.
100
 Gracias a su voluntad divulgadora, el artista se convierte en creador de 
la élite social que Nietzsche promovía a través de la idea del superhombre.
101
 Se 
consolidaba así la propuesta que estos autores basaban en el irracionalismo nietzschano 
como alternativa al moralismo identitario practicado por las políticas del régimen.
102
  
Tanto desde el punto de vista histórico como cultural, el devenir de la España de 
hoy corre parejo al experimentado por el de la España finisecular, en base a la necesidad 
de regenerar los fundamentos de la identidad nacional. El paralelismo entre la España 
constitucional y la España del regeneracionismo es inevitable, en tanto que ambos 
períodos suceden a largas etapas donde la identidad española había sido construida e 
impuesta por parte de una élite social, cultural y política que menospreciaba aquellas 
posturas que la contravenían. Carr asegura que tras casi cuatro décadas de franquismo, 
la democracia española ha supuesto la refundación de España como nación,
103
 de la 
misma manera que la Restauración trató de refundar la nación después del fiasco del 
sexenio revolucionario. Sin embargo, si a finales del siglo XIX la identidad nacional 
forjada por el estado sucumbió con la caída del imperio, cabe preguntarse si en la 
actualidad el constitucionalismo democrático español ha conseguido alzanzar el 
objetivo de consolidar socialmente la identidad nacional emanada de la Constitución de 
1978. 
Se puede afirmar que la refundación nacional a la que Carr hace referencia fue 
posible en base al conocido como pacto del silencio adoptado tácitamente por las 
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diversas tendencias políticas existentes tras la muerte de Franco en 1975.
104
 A través de 
este pacto, las grandes formaciones políticas, las emergidas del seno del franquismo y 
aquellas otras todavía en la ilegalidad, asumían la necesidad de abandonar las 
disquisiciones políticas que se derivaban del examen de la historia, particularmente de 
la guerra civil y de la represión republicana durante la dictadura. Desde una perspectiva 
pragmática, el pacto del silencio permitió a la derecha española mantener la vigencia 
del triunfo militar y moral sobre el comunismo y el laicismo que había supuesto su 
victoria en la guerra civil. Para la izquierda, el pacto fue un arma con la que poder atraer 
a la derecha a las negociaciones que habían de restaurar el orden democrático en 
España.  
Sin embargo, en los últimos tiempos, la sociedad española parece haber 
cambiado su perspectiva sobre el pacto del silencio que facilitó la aprobación de la 
Constitución de 1978.
105
 Paul Preston señala que el pacto fue gestado sin participación 
activa de los historiadores y que, en consecuencia, en los últimos años se ha venido 
desarrollando una historiografía alternativa que pone en cuestión el triunfo de los 
insurrectos en 1936. Del mismo modo, alude a la madurez actual del pueblo español, 
que ha sido capaz de romper el tabú que suponía el pacto del silencio, y revisar los 
fundamentos sobre los que se ha construido, o debe contruirse su propia realidad como 
nación.
106
  
En este sentido, con la puesta en cuestión del pacto se viene produciendo un 
despertar de la memoria histórica social y cultural.
107
 Madeleine Davis sostiene que el 
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pacto del silencio no provocó la eliminación del recuerdo histórico, sino simplemente su 
silenciamiento.
108
 Es por ello que resulta más adecuado dar en nombrarlo pacto del 
silencio en lugar de pacto del olvido, como a menudo sucede. Los recientes 
planteamientos de reavivamiento del pasado perdido explicitados, principalmente, en la 
Ley 52/2007 del 26 de diciembre o Ley de Memoria Histórica,
109
 se revelan, según 
Madeleine Davis, como la expresión de la voluntad popular excluida del oficialismo 
constitucional, que clama por la justicia no recibida,
110
 anterior incluso a la 
instrumentalización de la política.
111
 Para Javier Tusell, aunque es necesaria una 
rigurosa objetividad, la recuperación de la memoria histórica es un acto lógico inherente 
a la naturaleza humana.
112
 Desde la derecha, sin embargo, se sostiene que no existe 
posibilidad de recuperación de la memoria en tanto que el pacto del silencio pervive 
todavía y que así debe ser en el futuro.
113
 
En el aspecto organizativo del estado, existe también una reapertura de aquellos 
temas sensibles que en teoría habían quedado cerrados con la aprobación de la 
Constitución. El debate quedó explicitado en la célebre frase del ex-presidente socialista 
José Luis Rodríguez Zapatero cuando, en pleno debate sobre la reforma del estatuto 
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catalán, afirmó que ‘el concepto de nación es un concepto discutido y discutible’.114 
Mientras tanto, la derecha española continuó en la barricada del constitucionalismo 
democrático, e interpuso un recurso de inconstitucionalidad contra el texto estatutario 
aprobado por el parlamento catalán y español, y posteriormente votado en referéndum 
por el pueblo catalán.
115
 El PP aducía que el concepto de nación es únicamente aplicable 
a España de acuerdo con el orden constitucional.
116
 
En este contexto de división política auspiciada por la intrumentalización de la 
historia, la sociedad española, como la de la Restauración, se muestra decepcionada con 
su devenir político y con el engaño que supuso la constitución española en materia de 
construcción identitaria.
117
 La política, no obstante, también trata de capitalizar el 
desencanto con respecto a las principales narraciones políticas e historiográficas, y de 
este modo apelan, como el ex-presidente popular José María Aznar, al planteamiento de 
una segunda transición que permita la regeneración nacional española.
118
 Desde el 
Partido Popular se ha criticado ferozmente la administración socialista de Rodríguez 
Zapatero al considerarla una imperdonable ruptura del espíritu de concordia emanado 
del período constituyente debido a su revisionismo histórico.
119
 Se entiende así que 
aquella segunda transición que demanda el PP se corresponde, en realidad, con el 
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mantenimiento de la primera transición ya vivida y que se ha descubierto ineficaz en la 
actualidad. No concuerda tampoco la crítica al revisionismo histórico y legislativo de 
Zapatero con la idolatría del PP a la figura de Cánovas del Castillo quien, como vimos 
al comienzo, efectuó una política igualmente revisionista sobre la legalidad impuesta 
por el sexenio revolucionario. 
Lo dicho no es óbice, sin embargo, para que se haya observado el revisionismo 
histórico de la izquierda española como un nuevo período de regeneración identitaria. 
La crítica ha analizado la política de Zapatero igualmente como una segunda transición 
que permitiera el desarrollo de la sociedad democrática en función de su capacidad para 
enfrentar los fantasmas del pasado y dar justicia a aquellos que no la encontraron tras el 
estallido de la guerra civil española.
120
 Al igual que la segunda transición del PP, el 
revisionismo histórico de Zapatero en que se fundamenta la suya encuentra soporte en la 
crítica, que la califica como un rasgo de madurez democrática.
121
 En la fundamentación 
ideológica del revisionismo de Zapatero se encuentra, sin embargo, la idea del consenso 
como último fin que lo incita,
122
 recuperando así el sentido de concordia como 
instrumento político notado por Kamen.
123
 Otros advierten en la recuperación de la 
memoria histórica practicada por Zapatero resonancias de la practicada por Franco 
incluso antes de convertirse en caudillo y que culmina con la sesgada legislación 
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aplicada en 1969, donde perdona al bando republicano por los delitos cometidos y 
declara su amnistía.
124
  
En este sentido, ni la segunda transición de la derecha, ni la planteada más 
recientemente por la izquierda, han conseguido acaparar el consenso político y social 
que, pese a todo, argumentan. Si por un lado la derecha contempla que Zapatero ha 
acabado con el régimen constitucional, el PP es criticado por apropiarse y manipular el 
constitucionalismo democrático en base a la idea histórica del consenco.
125
 Se observa, 
de este modo, que sobre la democracia española se plantean dos perspectivas analíticas 
desde el punto de vista social: aquella que interpreta que vivimos en una partitocracia 
más centrada en la ambición política y aquella que se resigna en base al hecho de que la 
democracia es participativa cuanto menos.
126
 Esto no es suficiente, sin embargo, para 
evitar el escepticismo con que Manuel Ramírez observa la realidad democrática 
española.
127
 A la luz de los acontecimientos, la historia parece no ser suficiente 
argumento para dotar a los partidos políticos de legitimidad en el proceso de 
construcción identitaria. Como decía Ortega y Gasset, la ausencia de un genuino 
proyecto común hace imposible la validez de la historia como factor definitorio de la 
identidad nacional.
128
  
Tanto la Restauración borbónica como la democracia constitucional, comparten 
un hecho significativo al llegar al momento finisecular, y es la pujanza de los discursos 
de regeneración nacional en el ámbito cultural y especialmente en la literatura. Si bien 
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el regeneracionismo de principios del siglo XX encontró un fuerte reflejo en la 
producción literaria coetánea, la llegada del siglo XXI ha experimentado un resurgir de 
la novela que versa sobre la cuestión identitaria, tras un largo período en el cual, según 
Sobejano, la literatura había huido de la realidad para adentrarse en la ficción.
129
 Para 
dar cuenta de las conclusiones que se pueden extraer hoy en día de la literatura es 
necesario contemplar los resultados del experimento que cien años atrás realizó el 
regeneracionismo literario español en materia identitaria. 
Es por ello que en esta tesis planteo la lectura de la literatura española actual a 
partir del espíritu regeneracionista desarrollado por los escritores de finales del XIX. 
Considero que hoy en día existe una corriente literaria que refleja de manera evidente el 
germen ideológico y cultural sembrado por los regeneracionistas finiseculares, y que en 
la actualidad cobra especial relevancia. Al igual que los regeneracionistas finiseculares, 
un significativo sector de literatos actuales culpabiliza a la partitocracia de manipular la 
idea de España. Como los autores finiseculares, en la literatura actual se desconfía de la 
utilidad de la historia para explicar la realidad identitaria española. Estimo que para 
estos autores, la historia constituye una herramienta en manos de la política, dirigida a 
favorecer su prominencia social y económica. Esta literatura, además, continúa por la 
senda del multiperspectivismo que los regeneracionistas finiseculares iniciaron al 
implementar la filosofía nietzscheana sobre la idea de España. En este sentido, se pone 
de relieve la tendencia de la literatura actual, al transitar por el sendero de la 
subjetividad, en busca de la clave que determine la autenticidad del individuo.
130
 Estimo 
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que, a través de esta defensa de la subjetividad se intenta, igualmente, superar la 
homogeneización identitaria practicada por el estado neoliberal democrático. La 
sensación de pesimismo y de decadencia que invade la percepción social sobre la 
realidad deriva en una producción literaria que es reflejo de la crítica que los autores 
regeneracionistas establecieron sobre la política a finales del XIX.
131
 Lo cierto es que 
este revival del regeneracionismo literario finisecular en la actualidad viene 
determinado por las sucesivas conmemoraciones de las figuras más destacadas de aquel 
período a instancias de la política.
132
  
A la luz del vuelco político en el gobierno del Estado, cabe preguntarse qué 
aspectos resultan relevantes hoy en día para enfrentar la nueva coyuntura.
133
 La crítica 
establece la actual relevancia de la herencia ideológica de los autores finiseculares, en 
base al paralelo del devenir histórico y político de ambas épocas.
134
 Santos Alonso 
denota el paralelo entre ambas épocas al definir el actual período democrático como una 
segunda restauración. Con ello, Alonso vincula el actual constitucionalismo 
democrático con el sistema político diseñado por Antonio Cánovas del Castillo en 
1876.
135
 Desde una perspectiva habermasiana, los tentáculos del regeneracionismo 
literario finisecular han resistido el paso del tiempo y mantienen su vigencia, 
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alcanzando la actual intelligentsia española, y superando las diferencias socioculturales 
entre ambas épocas.
136
  
 El pesimismo con que a finales del siglo XIX se interpretaba la realidad 
española también se observa hoy en día. Este pesimismo viene precedido por una larga 
sensación de decadentismo iniciada en la posguerra por las duras condiciones 
económicas de la época.
137
 Asímismo, está motivado por la exclusión de la perspectiva 
de la literatura contemporánea sobre la idea de nación, un hecho que también sucede a 
nivel europeo.
138
 A este respecto, Juan Pecourt destaca que ciertos poderes intelectuales 
españoles quedaron excluidos de la elaboración del borrador constitucional durante la 
transición debido a la severidad de los filtros adoptados en la selección de los 
candidatos idóneos para su redacción.
139
 Pecourt destaca, igualmente, la ausencia de 
intelectuales representantes de movimientos sociales y libertarios, así como la exclusión 
de las mujeres de la ponencia constitucional.
140
 La consolidación del estado de derecho 
en España tampoco trajo buenas noticias para la participación de los intelectuales en la 
vida pública, ya que la política asumió un papel monopolizante que sustituyó la lucha 
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previa que los intelectuales habían realizado durante el franquismo y tras la muerte del 
dictador.
141
 La falta de una participación e influencia definida en materia de identidad 
nacional da inicio al desencanto de la intelligentsia con respecto a la España del 
consenso y a la añoranza de los tiempos de lucha contra el franquismo, donde la 
participación de los intelectuales españoles había sido clave.
142
 
En los escritores actuales se da muestra de este desencanto en las descripciones 
de un país intrínsecamente violento en el que la envidia certifica la verdadera 
idiosincrasia autodestructiva de la España política.
143
 En este sentido, autores como 
Pérez-Reverte o Goytisolo inciden en la idea de la España cainita desarrollada por 
Unamuno en novelas como Abel Sánchez (1917) o Paz en la guerra (1895). Del mismo 
modo, existen autoras como Almudena Grandes que han popularizado la idea de la 
España cainita a través de sus best-sellers. La novela Malena es un nombre de tango 
(1990) refleja la continuación del enfrentamiento fraternal que ha caracterizado la vida 
social y política española durante décadas. Las primeras obras de Ana María Matute 
siguen este patrón aportando una clara dimensión histórico-nacional. Para estos autores, 
los poderes políticos hegemónicos han conseguido labrar una imagen confrontacional 
de la ciudadanía española que no se corresponde con la realidad cotidiana de sus 
habitantes. Como los regeneracionistas finiseculares, estos autores creen en la nación 
española, pero consideran imprescindible un nuevo replanteamiento del modo en que se 
cohesionan las relaciones en el país.
144
 A este respecto Germán Gullón apoya que los 
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estudios hispánicos actuales hagan hincapié en la diversidad política y cultural que se 
observa en las descripciones y representaciones de ambientes en la novela española 
actual, del mismo modo que esta diversidad puede ser advertida en la ficción finisecular 
o en la novela de realismo social de posguerra. Gullón aduce los casos de Marina 
Mayoral y Eduardo Mendoza en el presente y Miguel de Unamuno y Camilo José Cela 
en el pasado.
145
  
El caso de Marina Mayoral es especialmente significativo ya que a través de 
obras como Recóndita armonía (1994) facilita la recuperación del discurso femenino 
olvidado a través de la novela de memoria histórica. Para Irene Andrés-Suárez 
replanteamientos como los ofrecidos por Marina Mayoral se fundamentan en dos 
aspectos fundamentales, el renacer del interés de la novela por la memoria y el pasado, 
y el cuestionamiento de los modelos patriarcales de la década de los sesenta. En este 
sentido, la novela de recuperación de la memoria histórica constituye el reflejo de la 
construcción de nuevos vínculos, en los ámbitos sociales y políticos, con los que dar a 
luz una nueva y regenerada visión de la nación española.
146
 Cabe señalar que para Joan 
Ramón Resina, la literatura constituye el ámbito a través del cual se puden poner de 
manifiesto los discursos deliberadamente olvidados por la política. En este sentido, la 
literatura de memoria histórica desarrollada en la España democrática ha venido a 
devolver la relevancia usurpada a dichos discursos durante el franquismo y 
posteriormente tras la tácita asunción del pacto de silencio durante la Transición.
147
 Jo 
Labanyi sostiene que el foco historiográfico de producción cultural posmoderna supone 
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el reconocimiento del retorno de un pasado que, pese a los intentos referidos, no es 
posible olvidar.
148
 
 Por otro lado, la literatura actual muestra su interés por debatir el valor de la 
historia en el presente,
149
 constituyéndose en reflejo de la labor de los autores 
regeneracionistas finiseculares. Ese acercamiento al pasado necesita de un 
replanteamiento que permita superar la decepción actual. Es por ello que los autores 
contemporáneos deben dilucidar si el pasado sirve o no para lograr explicar y superar el 
presente que les acucia.
150
 En este sentido, se mantiene la tendencia de finales del siglo 
pasado en la que la historia aparece como un arma coercitiva de la subjetividad humana, 
al servir de argumento para la consolidación de posturas identitarias sectarias.
151
  
Por ello, estimo que en la literatura actual existe una necesidad de gestar una 
referencia temporal alternativa, alejada de los convencionalismos morales de la historia, 
y de la que tanto Arturo Pérez-Reverte como Luisa Castro son claros exponentes. Ésta 
debe derivar en la consolidación de un tiempo anónimo que discurra al margen de la 
grandilocuencia de los acontecimientos y personajes que narra la historia. En este 
sentido, la concepción del tiempo en la literatura actual rememora, en mi opinión, el 
tiempo anónimo y silencioso que describe la realidad intrahistórica del individuo 
unamuniano.
152
 En la actualidad, la tendencia de la novela de memoria histórica 
coincide con este argumento, al centrarse en las vicisitudes de aquellos individuos 
anónimos olvidados por una historia forjada por las tendencias políticas imperantes en 
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el pasado y en el presente.
153
 Junto a esta atención en las historias anónimas, la literatura 
actual busca, como buscaba el regeneracionismo literario de Unamuno, narrar lo 
cercano y cotidiano del individuo, enmarcándolo en su entorno directo.
154
 
Frente a la imposición de las narraciones monolíticas e impermeables de la 
historia, la subjetividad del yo olvidado emerge en la nueva literatura para otorgar 
validez y relevancia al pasado, siguiendo la tradición del regeneracionismo finisecular 
español. Con esta determinación, la novela actual desecha, igualmente, la razón como 
único filtro de acceso al conocimiento, y contraviene la objetividad científica, 
proponiendo la irracionalidad y el multiperspectivismo.
155
 Evidenciando la influencia 
tácita del trasfondo ideológico de los regeneracionistas finiseculares, la literatura actual 
se muestra particularmente interesada en rescatar la influencia irracionalista 
nietzscheana, que dominó el espectro cultural a finales del XIX. La relevancia de 
Nietzsche en la actualidad se basa, a juicio de la crítica, en la necesidad de romper la 
tendencia nihilista que asola Occidente, y que conduce a nuestra sociedad, como 
advertía Nietzsche hace un siglo, a la decadencia.
156
 
En la recuperación de este multiperspectivismo tiene un papel fundamental 
también la apertura de la novela a la influencia de otros géneros y subgéneros.
157
 Con 
ello no sólo se consigue promover la pluralidad de puntos de vista narratológicos y 
temáticos, sino que también se aporta la dosis de realismo que las novelas actuales 
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procuran,
158
 en consonancia con los autores regeneracionistas de finales del siglo 
XIX.
159
 Del mismo modo, la oralidad de la que hacen gala los autores contemporáneos 
en su novela continúa por la senda del subjetivismo y del realismo que marcaron sus 
antecesores.
160
 
2. LA INTRAHISTORIA À LA NIETZSCHE DE UNAMUNO EN EL REGENERACIONISMO 
IDENTITARIO DE ARTURO PÉREZ-REVERTE Y LUISA CASTRO 
La literatura de Pérez-Reverte y Castro se distingue como regeneracionista en el 
nuevo milenio al recuperar no sólo la memoria histórica de la nación, sino también su 
memoria intrahistórica, en términos unamunianos. En este sentido, la elección de las 
obras de Pérez-Reverte y Castro resulta especialmente oportuna, al distinguirse de los 
demás autores contemporáneos no sólo en su acercamiento a la idea de España, sino en 
su vinculación intertextual con la herencia nietzscheana de Unamuno. Estimo que las 
obras de Pérez-Reverte y Castro constituyen el reflejo del trasfondo ideológico 
sembrado por Unamuno al señalar que la realidad cotidiana y la subjetividad del 
individuo son el verdadero reflejo de la identidad nacional. Para transmitir esta idea, 
ambos autores recuperan la memoria de aquellos individuos anónimos que, en 
momentos claves de la historia de España, se constituyen en reflejo de una alternativa 
intrahistórica. Considero que el acercamiento de Unamuno a la filosofía de Nietzsche se 
observa igualmente en la crítica que Pérez-Reverte y Castro establecen sobre la 
manipulación identitaria de la política, así como en su alternativa de regeneración 
nacional.  
En esta sección planteo cuatro puntos fundamentales. En primer lugar, ofreceré 
una caracterización del vínculo existente entre la idea de España de Unamuno, Pérez-
                                                          
158
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Reverte y Luisa Castro en virtud del reflejo del pensamiento nietzscheano en sus obras. 
En segundo lugar, aportaré un análisis de la influencia de Nietzsche en la intrahistoria 
unamuniana. En tercer lugar, desarrollaré la relevancia de la figura de Nietzsche hasta 
nuestros días en los diversos movimientos culturales y literarios que han caracterizado 
el devenir del siglo XX, y que a juicio de esta tesis constituye el tercer punto que 
justifica la naturaleza del vínculo entre Unamuno, Pérez-Reverte y Castro. Por último, 
esbozaré el contexto literario en que se insertan Pérez-Reverte y Castro, en conexión 
con la tácita relevancia del pensamiento de Unamuno y Nietzsche en nuestros días, y 
que constituye el cuarto y último punto que da cuenta de la naturaleza del vínculo entre 
los tres literatos analizados. 
En mi opinión, Unamuno construye su intrahistoria a partir de cuatro principios 
fundamentales de la filosofía nietzscheana que las obras de Pérez-Reverte y Castro 
también reflejan. En primer lugar, el autor asume la crítica de Nietzsche sobre el 
dualismo de la realidad promovido por la metafísica, para denunciar la imposición de la 
idea de España en la Restauración como objetivo social irrenunciable. Unamuno 
coincide con Nietzsche en que la única realidad es aquella que se construye a partir de 
la subjetividad del individuo y su voluntad creadora, y que la caracterización de la 
nación debe seguir estos principios. La obra de Pérez-Reverte coincide con Unamuno al 
situar el foco del problema de España en la percepción metafísica que se ha efectuado 
sobre la identidad nacional. En ella, la actual partitocracia española ha forjado una 
imagen dual de la realidad en la sociedad. En esa imagen, el estado neoliberal 
constituye el primer plano, y sólo asumiendo sus fundamentos ideológicos es posible 
llegar al segundo plano de la realidad, que constituye la idealización nacional 
promovida por el neoliberalismo. 
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En segundo lugar, Unamuno concibe la intrahistoria como un equilibrio entre la 
realidad caótica que caracteriza el conjunto de subjetividades de la sociedad, y el orden 
que la política busca imponer sobre ella. En términos nietzscheanos, el autor considera 
que para llegar a una representación genuina de la nación, es necesario fundir las 
fuerzas dionisíacas que rigen la subjetividad del individuo con el orden de las fuerzas 
apolíneas que aplica la política. La novela El asedio de Pérez-Reverte es reflejo de esta 
visión al denunciar que la política española ha roto este equilibrio a través de la 
manipulación de lo que en términos nietzscheanos se denomina principio de 
individuación. En ella, la partitocracia oculta deliberadamente el caos de la realidad 
cotidiana española para sustituirlo por su visión homogeneizante de la nación.  
En tercer lugar, Unamuno adapta en su intrahistoria la teoría nietzscheana del 
eterno retorno. El autor considera que la nación sólo es posible rompiendo con el 
referente temporal cronológico que emplea la política, a través de su percepción 
metafísica de la realidad. Propone como alternativa un eterno retorno a la experiencia 
vital de los antepasados, que deriva en la eternidad del tiempo intrahistórico. La obra de 
Luisa Castro observa la España democrática desde una perspectiva equivalente. De ella 
se desprende que es imprescindible recuperar el referente intrahistórico de los 
antepasados con el fin de superar la dualidad metafísica que el capitalismo impone a 
través de su percepción lineal del tiempo. 
Por último, Unamuno señala la necesidad de establecer una élite de individuos 
intrahistóricos capaces de comunicar la realidad intrahistórica de la nación a sus 
semejantes. Unamuno se apoya en la idea del superhombre nietzscheano para diseñar lo 
que en esta tesis se denomina superhombre intrahistórico. Del mismo modo, la obra de 
Luisa Castro sugiere la necesidad de formar una élite de individuos capaces de provocar 
el despertar de la realidad intrahistórica en la sociedad. Esta élite debe promover la 
  55 
ruptura con la imposición ideológica del estado capitalista en la España democrática. A 
diferencia de Unamuno, Castro estima que es la mujer quien debe asumir este papel, 
dando lugar a la creación de la supermujer intrahistórica, término también acuñado por 
este estudio. 
En consecuencia, considero que los textos de Pérez-Reverte y Castro constituyen 
el reflejo en nuestros días de la influencia nietzscheana en el pensamiento de Unamuno. 
Sus obras muestran una mutua dependencia en esta tarea, ya que revelan aspectos 
específicos y fundamentales de dicha influencia. El conjunto de estos aspectos permite 
construir una solución exhaustiva al secular problema identitario español y actualizar de 
modo coherente la vigencia de la alternativa regeneracionista de Unamuno en nuestros 
días. Por ello, la combinación de las obras de Pérez-Reverte y Castro resulta esencial a 
la hora de analizar la intrahistoria à la Nietzsche de Unamuno como base para la 
reformulación de la actual idea de España. 
Sin embargo, la memoria intrahistórica observada en la literatura de Pérez-
Reverte y Luisa Castro no consigue superar los obstáculos interpuestos por la 
manipulación política. Mientras que Unamuno muestra un tímido optimismo en sus 
obras con respecto al éxito de su intrahistoria, Pérez-Reverte y Castro son víctimas del 
sentido decadentista de su tiempo, recogido por su generación literaria, y sus obras 
asumen con pesar que la propuesta intrahistórica nunca encontrará cabida en la realidad 
española actual. Sus novelas convierten el rayo de esperanza con el que concluyen las 
obras de Unamuno en pesimismo y fracaso. Como a Unamuno, a Pérez-Reverte y a 
Castro les duele España, pero no logran ver efectividad en su propuesta dentro del 
contexto sociopolítico de su época.
161
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Como se ha mencionado, las obras de Pérez-Reverte y Castro muestran 
evidentes reminiscencias de la intrahistoria à la Nietzsche de Unamuno. Cabe señalar, 
pues, los fundamentos de la controvertida influencia de la filosofía de Nietzsche en 
Miguel de Unamuno, y en su intrahistoria en particular. La crítica diverge sobre el 
grado de influencia del filósofo en Unamuno.
162
 El propio Unamuno rechaza su figura 
en sus escritos,
163
 aunque la coincidencia en el pensamiento de ambos señala que 
Unamuno fue permeable a las enseñanzas del alemán.
164
 Cuando Unamuno se refiere a 
Nietzsche en su poema ‘A Nietzsche’ lo hace compadeciéndose de la difícil tarea del 
filósofo al tratar de sobreponerse al hastío existencial.
165
 El poema revela que Unamuno 
compartía ese mismo hastío, derivado de la caida del mito de Dios a manos del 
positivismo y del racionalismo científico.
166
 Unamuno comparte con Nietzsche la 
voluntad por encontrar la fórmula que le permita superar esta situación.
167
 
La principal discordancia entre ambos parece ser, precisamente, la idea de 
Dios.
168
 Sin embargo, ambos coinciden en el modo por el cual superar sus crisis de fe. 
Nietzsche había proclamado la muerte de Dios en La gaya ciencia (1882) y reclamaba 
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su sustitución por la subjetividad y la voluntad creadora del individuo.
169
 Esta 
perspectiva coincide con la idea de Dios que albergaba Unamuno. Para Unamuno, el 
individuo debe adaptar la idea de Dios a su propia voluntad.
170
 La fe, por tanto, consiste 
en crear desde la perspectiva del individuo aquello que no es capaz de explicar.
171
 Con 
esta postura, Unamuno supera la decadencia nihilista de su crisis de fe de 1897.
172
 
Desde esta perspectiva, las coincidencias entre ambos autores resultan más 
significativas que sus divergencias. El mismo Unamuno pasó de un rechazo explícito a 
un entendimiento tácito de la doctrina nietzscheana.
173
 
 Unamuno imprime a su regeneracionismo la metodología que le permitió 
superar su crisis de fe, aplicando la subjetividad del individuo y su voluntad creadora 
sobre la identidad nacional. Su propuesta de regeneración identitaria, la intrahistoria, 
sigue un patrón nietzscheano, no sólo en la crítica a la manipulación de la historia de la 
política, sino también en la construcción de su alternativa.
174
 En su intrahistoria, 
Unamuno rechaza el poder de la historia en la caracterización de la identidad nacional 
española, como se había venido defendiendo desde la política. Como alternativa, el 
autor sugiere que la identidad española reside en el individuo anónimo cuando aplica 
una perspectiva subjetiva sobre su realidad cotidiana.
175
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En este sentido, el costumbrismo surge para sustituir los grandes relatos 
históricos sobre los que se fundamentaba la idea de España.
176
 La cotidianidad del 
individuo, así como el folklore que le rodea constituyen el fundamento de la identidad 
nacional española. Al focalizar su propuesta regeneracionista en la cotidianidad, 
Unamuno estima que la identidad española es sólo concebible a partir de la aplicación 
de la perspectiva humana sobre la realidad más inmediata del individuo.
177
 Con esta 
perspectiva, Unamuno elimina la historia de la caracterización del individuo, y traza una 
clara línea divisoria entre las falacias de la historia, y la intrahistoria de ese individuo 
que transmite la verdadera identidad española.
178
 Al romper con los preceptos 
ideológicos que la política imponía al aplicar una perpectiva histórica sobre la identidad 
nacional, Unamuno crea un nuevo orden moral sobre el que se fundamenta la idea de 
nación. Ese orden abandona la homogeneización ideológica de la política,
179
 y 
promueve una identidad nacional que no se impone, sino que se construye gracias al 
individuo, que afirma su voluntad de crearla a partir de su subjetividad.
180
  
 Unamuno distingue así entre el hombre histórico, aquel que obedece y actúa de 
acuerdo a los preceptos morales que impone la historia, y el intrahistórico, que 
determina su identidad a partir de su propia interacción con la realidad cotidiana y su 
subjetividad. El autor asume en esta distinción la percepción de Nietzsche al respecto. 
Para el alemán, el hombre histórico es aquel que mitifica un objetivo en el futuro, en 
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base a lo que la historia enseña sobre el pasado. Sin embargo, al adoptar una perspectiva 
histórica sobre su realidad, el hombre histórico se engaña, puesto que pone la historia al 
servicio del conocimiento y de la razón, pero no de la vida.
181
 En consecuencia, el 
hombre histórico vive la realidad que le dicta la razón a través de la historia, 
olvidándose de vivir su propia realidad. 
 La intrahistoria de Unamuno da respuesta a las ansias de eternidad que 
compartía con Nietzsche. Para el autor, la intrahistoria constituye en el presente la 
actualización de la tradición toda del individuo. El presente, pues, es el conglomerado 
de todo lo que ha sido en la realidad cotidiana del individuo intrahistórico y, al tiempo, 
representa también el futuro que ese individuo puede esperar. La división del tiempo 
lineal en pasado, presente y futuro se deconstruye en la intrahistoria unamuniana para 
dar lugar a un presente total intrahistórico, síntesis de la tradición y de las expectativas 
identitarias del individuo.
182
 Ese presente total intrahistórico se revela en la 
cotidianidad del individuo, que se experimenta a través de su subjetividad. 
 El carácter eterno de la intrahistoria hace que Unamuno vincule su propuesta 
regeneracionista a la mujer, en tanto que la mujer es símbolo de continuidad de la 
vida.
183
 La mujer también es símbolo de la cotidianidad y del ámbito doméstico que la 
intrahistoria promueve a través de la subjetividad del individuo. A través de la mujer, el 
hombre puede llegar al conocimiento intrahistórico que le permita abandonar su 
condición de hombre histórico y desligarse de los convencionalismos morales que 
impone.
184
 En la redención intrahistórica del hombre es imprescindible su relación con 
la mujer, pues el hombre es quien se encuentra en la posición más débil, al ser símbolo 
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de la civilización y del progreso que la historia y la política promueven, mientras que la 
mujer contraviene al hombre promoviendo el ámbito doméstico de la intrahistoria.
185
 
La crítica de Unamuno a la historia, y su sustitución por la intrahistoria revelan 
la impronta del pensamiento de Nietzsche en la crítica a la ciencia. Unamuno plantea la 
intrahistoria como una tercera vía con la que abandonar las perspectivas positivistas que 
habían fundamentado el esencialismo nacionalista de la política.
186
 Para el autor, la 
ciencia y la historia son insuficientes para caracterizar la verdadera identidad 
nacional.
187
 Estas son las premisas que Unamuno sigue en En torno al casticismo 
(1902), la colección de ensayos originalmente publicados en La España moderna en 
1895.
188
 En ella, Unamuno opta por el irracionalismo nietzscheano como alternativa a la 
perspectiva positivista que las diversas tendencias políticas empleaban en su 
fundamentación historiográfica.
189
  
Para Nietzsche, la ciencia debe permitir al hombre comprender la realidad 
caótica que le rodea. Pero para cumplir su misión, debe también adoptar una perspectiva 
afirmante y desprejuiciada, libre de convencionalismos morales que impidan entender 
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que la realidad se fundamenta en el caos.
190
 Unamuno concibe que la utilización de la 
historia por el régimen formaliza la base científico-moralizante que impide llegar a la 
realidad última de la identidad nacional. Por ello adopta la doctrina nietzscheana y trata 
de aplicar sobre el proceso de construcción identitaria una perspectiva científica libre de 
los convencionalismos ideológicos de la política. 
Unamuno propone como única ciencia nacional la demótica, que será, 
igualmente, la ciencia que explique su intrahistoria.
191
 La demótica es la ciencia capaz 
de combinar lo efímero y lo permanente del pasado español con el fin de encontrar el 
equilibrio del que emane la verdadera identidad nacional.
192
 Para Unamuno, la demótica 
constituye el antídoto contra el uso exclusivista de la historia,
193
 en tanto que de esa 
forma sólo se conduce a la manipulación de la identidad nacional.
194
 En su lugar, la 
demótica ensalza el valor de la cotidianidad del individuo y del folklore local y regional 
que le rodea, pues en su estudio y promoción se encuentra la verdadera esencia de la 
idiosincrasia nacional española.
195
 
Con el rechazo explícito a la ciencia y a la historia, ambos filósofos coinciden en 
la necesidad de replantearse el estudio de la realidad a partir de la revaluación de todos 
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los valores morales que hasta aquel momento habían forjado las sociedades occidentales 
y, principalmente, la figura de Dios.
196
 Se opta por destruir los tópicos que diferencian 
entre el bien y el mal para imponer, en su lugar, la óptica subjetiva de la percepción 
humana. En este sentido, la razón, que había sido ensalzada por la Ilustración y el 
positivismo, pierde su valor si no es en combinación con la aceptación de la realidad 
caótica y multiperspectivista del ser humano.
197
 Por esa razón, Unamuno acude al 
subjetivismo del individuo en su intrahistoria,
198
 que le aporta el carácter anónimo y 
local buscado.
199
 Con su postura, Nietzsche y Unamuno se encaran con la oligarquía 
burguesa que había conseguido implantar sus dogmas de fe sobre la sociedad 
occidental. Frente a la ruptura de ese dogmatismo, ambos defienden la duda y la 
contradicción como parte inherente e irrenunciable de la verdad del ser humano.
200
  
La relevancia de Nietzsche en el presente español, y particularmente en la 
literatura actual debe considerarse en conexión con la evolución cultural y literaria 
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experimentada durante los más de cien años que separan los dos procesos 
regeneracionistas que esta tesis analiza. Con ello pretendo desarrollar el tercer punto 
que caracteriza la naturaleza del vínculo entre el tratamiento de la idea de España en las 
obras de Unamuno, Pérez-Reverte y Castro, fundamentado en la influencia del pensador 
alemán a lo largo de todo el siglo XX. Desde su irrupción en la escena europea, 
Nietzsche se convirtió en referente de los diversos movimientos filosóficos y culturales 
sucedidos desde el comienzo del siglo XX, consiguiendo adaptarse a las necesidades de 
los creadores y pensadores en cada momento histórico hasta nuestros días.  
En las primeras décadas del siglo XX, período en el que emerge y se consolida 
el modernismo europeo y las vanguardias, Nietzsche se establece como paradigma 
ideológico. Jürgen Habermas considera que Nietzsche es valedor de la subjetividad 
descentrada de las vanguardias, liberada de todas las limitaciones del conocimiento y de 
la actividad racional. Para Habermas, Nietzsche es el primero que conceptualiza la 
mentalidad de la modernidad estética, siendo precursor de las vanguardias literarias, 
pictóricas y musicales europeas.
201
 En España, la influencia del pensamiento de 
Nietzsche en las vanguardias literarias de los primeros años del XX es un hecho 
manifestado por los propios protagonistas de aquel momento. Ramón Gómez de la 
Serna calificaba a Nietzsche como la figura que encarnaba la irrupción de la vida en la 
literatura. Para el prolífico autor vanguardista español, Nietzsche constituía un símbolo, 
cuya influencia difusa supera la concreta de su obra. Gómez de la Serna convierte a 
Nietzsche en bandera de la modernidad.
202
 
La influencia del pensamiento de Nietzsche perduró a lo largo de los años 
siguientes, con una intensidad dispar. Pese a ello, Nietzsche nunca dejó de ser un 
referente en las letras españolas. En cuanto a la presencia del filósofo en la producción 
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creativa de las generaciones del 14 y del 27 ésta resulta menor, a la luz del estudio de 
Gonzalo Sobejano. Sin embargo, este estudio también evidencia que, cuanto menos, sus 
representantes conocían las obras del filósofo, en vista de la proliferación de las 
traducciones del pensador en España.
203
 
El interés de la literatura por el filósofo alemán crece más claramente durante la 
posguerra española, y en los años sucesivos. Gonzalo Sobejano confirma que tras la 
guerra civil, el interés por el pensamiento nietzscheano aumenta en España, favorecido 
no solo por las circunstancias de la II Guerra Mundial y los abusos de la Alemania nazi 
sobre la figura del filósofo, sino también por la conmemoración, en 1944, del primer 
centenario de su nacimiento.
204
 Desde aquel momento proliferan ensayos y análisis 
críticos sobre la figura de Nietzsche, y se observa su presencia en la producción literaria 
de aquel período. En este sentido, la influencia del pensador puede ser advertida en el 
realismo social de los primeros años de la década de los cincuenta. Sobejano alude a La 
Colmena (1951), de Camilo José Cela, como evidencia del poder ejercido por Nietzsche 
en las castas sociales más populares.
205
 Más adelante, Nietzsche se confirma como 
referente en alguno de los autores más prominentes de realismo social más tardío. En 
los últimos compases de su vida, Luis Martín Santos dejó sin acabar la obra que hubiera 
llamado El quíntuple maestro, donde describe los momentos que precedieron a la 
muerte de Nietzsche. En aquella obra, Martín Santos presenta a Nietzsche como un 
maestro múltiple, que le reveló el poder regenerador de la destrucción de la ontoteología 
occidental y el valor de la ambigüedad.
206
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Sin embargo, es en las últimas décadas del siglo XX, y especialmente en el 
tardofranquismo y el postfranquismo, cuando se advierte con nitidez la influyente 
presencia de Nietzsche. Esto fue debido, por un lado, a su crítica a la metafísica, y por 
otro, al conseguir adaptarse a movimientos culturales asociados al existencialismo, 
como la cultura hippie o la revolución sexual de los años sesenta, en donde el 
psicoanálisis freudiano tuvo una decisiva repercusión. Nietzsche convenció al 
considerarse un liberador de la moral caduca, y su influencia se hizo patente en 
curriculums universitarios internacionalmente.
207
  
Del mismo modo, el sesentayochismo promovió los debates del 
postestructuralismo y los planteamientos de la crítica deconstructiva, debates que 
también se desarrollaron en el espectro cultural español.
208
 En el desarrollo del 
postestructuralismo cobra especial relevancia la figura de Nietzsche y su genealogía de 
la moral. En Nietzsche existe una radical negación de los conceptos que integran la 
cultura dominante. Siguiendo esta estela, el postestructuralismo pone en cuestión la 
incoherencia del mundo regulado y ordenado. La pluralidad emanada del 
postestructuralismo da cuenta de la existencia de una multiplicidad de mundos posibles, 
todos ellos en el marco del mundo que percibimos por los sentidos.
209
  Con ello, el 
postestructuralismo denuncia que la conceptualización del conocimiento a través de 
formulaciones universales, ahistóricas y transculturales supone la expresión de meras 
relaciones de poder, y nunca de la razón humana, como el propio estructuralismo 
aducía.
210
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En España, la implementación del postestructuralismo corre parejo al período de 
reformulación del posmodernismo, del que se deriva un amplio marco de posibilidades 
estéticas y poéticas en el período entre 1977 y 1982, es decir, entre las primeras 
elecciones tras la aprobación de la Constitución, y el primer gobierno socialista.
211
 Para 
Jordi Gracia y Domingo Ródenas, el eclecticismo de la literatura española durante la 
transición viene determinado por un ejercicio de imaginación literaria que carece de 
camino señalizado, rehuyendo autoridades intocables y fundiéndose con corrientes 
extranjeras. En su opinión, los escritores se han hecho más viajeros y políglotas durante 
la democracia, al tiempo que han inventado materialmente sus propias tradiciones.
212
 
Igualmente, la explotación capitalista de toda manifestación social contribuyó a la 
consolidación de la cultura posmoderna.
213
 Precisamente, el legado de Nietzsche al final 
del pasado milenio fue la fluctuación entre el éxtasis y la decadencia, enfatizando el 
lamento posmoderno por la muerte de los grandes discursos de la modernidad en cuanto 
a conciencia, verdad, sexo y poder. Baudrillard apuntaba que la posmodernidad 
significó una liberación política y sexual, de la mujer, así como del arte. Para Vattimo, 
el nihilismo nietzscheano tuvo especial relevancia en la posmodernidad en tanto que 
significó una fuente de valores positivos en una etapa que brindó a la humanidad la 
oportunidad de un nuevo comienzo.
214
 
En literatura, la cultura posmodernista viene amparada por el desarrollo de 
nuevas formas narrativas, donde destacan la hibridación de géneros y la metaficción.
215
 
Vance R. Holloway considera que el posmodernismo en España se fundamenta en el 
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irracionalismo y la puesta en cuestión de discursos hegemónicos. En este sentido, alude 
a Lyotard y a Hassan para afirmar que en España, la conceptualización intelectual del 
posmodernismo se resiste, a través de la irracionalidad, a la normalización y a la 
codificación del pensamiento.
216
 Como se observa, esta percepción del posmodernismo 
encuentra reminiscencias en el irracionalismo alemán del que Nietzsche era uno de sus 
máximos representantes, y sustenta la pervivencia del pensamiento del alemán hasta 
nuestros días. 
A la luz de los datos aportados, la figura de Nietzsche constituye un hilo 
conductor que une la reformulación de la idea de España que los regeneracionistas 
finiseculares españoles basaron en el irracionalismo alemán, y la revisión de la idea de 
España en la actualidad. Si la tendencia posestructuralista y posmodernista de la España 
democrática ayuda a entender la puesta en cuestión de los fundamentos oficiales de la 
idea de España, es innegable que este cuestionamiento fue acuciado por la evolución del 
carácter subversivo que sembraron pensadores como Nietzsche en la tradición cultural y 
literaria española a lo largo del último siglo. 
A este respecto, cabe destacar la vigencia de la filosofía de Nietzsche en el 
actual marco sociopolítico occidental, y su adaptabilidad a los presentes estudios 
académicos sobre literatura, filosofía, ciencias políticas y estudios de género.
217
 En 
España, la impronta de Nietzsche pervive hoy en día de modo directo e, igualmente, de 
modo indirecto, a través de la influencia que ésta ejerció en el pensamiento 
decimonónico. La lectura nietzscheana que ofrecen los textos de Pérez-Reverte y Castro 
responde a este patrón, al hacerse posible gracias a la relación intertextual que muestran 
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con respecto a la influencia de Nietzsche en la construcción de la intrahistoria 
unamuniana. 
En esta línea, Unamuno se ha revelado como uno de los principales valedores de 
la influencia de Nietzsche a lo largo del último siglo en España. Las obras de Pérez-
Reverte y Luisa Castro constatan la relevancia del Unamuno nietzscheano en nuestro 
tiempo. No es de extrañar que ya Pérez de Ayala considerase a Unamuno un autor que 
trascendía a su tiempo y lo definiese como el ‘poeta y filósofo español del siglo 
XXI’,218 mientras que otros consideran que el siglo XXI es directamente el siglo de 
Unamuno.
219
 La importancia de Unamuno en la actualidad se reveló en 2012 al 
celebrarse el septuagésimo quinto aniversario de su muerte.
220
 En el actual contexto 
político, la intrahistoria unamuniana emerge como alternativa a la homogeneización 
identitaria que la política neoliberal impone utilizando la historia.
221
 Junto a la 
aplicación de la intrahistoria, el pensamiento de Unamuno cobra especial relevancia en 
el presente en cuanto al papel de la ciencia en nuestra sociedad. Como en tiempos de 
Unamuno, un sector de la crítica considera que la ciencia, hoy en día, desvirtúa la 
realidad,
222
 ya que elimina la subjetividad del individuo de su interpretación, y le 
conduce a la decadencia. Si Nietzsche emergió como el filósofo providencial que buscó 
redimir a Occidente de su decadencia, Unamuno aparece en la escena española actual 
para provocar el despertar de la sociedad española de su declive, actualizando el 
pensamiento nietzscheano en nuestros días.
223
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Como se ha mencionado, Pérez-Reverte y Castro son, a mi juicio, exponentes 
fundamentales en nuestros días de la impronta del Unamuno nietzscheano en materia de 
identidad nacional. En sus obras, la recuperación de la memoria se focaliza en el 
recuerdo de los héroes anónimos de la historia que lucharon contra la imposición de una 
identidad nacional ajena. Ambos autores presentan protagonistas en busca de una 
identidad intrahistórica que rechace el poder de la historia y exalte la subjetividad del 
individuo. La aplicación de la intrahistoria en su literatura permite probar la vigencia de 
las propuestas de Nietzsche en el presente, una tendencia recurrente en la crítica 
contemporánea.
224
  
Para dar cuenta de este hecho, cabe aquí una breve contextualización de ambos 
autores contemporáneos en su correspondiente marco histórico y literario. Arturo Pérez-
Reverte y Luisa Castro pertenecen a una generación de autores nacidos en los años 
cincuenta y sesenta que inician y consolidan su actividad literaria en los ochenta y 
noventa, al abrigo del desarrollo del mercado editorial español. A este respecto, con la 
llegada de la democracia se experimentó un incremento en el consumo de literatura y 
los autores consiguieron crear un público fiel, como demuestran los casos de Arturo 
Pérez-Reverte, Antonio Muñoz Molina o Almudena Grandes.
225
 Si bien los autores 
nacidos en los cincuenta ya han estado sujetos a un profuso análisis, Antonio Orejudo 
afirma que la crítica todavía no ha jerarquizado la producción de los autores nacidos en 
los años sesenta y por lo tanto no ha sido exhaustiva en la valoración de su literatura.
226
  
Sin embargo, el hispanismo angloamericano sí se ocupó de caracterizar esta 
renovación de las letras españolas como narrativa española contemporánea. En 1995, 
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Judith Drinkwater, John Macklin y Ruth Christie emplean este término para introducir 
su conocida compilación de estudios The Scripted Self: Textual Identities in 
Contemporary Spanish Narrative.
227
 Ya en el nuevo milenio es Chistine Henseler quien 
opta por esta denominación al categorizar la escritura femenina de nuestro tiempo,
228
 
aunque la propia autora emplea otros como nueva narrativa al referirse a autores como 
Ray Loriga, José Ángel Mañas y Lucía Etxebarría.
229
 Gracia y Ródenas destacan, no 
obstante, que la etiqueta nueva narrativa no es nueva, y que se emplea con una 
periodicidad aproximada de diez años. A este respecto, ambos señalan que la eclosión 
de autores entre 1981 y 1985 recibió esta misma denominación. En este contexto es 
necesario acudir a los orígenes de la renovación literaria desencadenada con el inicio del 
desarrollismo capitalista de la España de los sesenta y analizar su progresión hasta la 
actualidad. De este modo podremos poner en perspectiva no solo la obra de Castro, sino 
también la de Pérez-Reverte, teniendo en cuenta que, a pesar de la diferencia de edad 
que les separa, ambos coinciden al iniciar su carrera literaria a mediados de los ochenta. 
Tanto Pérez-Reverte como Castro se introducen en el mercado editorial en una 
España a caballo entre la sedimentación democrática y el inicio de un progresivo 
desencanto social y cultural con respecto a las expectativas depositadas en el nuevo 
sistema de libertades. Pero al mismo tiempo, la difusión de su obra se beneficia de la 
consolidación de un mercado editorial construido bajo amparo del desarrollo del estado 
capitalista. La creación literaria en aquel período atendía, en consecuencia, las nuevas 
necesidades de la creciente sociedad de consumo que venía instalándose años atrás, en 
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buena parte derivada de los efectos del Plan de Estabilización aprobado por el régimen 
franquista en 1959.  
Fue precisamente en ese año cuando llegan al gobierno franquista los llamados 
tecnócratas, un grupo de hombres vinculados al Opus Dei cuya principal encomienda 
fue la de sacar al país de la bancarrota económica. La llegada de los tecnócratas ocultó 
en cierta medida el halo militarista con el que Franco había teñido sus gobiernos hasta la 
fecha, ya que sostenían la necesidad de una sustitución progresiva del régimen por una 
monarquía autoritaria. Los tecnócratas convivieron en aquella época con el sector 
aperturista, que buscaba una remodelación del régimen basada en la integración de 
asociaciones adicionales dentro de la estructura del Movimiento. Sin embargo, la 
presión del sector inmovilista y el posterior nombramiento de Carlos Arias Navarro 
como presidente del Gobierno tras el asesinato del almirante Carrero Blanco en 1973 
impidieron que estos amagos de libertad pudieran materializarse.
230
  
Aunque políticamente no fueron capaces de imponer su línea ideológica, los 
logros económicos de los tecnócratas, iniciados con el referido Plan de Estabilización, sí 
consiguieron desencadenar un progresivo cambio social. Este cambio se observaba en el 
notable desarrollo económico y de infraestructuras y la incipiente apertura a Europa, así 
como en el crecimiento y fortalecimiento de una clase media modernizada cuyas 
prioridades comenzaban a divergir de aquellas que habían caracterizado al régimen. El 
Plan de Estabilización fue responsable de un crecimiento económico desaforado, 
aunque desigual, que provocó cambios en las formas de vida y de trabajo, pero también 
en la mentalidad de los españoles.
231
 Ese cambio de mentalidad, consolidado 
progresivamente a lo largo de los años sesenta y setenta, es el germen que caracterizó el 
                                                          
230
 Rafael Aracil, Joan Oliver, Antoni Segura, El mundo actual: de la Segunda Guerra Mundial a 
nuestros días (Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona, 1998), p. 317. 
231
 Daniel Arasa, Historias curiosas del franquismo. Por la gracia de Franco: una mirada insólita de la 
España entre 1939 y 1975 bajo el régimen político militar de Franco (Barcelona: Robinbook, 2008), p. 
227. 
  72 
paso de la dictadura a la democracia capitalista, y anticipó el tono que tanto la sociedad 
como la literatura adoptarían tras la muerte de Franco. 
Como vemos, el desarrollo capitalista experimentado durante la década de los 
sesenta canalizó la progresiva separación entre el régimen y las aspiraciones de una 
nueva sociedad que paulatina, pero silenciosamente, ansiaba un ámbito de mayor 
libertad. Sin embargo, las expectativas que la sociedad depositó en aquellas aspiraciones 
democráticas se tornaron decepción a medida que se consolidaba el nuevo régimen 
democrático. La tríada formada por las expectativas de cambio, el capitalismo y el 
desencanto constituye un eje que caracteriza el período que une los últimos coletazos 
del franquismo con el actual sistema emanado de la Constitución de 1978. Y es 
precisamente este eje sobre el que se construye el discurso contestatario e irreverente 
que se desprende de la producción cultural de la Transición, en la que se enmarcan los 
inicios literarios de Pérez-Reverte y Castro. A este respecto, Santos Alonso afirma en su 
estudio sobre la literatura española de fin de siglo que en cada etapa narrativa conviven 
autores pertenecientes a varias generaciones, derivándose de ello un contacto con la 
modalidad narrativa existente en cada período para, posteriormente, materializarse la 
consolidación de una nueva generación literaria.
232
 
Sin embargo, es justo reconocer que tanto el corrosivo lenguaje con el que 
Pérez-Reverte describe la España democrática, como la decadente España capitalista de 
Castro, son reflejo de toda una tradición literaria que venía desarrollándose durante el 
tardofranquismo, caracterizada por la deconstrucción estilística y conceptual de la 
literatura de posguerra, así como de los modos y maneras con que se concebía la lucha 
antifranquista. Esta tradición se extendió en democracia con el tono subversivo que 
favoreció la consolidación del posmodernismo en la escena cultural española. Esta 
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tradición empleaba la ficción como medio para desembarazarse de los 
convencionalismos ideológicos que intentaban reprimir la identidad nacional tal y como 
la experimenta el propio individuo.  
A partir de los años sesenta existió un cambio de tendencia en la literatura 
española. La vocación de compromiso y la voluntad de reacción popular que habían 
definido la literatura de posguerra se vieron erosionadas, en tanto que la rotunda 
estabilidad de régimen había hecho perder la fe en un final abrupto del franquismo. A 
este respecto, ambos autores destacan que Gil de Biedma ya señalaba hacia 1964 que 
los españoles se mostraban convencidos a principios de los sesenta de que sólo el 
franquismo conseguiría suceder al franquismo.
233
 Si bien los ansiados cambios 
históricos se tornaban irrealizables, la sociedad española comenzó su propia 
transformación natural gestada gracias al desarrollo económico de aquellos años, y 
acompañada de su correspondiente representación literaria. En este sentido, la literatura 
se convierte en la fiel compañera de las nuevas condiciones que caracterizaban la 
realidad precapitalista y se inicia un proceso por el que la escritura dejará de estar 
hipotecada por su intención política.  
Gracia y Ródenas ejemplifican este hecho en la figura de Luis Martín Santos y 
su Tiempo de silencio (1962). Con esta obra se rompe la tendencia de la novela de 
posguerra en la que la militancia ideológica y el compromiso de sentido único eran la 
tónica predominante.
234
 Como vimos anteriormente en esta introducción, Martín Santos 
fue uno de los nombres que consiguió actualizar en el contexto español el pensamiento 
de Nietzsche, atraído principalmente por su defensa de la irracionalidad y la 
incoherencia. En consecuencia, Martín Santos inicia el camino para la deconstrucción 
del monolitismo en los discursos ideológicos de toda índole, incluido el de la resistencia 
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literaria antifranquista. Martín Santos es pionero, por tanto, de las posturas 
librepensadoras e ideológicamente irreverentes consolidadas con el advenimiento de la 
democracia, y bajo las que se encuadra la producción periodística y narrativa de Pérez-
Reverte y Castro en lo que se refiere a su rechazo a los discursos oficiales que sobre la 
idea de España y su historia se han venido imponiendo. 
Gonzalo Navajas destaca que junto a Tiempo de silencio, la novela de Juan 
Goytisolo Señas de identidad jugó también un papel determinante en la apertura del 
régimen al mundo exterior a mediados de los sesenta. Pero por otro, el crítico destaca 
que Juan Benet indica el inicio de una novela más experimental.
235
 Benet complementó 
la arriesgada apuesta de Martín Santos desde el punto de vista de la creación literaria 
misma y convirtió la novela en un proceso de pensamiento en marcha, de reflexión y 
revelación. En consecuencia, prominentes autores de la democracia, desde Álvaro 
Pombo a Javier Marías, pasando por otros nombres como Eduardo Mendoza, Muñoz 
Molina, Vila-Matas o Javier Cercas son valedores de la novela como experimento 
revelador del conocimiento.
236
 Benet, por tanto, es también precursor de una tendencia 
que se mantiene hoy en día, la asunción de la literatura como tubo de ensayo para el 
análisis y la conclusión, contraviniendo la voluntad de sentar cátedra de la literatura de 
compromiso de posguerra. Como veremos en esta tesis, la literatura de Luisa Castro se 
encuadra en esta tradición consolidada por Benet, al poner en el foco de discusión el 
proceso mismo de la escritura, su significado y las enseñanzas y moralejas que de ella 
se pueden extraer, particularmente con respecto a la caracterización de la España 
democrática. 
Figuras como Martín Santos y Benet inspiraron la deconstrucción de los usos 
novelescos de los autores de finales de los sesenta. Éstos, a su vez, extendieron dicha 
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práctica al escenario literario democrático. El propio Benet señalaba la tendencia a la 
despolitización de la obra de Guelbenzu, Azúa, Molina Foix o Marías, así como su 
vocación vanguardista.
237
 Del mismo modo, Javier Marías confirma la influencia 
ejercida por Benet sobre su generación, eminentemente producto de la relación personal 
que mantuvieron.
238
  
Lo que resulta evidente es que la deconstrucción de fondo y de forma auspiciada 
por Martín Santos, Goytisolo y Benet comenzaba a calar en los debutantes a finales de 
los sesenta, y encontraría un sólido reflejo en la corriente posmoderna sedimentada en 
los años setenta y ochenta. En la década de los setenta debutan nuevos nombres en la 
escena literaria española, siempre al abrigo de aquellos precoces cambios sociales que 
anticipaban los todavía inexistentes cambios históricos y políticos. Autores como los 
referidos Molina Foix y Azúa, y otros como Pere Gimferrer fueron inspirados por la 
obra benetiana y contravinieron los rancios convencionalismos de la progresía cultural 
de la época. Estos nombres convivieron con una remodelación del realismo español, que 
adoptó un remarcable tono ecléctico y heterogéneo influido por el cine, la publicidad, la 
radio o el cómic. Surge así una nueva subversión del orden hispanocéntrico construida 
en alianza con la izquierda política y la vanguardia literaria que derivó en una ruptura de 
facto con la literatura de posguerra.
239
  
Es evidente que la heterogeneidad y el multiperspectivismo de esta época 
canalizaron los modos subversivos que caracterizaron este nuevo período, no solo con 
respecto al análisis de la realidad social y política españolas sino también respecto a la 
literatura de compromiso practicada con anterioridad. Gracia y Ródenas destacan que 
los nuevos nombres de las letras españolas pertenecían a una generación que carecía de 
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la experiencia de la guerra civil y que, al tiempo, estaba madurando en una fase de 
desarrollo capitalista que entraba en la órbita de lo ordinario. Como efecto colateral, la 
sociedad de la España tardofranquista se torna más globalizada y la cultura comienza a 
dar signos de esta internacionalización al experimentar, entre otras cosas, una 
fascinación desacomplejada por el cine de Hollywood, Rossellini, o la nouvelle vague 
de Godard. Vázquez Montalbán refleja fielmente este cambio social en sus 
descripciones de la ciudad de Barcelona, mostrando el paso de la resistencia cultural 
antifranquista a la constitución de la ciudad como símbolo de la posmodernidad y del 
capitalismo.
240
 La figura de Vázquez Montalbán retrató la educación sentimental de 
aquella juventud renovadora, ecléctica y precapitalista de finales de los sesenta que 
anticipaba la consolidación posmoderna posterior. El personaje protagonista de su 
conocida serie detectivesca Pepe Carvalho se nutre de este eclecticismo dado su 
carácter culturalmente híbrido,
241
 al tiempo que construye su identidad a partir del su 
interacción con un paisaje posmoderno y consumista.
242
 
La poesía de aquel período siguió un proceso de transición hacia el eclecticismo 
renovador equiparable al de la prosa y marcado, igualmente, por el desarrollo de un 
mercado poliédrico reflejo de la emergencia de la sociedad capitalista. De este modo, 
existieron sectores que buscaban la rehabilitación del pasado derrotado a través de la 
asimilación de corrientes de pensamiento europeo como el psicoanálisis, el 
estructuralismo o el posmodernismo. Otros sectores continuaron la ortodoxia del 
marxismo como base estructural del cambio social. Pero al mismo tiempo crecía la 
semilla de los jóvenes que rechazaban el dogmatismo del materialismo dialéctico, 
constituyendo así el origen de una contracultura libertaria de tintes anárquicos. Es el 
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período, no obstante, en que comienza la construcción de una red editorial y de medios 
de comunicación que difundiría el análisis crítico de la realidad y la secularización ética 
e ideológica que rompería con los convencionalismos ideológicos franquistas. Para 
Gracia y Ródenas, esta secularización y espíritu crítico nacidos al amparo del desarrollo 
de la sociedad de consumo y del mercado editorial se mantiene hasta nuestros días,
243
 
constituyendo el germen de la contracultura promovida durante los años ochenta y del 
posmodernismo estético e ideológico que todavía mantiene su influjo en la actualidad. 
El régimen no permaneció ajeno a toda esta renovación de la cultura española y 
a su carácter globalizador y netamente subversivo. Anteriormente comprobamos cómo a 
pesar de los amagos aperturistas, el sector inmovilista del gobierno seguía determinando 
la política del régimen hasta el punto de que en 1966 la actualización de la Ley de 
Prensa e Imprenta no significó un avance significativo en la libertad editorial, en tanto 
que favoreció la autocensura por el temor a sanciones.
244
 Pese a que el régimen había 
perdido en gran medida su capacidad de control de los cambios ideológicos y sociales 
derivados de la modernización del país, los fusilamientos de los activistas de ETA y 
FRAP en 1975 demostraron que el franquismo no estaba dispuesto a dar vía libre a los 
intentos de liberalización política que los aperturistas venían promoviendo.
245
 Pese a 
ello, y como venía ocurriendo desde los años sesenta, la cultura y las letras españolas se 
adaptaron a la ausencia de los ansiados cambios históricos, derivándose de ello una 
proliferación de la literatura de imaginación, así como de materiales críticos, 
historiográficos e informativos que daban cuenta de las aspiraciones de libertad social y 
del agotamiento ideológico del franquismo.
246
 
                                                          
243
 Gracia, y Ródenas, ‘Derrota y restitución’, pp. 163-164. 
244
 Sabine Husmann, La ley de Prensa de 1938 y 1966 y sus consecuencias inmediatas sobre la prensa 
(Norderstedt: GRIN Verlag, 2008), p. 9 
245
 José Manuel Sabín, La dictadura franquista (1936-1975): textos y documentos (Madrid: Akal, 1997), 
p. 223. 
246
 Gracia, y Ródenas, ‘Derrota y restitución’, p. 167. 
  78 
Hacia el final de la dictadura se consolida el carácter internacional, vanguardista 
y subversivo de los influjos culturales e ideológicos de la sociedad española, que 
incluso puede definirse como una transición todavía en vida de Franco de la que fueron 
exponentes Rafael Longares, Manuel Chirbes o Antonio Muñoz Molina.
247
 Como en los 
años sesenta, la subversión cultural abandonó el compromiso político estricto y dominó 
la tendencia más anárquica que había emergido años atrás, de espíritu antiburgués, 
antisistema y anticapitalista. De ello se derivó un talante inconformista de marcado 
carácter plural y heterogéneo a la hora de encarar el antifranquismo y el futuro. Se 
trataba de una contracultura nacida de la herencia de la colonización cultural 
estadounidense, así como del espíritu hippie de mayo del 68, y estaba caracterizada por 
el inicio en el consumo de drogas, que se consolidaría trágicamente durante la 
transición.
248
  
Lo cierto es que esta contracultura encontró receptividad en el lector español, en 
tanto que el desarrollo de la industria editorial y del libro de bolsillo facilitó el acceso a 
los ámbitos culturales contemporáneos, cuyo acceso había sido restringido por el 
franquismo.
249
 Con el desarrollo de la literatura de bolsillo y el acceso al conocimiento, 
el mercado editorial español opta también por promover textos que, bien por su calidad 
literaria o por su valor histórico, permiten a la sociedad civil anticipar desde el punto de 
vista intelectual los esperados cambios políticos. De este modo, se reeditó la obra de 
viejas glorias de las letras españolas, incluyendo significativamente, y como recogen 
Gracia y Ródenas, textos de los regeneracionistas finiseculares, entre los que se 
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encontraban Baroja, Azorín y Unamuno.
250
 A este respecto, el carácter ecléctico de las 
influencias expuestas en la obra de los regeneracionistas finiseculares se observa en la 
ficción contemporánea. Juan Goytisolo fue deudor de Ángel Ganivet y de las teorías 
desarrolladas por Américo Castro en relación a la influencia árabe en el carácter 
español. Miguel Delibes, por su lado, recuperó la visión de Castilla como centro 
espiritual de la nación, al más puro estilo unamuniano. Los parajes montañosos 
empobrecidos y fronteras remotas son también fundamento de la imaginación elegíaca 
que Juan Benet sitúa en Castilla y León, una conceptualización de la región tan mítica 
como la practicada por Ana María Matute o Luis Mateo Díez. Asímismo, la obra de Pío 
Baroja encuentra resonancias en las aventuras de Ramón Sender, así como en la 
narración breve desarrollada en el País Vasco tras la muerte de Franco o en la picaresca 
de las novelas de Mendoza.
251
 La lógica que se deriva de este aspecto es que ya durante 
la efervescencia ideológica del tardofranquismo la sociedad actualizó su relación con el 
discurso regeneracionista de los autores finiseculares, cuyo ejemplo resultaba 
especialmente pertinente en una época que buscaba nuevas fórmulas con las que poder 
transformar una idea de España que se resistía a desaparecer. 
Paralela a la profusión del libro de bolsillo se extiende sobre las capas sociales 
un interés en el pensamiento contemporáneo, con lo que el lector medio español 
consiguió ponerse a la vanguardia intelectual a nivel internacional. El actualizado 
interés por el pensamiento foráneo tenía una naturaleza heterogénea, primando los 
textos de Rimbaud o de Nietzsche. Como vimos anteriormente en esta introducción, la 
figura del filósofo alemán constituyó un referente en el período posmoderno que desde 
los años sesenta venía labrándose, principalmente debido a defensa de la incoherencia y 
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la irreverencia, aspectos que casaban con precisión en el contexto de una España que 
buscaba imponer desde la cultura los cambios que le negaba la historia. 
Es pues este contexto heterogéneo, irreverente y cosmopolita el que enmarca la 
entrada de España en su presente democrático. Con el advenimiento de las libertades se 
experimenta un interés por la recuperación de la narración del pasado que el franquismo 
había censurado. La revisión del pasado reinterpretó la tradición republicana española, 
puso en valor el papel de los exiliados y recuperó a autores silenciados por el 
franquismo. Se realizan investigaciones y aportaciones historiográficas que recuperaron 
el papel liberal ocultado durante la dictadura. Al tiempo, se incide en el estudio de la 
figura de Joaquín Costa,
252
 inspirador del regeneracionismo desarrollado a finales del 
XIX y que supuso una reacción política, cultural y económica con respecto a la 
decadente idea de España que había promovido la Restauración durante sus primeros 
veinticinco años de vida. Si bien desde el ámbito político se evitó efectuar un 
revisionismo histórico durante los años de consolidación del proyecto democrático, lo 
cierto es que la producción cultural de aquellos años no eludió la oportunidad de 
reinterpretar el pasado reciente en sus propios términos. La película El sur (1983), 
adaptación de la novela homónima de Adelaida García Morales, constituyó un símbolo 
a este respecto, al ofrecer un crudo contraste entre la etapa de libertad y felicidad de 
preguerra y la incapacidad de mantener ese equilibrio en el franquismo.
253
  
A este respecto, y tras la consolidación del marco democrático en España, el 
revisionismo histórico iniciado en la cultura comienza a cobrar fuerza en los ámbitos 
sociales y políticos, y se emplea como argumento ideológico en contra de los gobiernos 
populares de José María Aznar entre 1996 y 2004. Cabe recordar que durante aquel 
período la oposición instó al presidente a condenar el franquismo en sede parlamentaria. 
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Este hecho, que fue repetidamente rechazado, permitió la vinculación del Partido 
Socialista con la restitución de los derechos de los represaliados durante la guerra civil y 
el franquismo.
254
 El culmen de este debate llega en 2007 con la Ley de Memoria 
Histórica aprobada por el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, que 
surge como resultado de una preocupación social y cultural que venía desarrollándose 
con anterioridad.
255
 Almudena Grandes ha desarrollado este aspecto con profusión en 
sus series sobre la guerra civil, adoptando un cierto tono de episodio nacional 
galdosiano que busca reparar los agravios sufridos por un pasado deliberadamente 
olvidado. 
Pero lo más destacable es que toda la tradición cultural desarrollada por los 
autores debutantes durante los años sesenta y setenta determinó el carácter subversivo y 
contestatario que iba a dominar la escena literaria y cultural española en el que se 
iniciaron autores como Pérez-Reverte y Castro en los años ochenta. De este modo, se 
puede observar que la oleada posmoderna tuvo su precedente, en buena medida, en la 
deconstrucción narrativa y temática desarrollada en el tardofranquismo como respuesta 
al inmovilismo del régimen. Como anticipó la tradición cultural de los sesenta, la 
llegada de la democracia supuso el abandono de las utopías revolucionarias 
unidireccionales como medio para eliminar el orden burgués y capitalista, en tanto que 
el paso de la dictadura a la democracia se realizó de acuerdo a los parámetros de un 
capitalismo bajo control,
256
 como se explicitaba en la propia Constitución de 1978. Del 
mismo modo, la Transición democrática consagró el rechazo de los planteamientos de 
ruptura radical con respecto al régimen anterior, tal y como se había defendido en la 
renovación literaria de los sesenta. A este respecto, cabe recordar la erosión de las 
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posturas rupturistas de la oposición al régimen y, en particular, del Partido Comunista, 
que comenzó a concebir la posibilidad de que la democratización del país pudiera llegar 
de la mano del sucesor nombrado por Franco, el Rey Juan Carlos I.
257
 
En consecuencia, y como afirma José López Falcón, durante los años ochenta 
existe una continuación de los planteamientos estéticos y temáticos iniciada en los años 
setenta con el fin de la dictadura, dando forma a un nuevo realismo. Del mismo modo, 
se experimenta una tendencia al subjetivismo, aunque se evita el compromiso 
ideológico, un aspecto que se solidificaría posteriormente con la rutina de la experiencia 
democrática. La ausencia de compromiso ideológico explícito nace del rechazo a las 
posturas rupturistas y revolucionarias que la renovación de las letras españolas venía 
auspiciando desde los años sesenta. De hecho, esta postura corría pareja a la estrategia 
política seguida para materializar la transición de la dictadura a la democracia. El 
progresivo cambio de régimen amparado por el Rey desde 1975 tenía como principal 
fundamento la sustitución del régimen franquista a partir de la propia legislación del 
régimen, un proceso que seguía el conocido principio de “de la ley a la ley a través de la 
ley”.258  
Precisamente la prensa va a dar cuenta del panorama de continuidad y 
renovación emergido del nuevo escenario de libertades. En 1976 nace, entre otros, el 
diario El País, que se constituye en referente del debate ideológico en la incipiente 
España democrática, dando cabida no sólo a las nuevas figuras literarias sino también a 
aquellas que se habían significado en la lucha antifranquista como José Luis Aranguren, 
Enrique Tierno Galván, Carlos Gurméndez, Julio Caro Baroja o Antonio de 
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Senillosa.
259
 Del mismo modo, en El País convivieron personalidades asociadas al 
sector aperturista del régimen, pese a que la propia publicación se constituyó en 
defensora de la consolidación de una base socialdemócrata como fundamento del 
estado. Lo que revelaban las firmas que participaban en El País era que el eclecticismo 
ideológico y estilístico iniciado durante los años sesenta se mantuvo con el 
advenimiento de la democracia en lo tocante al debate político. 
Paradigma de ese eclecticismo larvado en los años sesenta es el movimiento 
conocido como la movida, una explosión de creatividad artística de toda índole cuyo 
centro neurálgico se situó en Madrid y que surge al abrigo de las incipientes libertades 
conquistadas social, cultural e históricamente en los años setenta, pero también 
amparadas por el contacto con la cultura foránea que el desarrollo económico y el 
capitalismo habían favorecido desde los años sesenta. Nombres recurrentes como el del 
cineasta Pedro Almodóvar y grupos de rock como Alaska y los Pegamoides emergieron 
durante aquella época. La movida constituyó una reacción subversiva indirecta con 
respecto al régimen anterior. Pese a carecer de una conciencia ideológica o crítica, la 
movida permitió aligerar en el plano cultural las represiones y valores heredados del 
franquismo, en un período, el de la Transición, en el que se experimentó una fuerte 
politización del ambiente.
260
 A este respecto Ricardo Gullón recuerda que en los inicios 
de la Transición la crítica ensalzó la novela literaria, la ficción per se, por encima de 
aquella que trataba asuntos de la estricta realidad sociopolítica, en tanto que se buscaba 
rebajar el estrés de la vida diaria de una España dominada por un complejo mapa 
ideológico y político.
261
 La movida se constituyó en un movimiento contracultural en el 
que las drogas y la marginalidad se revelaron como formas de provocación ante la 
insatisfacción. La idea del consumo de psicotrópicos como medio de evasión de la 
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realidad caracterizó el período a caballo entre los años setenta y ochenta, y ha sido 
objeto de análisis desde el punto de vista literario. Luisa Castro rememora 
especialmente este capítulo en su novela Viajes con mi padre, asociando el progresivo 
desarrollo de un feroz y destructivo capitalismo con la automarginación sufrida por el 
individuo incapaz de asumir esta realidad.  
Sin embargo, uno de los aspectos más relevantes que el advenimiento de la 
democracia ha acarreado sobre las letras españolas es la intervención del mercado en la 
producción literaria, lo que permitió a autores como Pérez-Reverte y Luisa Castro 
encontrar su hueco en el panorama literario español. Desde los años ochenta la cultura 
comienza a valorarse socialmente como símbolo de maduración ética y democrática 
pero, al mismo tiempo, se amolda a los parámetros económicos reguladores que marca 
la industria. Como consecuencia, la literatura se actualiza al nuevo modelo 
eminentemente capitalista amparado por la democracia, dando pie a una literatura 
alternativa a la literatura heroica desencadenada en los años sesenta que había 
caracterizado la renovación de la lucha por el cambio social y político. De este modo, en 
los primeros años de democracia convivieron en las letras españolas productos de 
aparente escasa calidad literaria y fondo banal con obras de mayor calado. Para Gracia y 
Ródenas esto se deriva de las exigencias de una sociedad posmoderna altamente 
expuesta a la publicidad, que demanda géneros variopintos que abarcan desde la poesía 
exquisita y hermética a la novela sentimental, pasando por la trama policíaca y la 
ambientación histórica y amena.
262
  
A este respecto, el caso de Pérez-Reverte es significativo. La valoración crítica 
de su obra fluctuó, y todavía fluctúa, entre el rechazo por su carácter comercial y el 
aprecio por su calidad narrativa. Pese a que el autor cuenta ya con una vasta y 
reconocida trayectoria en el mundo editorial español, el éxito de ventas que ha 
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alcanzado su obra le ha valido el menosprecio de la crítica, rememorando el rechazo 
recibido por aquellas primeras obras editadas al abrigo de la consolidación de la 
democracia capitalista. Cabe recordar que su primera novela, El húsar (1986) fue 
recibida sin pena ni gloria por la crítica,
263
 que directamente ignoró el valor de una obra 
que constituiría el inicio de una producción literaria sólida y con gran repercusión 
nacional e internacional. En este sentido, el éxito comercial de la novela de corte 
histórico y de aventuras de Pérez-Reverte convive con otros géneros como el 
desarrollado por Carlos Ruiz Zafón, propenso a la novela de misterio.
264
 
 Sin embargo, la calidad de la obra de Pérez-Reverte, como la de la producción 
literaria consolidada en la España democrática ha sido reconocida por la Real Academia 
de la Lengua, que se ha amoldado a la cambiante realidad de las letras españolas en su 
propia renovación. La Academia elige a Pere Gimferrer en 1985 como miembro, así 
como a Francisco Rico en 1987 o a Muñoz Molina en 1996, todos ellos en torno a los 
cuarenta años cuando entraron a formar parte de la Institución. La renovación de la 
RAE continuó su evidente asimilación de los cambios literarios desarrollados en la 
España democrática con la integración de Luis Goytisolo en 1994, Luis Mateo Díez en 
2000, Arturo Pérez-Reverte en 2003, Álvaro Pombo en 2004, Javier Marías en 2006 
José María Merino en 2008 o Soledad Puértolas en 2010.
265
 
Adicionalmente, el nuevo escenario democrático y capitalista trajo consigo aire 
fresco sobre la lírica española, al favorecer un boom de autoras femeninas.
266
 A este 
respecto, es precisamente el mercado editorial el que, en su proceso de desarrollo, trata 
de encontrar estas nuevas voces con las que complementar el panorama literario. Por 
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esa razón comenzaron a proliferar los premios literarios gestionados y financiados por 
las propias editoriales. Luisa Castro es toda una experta en esta cuestión, ya que la 
autora comenzó a labrarse su espacio en el establishment literario español tras obtener el 
premio de poesía de la editorial Hiperión en 1986 con Los versos del eunuco. Castro 
inicia con este premio su laureada producción literaria, que continúa con el premio Rey 
Juan Carlos I con Los hábitos del artillero (1989), el premio Azorín con El secreto de la 
lejía (2001), el premio Torrente Ballester con Podría hacerte daño (2005) y el premio 
Biblioteca Breve con La segunda mujer (2006). 
El referido boom de autoras femeninas puso en cuestión el masculinizado canon 
de autores arrastrado hasta aquel momento,
267
 y buscó alejarse de las limitaciones que la 
tradición imponía sobre la mujer escritora con el fin de establecer y definir de manera 
nítida su propia voz autorial. Para Michael Mudrovic se trata de una tendencia iniciada 
por las autoras nacidas en los años cincuenta y que la generación nacida en la década 
siguiente, como Castro, exploró con mayor profusión. El principal rasgo definitorio de 
aquellas debutantes que las diferenciaba de sus antecesoras era el énfasis puesto en la 
capacidad lingüística de la lírica, convirtiendo la poesía en una actividad fecunda y 
liberadora que no estaba reñida con la capacidad crítica o la acidez ideológica. Luisa 
Castro y Almudena Guzmán son exponentes de esta tendencia, dando expresión a una 
nueva sociedad a través de un nuevo lenguaje.
268
 Mudrovic también sitúa a Almudena 
Guzmán y a Luisa Castro a la cabeza de la exploración de la voz autorial femenina e 
incluye otros nombres como los de Aurora Luque, Beatriz Hernanz, Mercedes 
Escolano, Guadalupe Grande, María Ángeles Pérez y Esther Morillas.
269
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 A este respecto, Mudrovic destaca que los años ochenta constituyen un período 
de transición entre la dictadura y la democracia especialmente en relación a la mujer. En 
este período la generación nacida justo antes de la muerte de Franco comienza a 
madurar confrontando los residuos ideológicos del franquismo y las actitudes 
falocéntricas del establishment poético. En su conflicto contra las estructuras de poder 
social y cultural, producen una literatura de rebelión e indignación, tal y como se puede 
observar en Los versos del eunuco (1986), de Luisa Castro o en Usted (1986), de 
Almudena Guzmán.
270
 Las poetisas del período post-franquista, especialmente aquellas 
que abarca el período entre los setenta y los principios de los noventa son partícipes de 
un punto de inflexión histórica y sienten el deber de consolidar una tradición poética. En 
esta tarea estas poetisas buscan definirse no sólo como voces autoriales, sino como 
mujeres.
271
  
Pese a ser fiel representante de las tendencias de su generación, Luisa Castro se 
distingue en ciertos aspectos de sus coetáneas, haciendo que su producción literaria 
adquiera una relevancia especial en el contexto en que se enmarca. La crítica señala 
que, desde el punto de vista formal, la lírica de Castro diverge de la neofigurativa que 
predominaba en los años ochenta, derivándose de ello una poesía de marcado carácter 
irracional y donde se enfatizaba la asociación libre de ideas.
272
 Este aspecto resulta de 
especial interés a la hora de identificar la obra de la autora en conexión con la tradición 
nietzscheana que ha sobrevivido hasta nuestros días, en tanto que lo pone en práctica en 
las novelas que publica entrado el nuevo milenio. Ya al comienzo de su creación 
literaria Castro experimentaba con la transgresión de los límites de la coherencia, 
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volviendo al surrealismo como fundamento para narrar la experiencia del individuo,
273
 
al igual que otras representantes de su generación como Blanca Andreu y Amalia 
Iglesias. 
Igualmente, su modo de abordar el tema de la feminidad presenta divergencias 
en lo que se refiere a la caracterización de la mujer con respecto al hombre. Si bien la 
tendencia predominante en aquel período establecía fronteras que delimitaban la acción 
de la mujer frente al hombre, Luisa Castro aboga en su lírica por difuminar dichas 
fronteras,
274
 derivándose un tipo de representación de la mujer que evita la 
categorización y la especificidad de lo femenino. A este respecto, Mayhew señala que 
Castro rechaza adoptar, aparentemente, una postura feminista, en tanto que evita 
definirse como escritora, prefiriendo el término escritor. Sin embargo, el propio 
Mayhew destaca que esto se debe al deseo de la autora de evitar la categorización y 
especificidad de lo femenino y a su voluntad por caracterizar a la mujer como parte 
integrante, activa y esencial de lo universal.
275
  
El rechazo al término feminista constituye un hecho frecuente en la escena 
literaria femenina española. Grandes reniega sin paliativos de este concepto y censura 
ciertas prácticas del ámbito de la crítica feminista.
276
 Sin embargo, existen autoras como 
Rosa Montero, Nuria Amat o Lucía Etxeberría que reivindican la etiqueta. En un ensayo 
publicado por Lucía Etxebarría a comienzos del nuevo milenio, la autora considera 
aterrador que las mujeres que aceptan el ideario feminista no se identifiquen a sí mismas 
como tales.
277
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En todo caso, el debate que simbolizan las posturas de Grandes y Etxebarría nos 
permite ver que los discursos sobre identidad femenina se han extendido también a la 
novela. A este respecto, cabe señalar que, pese a la pujanza de la lírica femenina 
española durante la Transición, la recuperación del sujeto femenino como fundamento 
argumental encuentra sus orígenes en la narrativa de los años sesenta, con Carmen 
Martín Gaite, Ana María Matute y Mercè Rodoreda.
278
 Esther Tusquets es quien ha 
conseguido crear un modelo femenino distinto y un lenguaje propio, a través de la 
inclusión de protagonistas que buscan encontrarse a sí mismas a través del amor y del 
sexo.
279
 Con la llegada de los cambios sociales, la obra en prosa femenina emprende la 
rehabilitación y el descubrimiento de mujeres que fueron importantes en su época, 
víctimas de la omisión de la sociedad patriarcal. Con ello se busca rectificar el pasado y 
facilitar la comprensión del universo femenino.
280
 A este respecto, Lourdes Ortiz, 
Paloma Díaz-Mas o Fanny Rubio exploran los derroteros de la novela histórica, un 
género que en los años ochenta comienza a centrarse en la mujer republicana y 
represaliada durante el franquismo. La biografía, más o menos novelada también se abre 
paso en este período con María Teresa León, Carmen Llorca, Ángeles Caso, Rosa 
Montero, Almudena de Arteaga, María Teresa Álvarez o la ya mencionada Lourdes 
Ortiz.
281
  
En la deconstrucción de la imagen y símbolos asociados tradicionalmente a la 
mujer, la narrativa femenina explota historias de amor como eje fundamental, 
incluyendo variaciones hacia las fantasías o el erotismo, entre otros temas. Marina 
Mayoral narra en sus obras historias de amor con tintes negros que, no obstante, revelan 
la búsqueda de la liberación de los sentimientos amorosos que dominan a sus 
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protagonistas.
282
 En sus primeras obras Almudena Grandes transfiere a la siguiente 
generación el amor como base argumental de la novela, dando lugar a un tono 
apasionado en la narración que busca romper el modelo bipolar tradicional de mujer. En 
la obra de Grandes se ensalza a la mujer sexualmente libre y se denuncia la represión 
que sufre la mujer esclava de las convenciones sociales.
283
 
El halo posmoderno que tiñó la literatura española con el advenimiento de la 
democracia ha conseguido establecerse y consolidarse hoy en día como referente 
cultural sólido, no sólo en términos de ventas, sino también en cuanto a su calidad. En 
este éxito juega un papel crucial el carácter heterogéneo y exploratorio de la literatura 
desarrollada en democracia, en la que se transgreden las formas literarias y se practica el 
mestizaje de artes, estilos y referencias incoherentes o imprevisibles. En este sentido, lo 
que la democracia capitalista no consiguió erosionar fue el tono vanguardista que ha 
caracterizado las letras españolas desde los años sesenta. Para Gracia y Ródenas, 
Manuel Vázquez Montalbán simboliza fielmente el desarrollo de esta literatura 
posmoderna en el contexto de la España capitalista y democrática, al echar mano de la 
novela detectivesca como instrumento de crítica ideológica, como demuestra en su serie 
sobre Pepe Carvalho.  
Es innegable, no obstante, que el desarrollo del mercado editorial también indujo 
a los autores a una creación artística centrada primordialmente, aunque no 
exclusivamente, en el entretenimiento del lector. Para José Luis Ocasar predomina, en 
general, lo que se ha llamado ‘el placer de contar’ o la vuelta a la relevancia de la 
historia narrada en sí. Ocasar apunta a Eduardo Mendoza como paradigma de este 
aspecto, en tanto que sus novelas, como las mencionadas de Vázquez Montalbán, se 
fundamentan en tramas policíacas que buscan mantener el interés del lector. Este 
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aspecto es el fundamento de la literatura de otros autores señalados por Ocasar, como 
Pérez-Reverte, Javier Marías, Juan José Millás, Luis Landero o Antonio Muñoz 
Molina.
284
  
Como vemos, el modelo capitalista español, pese a los bandazos iniciales, no ha 
impedido el desarrollo de una literatura de calidad, aún asumiendo tramas narrativas y 
subgéneros de marcado carácter comercial. En este sentido, la literatura posmoderna de 
la España democrática recurre a la trama de intriga y a la complejidad de los personajes, 
a la oralidad coloquial y a la prosa lírica, al lenguaje periodístico o a la localización de 
las historias en marcos históricos precisamente descritos y empleados.
285
 Es 
concretamente en este último aspecto en el que se encuadra la mayor parte de la obra de 
ficción de Pérez-Reverte. La crítica considera al autor uno de los mayores exponentes 
de la literatura de aventuras y de la novela histórica en nuestros días. Nieves Baranda y 
Lucía Montejo sitúan el florecimiento de la novela histórica en España en los primeros 
años ochenta, al abrigo de la corriente que se detecta en Europa en los años sesenta y 
que buscaba primordialmente el entretenimiento del lector como objetivo. La novela 
histórica, sin embargo, ofrece una particular ventaja para los autores en relación al 
cuestionamiento de los discursos tradicionales que la actual literatura practica, y es la 
reconsideración de la historia a partir de la recopilación y exhibición exhaustiva de 
datos en combinación con el desarrollo mismo de la ficción.
286
 La novela histórica 
practicada por autores como Pérez-Reverte constituye, igualmente, un género que se ha 
desarrollado con profusión, puesto que permite a las editoriales un mayor índice de 
ventas. En opinión de José Jurado, la novela histórica responde a lo que se conoce en 
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términos comerciales como segmento editorial, es decir, la búsqueda de beneficios 
millonarios a través de la edición de éxitos de ventas o best-sellers.
287
 Este hecho, sin 
duda, ayuda a comprender la prominencia comercial de autores como Pérez-Reverte en 
el actual contexto literario y socioeconómico español.  
Sin embargo, Germán Gullón considera que es importante discernir, en el caso 
de Pérez-Reverte, entre la proliferación actual de best-sellers y la buena literatura con 
éxito comercial.
288
 A este respecto, Gracia y Ródenas clarifican que el éxito comercial 
de Pérez-Reverte ha elevado los estándares del entretenimiento literario de venta masiva 
a niveles de calidad internacionales,
289
 sosteniendo, por tanto, la calidad de su obra por 
encima de aquellas críticas que a comienzos de los ochenta se infligía sobre la creación 
literaria de marcado carácter comercial. Pérez-Reverte es proclive a la demostración de 
una precisa y detallada investigación histórica en la novela de este corte, aportando 
abundante información sobre los asuntos que narra.
290
 Detrás de la ficción histórica 
revertiana se oculta un detallado análisis de la realidad española y es posible descubrir 
un completo paradigma ideológico sobre los fundamentos que deben regir la identidad 
española en el presente. Asimismo, Gullón destaca que la literatura folletinesca de 
Pérez-Reverte, como la de Manuel Vázquez Montalbán, no constituye un mero producto 
de comercialización editorial, sino que triunfa por su capacidad de recrear mundos y 
situaciones reconocibles por el lector, enfatizando así el valor de la recuperación de la 
realidad como leitmotiv de sus obras.
291
 En este sentido, la novela histórica de Pérez-
Reverte busca acercar el pasado español al lector actual con una evidente pero 
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desgarradora voluntad didáctica en la que se ponen en tela de juicio los propios 
fundamentos de la idiosincrasia española.
292
  
El tono posmoderno adoptado por la literatura en la fase democrática ha 
favorecido, igualmente, la deconstrucción de los géneros literarios o, cuanto menos, la 
transgresión de sus límites. Ejemplo de ello son Javier Marías, Muñoz Molina, Javier 
Cercas, Vila-Matas o Álvaro Pombo. Sin embargo, novelas como El maestro de 
esgrima (1988) de Pérez-Reverte sitúan al autor también en esta esfera. La hibridación 
de géneros que todos ellos practican ha conducido a la novela española a una 
originalidad y valor estético de éxito comercial que busca constituirse en germen de una 
nueva tradición literaria.
293
 Para Gonzalo Navajas el carácter híbrido de la literatura en 
democracia constituye un aspecto definitorio del renovado interés en la ficción, y sitúa 
sus orígenes en La verdad sobre el caso Salvolta (1975), de Eduardo Mendoza. Manuel 
Vázquez Montalbán continúa con esta tendencia en Asesinato en el comité central 
(1982), así como Juan Madrid. A través de la narración de tramas asociadas 
primordialmente a la literatura de entretenimiento, estos autores consiguen retratar 
temas de calado social y político que son muestra de la experimentación de la libertad 
en los primeros años tras la muerte de Franco.
294
 A este respecto, la literatura femenina 
no se ha mantenido ajena, ya que tal y como señala Biruté Ciplijauskaité, en los últimos 
años se habla con frecuencia del nuevo modo de escribir novelas conscientemente 
femeninas, un hecho que la crítica ha advertido asociando escritura y deconstrucción.
295
 
En esta experimentación con los géneros literarios ha cobrado especial 
relevancia la autobiografía. En los primeros balbuceos de la transición se experimentó 
una creciente proliferación de la biografía, que deja de ser un asunto exclusivo de 
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expertos académicos para adentrarse en los terrenos de la estrategia y la creatividad 
literarias.
296
 Al mismo tiempo, el devenir de la impronta realista de la narrativa española 
de la Transición se vio condicionado por el papel de la novela histórica y el de la novela 
autobiográfica.
297
 Es precisamente la autobiografía un terreno donde Juan Goytisolo o 
Carmen Martín Gaite juegan con la memoria y la construcción fragmentada del yo en 
los primeros años de democracia, mientras que Manuel Vicent o José María Merino lo 
hicieron ya entrados los noventa.  
Con Martín Gaite y El cuarto de atrás (1975) se simboliza la relevancia, 
además, de la novela autobiográfica como reflejo del desarrollo del sujeto femenino. 
Esta senda supone una exploración de la condición y experiencia femeninas que 
constituye el fundamento de la obra de una gran cantidad de autoras emergidas durante 
los años ochenta y noventa como Nuria Amat, Clara Sánchez, Mercedes Abad, 
Almudena Grandes, Lucía Etxebarría y Laura Freixas. Ángela Vallvey, Espido Freire o 
Luisa Castro extienden esta tendencia con la llegada del nuevo milenio.
298
 La 
emergencia de autoras femeninas emergidas durante los ochenta y noventa marca su 
propio estilo al insistir en la diferencia como base de su creación artística. En este 
sentido, estas autoras muestran visiones alternativas y antagónicas con respecto a los 
cánones hegemónicos en cuestiones textuales, sexuales, políticas y económicas.
299
  
Estas autoras tocaron todos los palos de la novela, desde la novela negra a la 
fantástica, pasando por la crónica de actualidad, la novela humorística, la metanovela o 
el bildungsroman.
300
 Asimismo, y como los varones, las autoras femeninas también se 
han adentrado en las historias de guerra y posguerra. Enriqueta Antolín es ejemplo de la 
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fusión de memoria y autobiografía en el despertar del pasado olvidado que prolifera en 
la década de los noventa al abrigo del revisionismo histórico surgido en el contexto 
sociopolítico español.
301
 En términos generales, nombres como los de Carme Riera, 
Cristina Fernández Cubas, Paloma Díaz-Mas, Adelaida García Morales, Rosa Montero 
y Esther Tusquets convivieron en aquel entonces con autoras consagradas como Carmen 
Martín Gaite, Rosa Chacel o Ana María Matute. Con Rosa Chacel se mantuvo vivo el 
valor de la autobiografía como lucha contra el olvido y descubrimiento del sujeto.
302
 
Con Matute, por su parte, se evidencia que el tono de la novela tardofranquista continúa 
una vez entrada la democracia, y se constata la retroalimentación literaria y estilística de 
las generaciones de autores que convivieron en este período.
303
  
Luisa Castro es un claro exponente de la continuación del interés de las autoras 
femeninas en la novela autobiográfica en la actualidad. Tras sus inicios en la lírica, su 
actividad literaria fue progresivamente derivando hacia la novela, producto de las 
demandas del mercado y de la dificultad de una vasta mayoría de los autores de vivir de 
los beneficios generados por su propia literatura. La novela autobiográfica de Castro se 
inicia en 1990 con El somier, una narración de la experiencia de maduración vital de 
una joven en el contexto de una España en proceso de adaptación a las normas del 
capitalismo. En Viajes con mi padre (2003), Castro recrea el ambiente local y familiar 
en el que se crió en la provincia de Lugo, enfrentándolo con la amenaza que sobre su 
identidad supone el acceso al desarrollo económico. Pero por otro lado, Castro explora 
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también su propia madurez como mujer escritora en El secreto de la lejía (2001) y La 
segunda mujer (2006), en donde la escritura se convierte en un proceso paralelo al 
propio despertar ante la vida y ante el desencanto que de ésta se deriva. Castro evoca 
estos dos aspectos en la tensa relación de sus personajes protagonistas con la ciudad de 
Madrid. Tanto en Viajes con mi padre como en El secreto de la lejía, Madrid constituye 
un espacio de expectativas frustradas por los propios excesos que la ciudad ofrece al 
abrigo del desarrollo del capitalismo y de la democracia.  
A este respecto, Castro sitúa su novela en un espacio liminal dentro de la 
percepción que la ciudad origina en la literatura española de nuestro tiempo cuando se 
rememoran aquellos años de la movida. Existe un sector de la literatura contemporánea, 
de la que Soledad Puértolas es exponente, que recuerda con nostalgia el desarrollo 
urbano y tecnológico del Madrid de la Transición, así como el cambio de los códigos 
morales. Sin embargo, existe otro sector, con José Ángel Mañas entre ellos, cuya novela 
es experimental y viene determinada por la caracterización de los deseos reprimidos y 
los excesos que marcaron aquella época en la ciudad.
304
 En su novela Madrid ha 
muerto: esplendor y caos de una ciudad feliz de los ochenta (1999), Luis Antonio de 
Villena juega con la crónica y la ficción para rememorar sin complejos ambos 
aspectos.
305
 
Sin embargo, existe también una cuestión que determina la vigencia actual del 
tono posmoderno en literatura y que, del mismo modo, tiene que ver con las 
motivaciones que llevaron a los autores de los años sesenta y setenta a iniciar la senda 
vanguardista en sus obras, y es la incesante polarización política e ideológica que 
impera en el país. Como vimos al comienzo de esta introducción, en los últimos años se 
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ha producido un despertar del debate ideológico derivado de la guerra civil y de la 
represión franquista, tras un período de ocultamiento bajo amparo del pacto de silencio. 
Si bien la Ley de Memoria Histórica aprobada por el gobierno Zapatero simbolizó este 
despertar, las reclamaciones de reparación de los agravios sufridos por las víctimas de 
los períodos referidos se inician ya, como vimos, en tiempos del gobierno popular de 
José María Aznar.  
La consecuencia es que la España del siglo XXI vive sumida en la reiteración de 
los seculares conflictos bipolares y estériles, tal y como los definen Gracia y Ródenas. 
Tampoco ayuda, a juicio de los autores, la lucha de poder mantenida por el Estado y las 
continuas demandas descentralizadoras de los nacionalismos periféricos.
306
 En esta 
situación, la heterogeneidad practicada desde la literatura se corresponde con la 
voluntad de escapar a esta reiteración incesante de los discursos antagónicos que ha 
caracterizado el debate ideológico español durante décadas. La prensa es igualmente 
exponente de esta heterogeneidad ideológica y es el campo donde los autores explicitan 
sus posturas con respecto a la bipolarización del espectro político español. Sin embargo, 
los grandes grupos editoriales en España han incidido en esta bipolarización al 
constituirse en soporte ideológico tanto del Partido Popular como del Partido Socialista 
primordialmente. A grandes rasgos, Unedisa y Vocento, editoras de los diarios El 
Mundo y ABC respectivamente, se sitúan en la órbita ideológica del conservadurismo, 
mientras que PRISA, vinculada a posturas progresistas, cuenta con el diario El País, la 
Cadena Ser y el joven canal de televisión en abierto Cuatro.  
En este contexto, los suplementos dominicales se han convertido en referente del 
análisis político independiente, como demuestra, desde el comienzo de la década de los 
90 la cabecera XLSemanal. Como sabemos Pérez-Reverte es asiduo de esta publicación, 
y en ella ha dado cuenta, a través de su lenguaje insolente, desacomplejado y en 
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ocasiones chulesco,
307
 de su profunda decepción con respecto a la decadencia política e 
identitaria que sufre el país. La opinión de Pérez-Reverte ha sido compilada en diversas 
colecciones de artículos, como lo ha sido la menos frecuente pero significativa 
participación de Luisa Castro en el mundo de la columna periodística. Castro comienza 
a escribir columnas en los diarios gallegos El Progreso y Faro de Vigo, y ya a mediados 
de los ochenta inicia una colaboración con el diario ABC que derivará en la posterior 
publicación del libro de relatos cortos Diario de los años apresurados (1998). 
Posteriormente trabajaría también como columnista del diario El País. 
La recuperación de los conflictos que se creían sofocados al comienzo de la 
Transición, entre otras cuestiones, determinaron la caída de la escena literaria española 
en el desencanto con respecto a las expectativas con las que se había vislumbrado el 
advenimiento de la democracia. El fondo de escepticismo mostrado con respecto al 
devenir político tras la consolidación del proyecto democrático derivó, en consecuencia, 
en un desencanto que incidió en el carácter personalista de la literatura. En este sentido, 
la subjetividad, el desencanto y la intimidad son aspectos introducidos en la literatura de 
mediados de los ochenta y consolidados como fundamento del desasosiego existencial 
que experimenta el ser humano en la novela de la democracia. En este sentido, el 
escepticismo desencadenado en la literatura de los años ochenta continúa siendo hoy en 
día un elemento clave del desarrollo argumental de la novela y de sus personajes. 
Autores como Manuel de Lope, Arturo Pérez-Reverte, Almudena Grandes, Lucía 
Etxebarría o Luis Landero son ejemplo de ello, así como lo fueron los fallecidos Camilo 
José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Benet, Josefina Aldecoa o 
Francisco Umbral.
308
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El desencanto sufrido por las letras españolas no impide que los actuales 
literatos desarrollen una creación artística profunda y sólida en cuestiones temáticas. El 
escepticismo y desconcierto de la novela actual sigue una estela posmoderna al 
cuestionar la idea del progreso como catalizador de las libertades políticas,
309
 una idea 
con gran presencia en los textos de Arturo Pérez-Reverte y Luisa Castro, como examina 
esta tesis. A este respecto, la puesta en cuestión de los discursos de identidad nacional 
juega un papel crucial en el referido escepticismo y desconcierto presente en la 
literatura actual. Luis Martín-Estudillo y Nicholas Spadaccini sostienen que el proceso 
de descentralización desarrollado en democracia tuvo un impacto evidente en las 
prácticas culturales de aquel momento.
310
 En este sentido, aseguran que los autores 
insisten en la identificación con lo local, en tanto que se sienten integrantes de una 
España plural que, al mismo tiempo, es integrante de comunidades transnacionales.  
Lo que esta tendencia demuestra es que para un sector de los literatos actuales 
las tensiones que se mantienen con los discursos de identidad nacional han producido 
una variedad de manifestaciones culturales que buscan desafiar las estructuras 
tradicionales.
311
 Este hecho, que viene amparado por la descentralización del estado, ha 
sido instigado también por las presiones que, como se ha referido anteriormente, se han 
venido produciendo por parte de los nacionalismos periféricos, de carácter centrífugo, 
que buscan subvertir el orden centrípeto del nacionalismo español que todavía mantiene 
su esencia en la Constitución de 1978. A este respecto, cabe señalar el legendario calado 
social del nacionalismo vasco a lo largo de todo el período democrático y, en especial, 
el creciente apoyo que el independentismo catalán está experimentando en la actualidad, 
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alentado por el impulso soberanista de Convergència Democràtica de Catalunya y la 
crisis financiera iniciada en 2007. El auge de los procesos de deconstrucción del orden 
nacional centrípeto ha favorecido la emergencia de narraciones en las que se fomenta lo 
local y regional, en busca de una nueva representatividad de la identidad nacional. La 
novela que Luisa Castro inicia en los noventa y desarrolla en los comienzos del nuevo 
milenio es exponente de ello, al buscar una nueva relación del sujeto con la nación a 
través de la experimentación de la identidad local y regional. 
Como vemos, el desencanto y escepticismo mostrados en la escena literaria 
española supone la puesta en cuestión del sistema democrático mismo, un hecho que 
viene avalado por la refundación democrática promovida por los gobiernos de 
Rodríguez Zapatero en el nuevo milenio. El despertar del conflicto ideológico generado 
tras la aprobación de la Ley de Memoria Histórica anteriormente referida conlleva, en la 
práctica, la constatanción de la ruptura del pacto del olvido que se había mantenido 
durante la Transición. Con esta ruptura, la literatura ha dado muestra de su voluntad por 
discutir los fundamentos mismos del sistema democrático, basados en el rechazo al 
revisionismo del pasado y a la aceptación de las reglas de juego del capitalismo. 
Eduardo Mendoza trata en Mauricio o las elecciones primarias (2006) el tema de la 
corrupción política y económica como germen del colapso de las expectativas 
depositadas en la democracia. Por su parte, Luisa Castro acusa a la democracia de 
asumir sin ambages la deriva capitalista iniciada en el tardofranquismo, en tanto que 
obliga a la manipulación de la identidad del sujeto. Así lo demuestra en sus novelas El 
somier (1990), El secreto de la lejía (2001) y Viajes con mi padre (2003), mientras que 
en La segunda mujer (2006) explora, como Mendoza, la corrupción ideológica y 
económica de la progresía española. 
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En el caso de Pérez-Reverte, el desencanto con respecto al sistema democrático 
queda patente de manera sutil en su ficción y de manera obvia en sus artículos. A este 
respecto, cabe señalar el gusto del autor por recrear en su novela histórica escenarios en 
los que se combate la legendaria corrupción política, ideológica y económica que el 
propio autor denuncia en sus columnas. Si bien la saga del capitán Alatriste es un claro 
ejemplo, también lo son las novelas que el autor localiza en la guerra de la 
Independencia española como El húsar (1986), Cabo Trafalgar (2004), Un día de 
cólera (2007) o El asedio (2010). El interés del autor en este período viene amparado 
por la proliferación, en los últimos años de diversas celebraciones y actividades de 
índole cultural dirigidas a conmemorar el nacimiento de España como nación moderna 
y el inicio de la búsqueda de la libertad. Carr destaca que la Comunidad de Madrid, con 
la expresidenta Esperanza Aguirre a la cabeza, promovió una serie de conmemoraciones 
con el fin de recuperar la mitificación nacional histórica de la guerra Napoleónica. Para 
ello, se realizó un amplio despliegue de actividades, desde grandes exposiciones, 
congresos, reediciones de obras clásicas, o ciclos de conferencias, literatura y cine, estos 
últimos representados por la referida novela de Pérez-Reverte Un día de cólera y la 
película de José Luis Garci, Sangre de mayo (2008).
312
 
Así pues, el creciente escepticismo y desencanto mostrado por la literatura tras 
la consolidación de la democracia no ha supuesto un descenso en la calidad literaria 
desarrollada hasta la actualidad. Si bien existió la percepción de que durante los 
primeros años de democracia no acababan de emerger las grandes obras que se 
esperaban tras el final de la censura y la represión franquistas, lo cierto es que a partir 
los años noventa crece la estima hacia la cultura literaria española, en base al aprecio 
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recibido desde ámbitos nacionales y la satisfacción mostrada por los propios lectores 
españoles. Dicho reconocimiento alcanza a autores de calado minoritario, como Álvaro 
Pombo o Enrique Vila-Matas, e incluso aquellos de mayor éxito editorial, como Pérez-
Reverte o Ruiz-Zafón. La internacionalización de nuestra literatura actual incluye 
nombres como los de Vázquez Montalbán, Fernando Savater, Javier Marías, Rafael 
Chirbes, Javier Cercas o Almudena Grandes. García-Posada amplía esta lista con los 
nombres de Luis Landero, Antonio Muñoz Molina y Javier Marías.
313
 
Una vez desarrollado el marco histórico y literario en el que se encuadran Pérez-
Reverte y Castro corresponde esbozar algunos de los aspectos concretos que 
fundamentan la naturaleza de su vínculo con el legado ideológico de Unamuno. Pérez-
Reverte apenas explicita la influencia concreta de Unamuno en su literatura, aunque 
existen razones evidentes que permiten advertir reminiscencias. Es en sus artículos de 
prensa donde se puede entrever con mayor claridad la naturaleza de la relación que 
Pérez-Reverte mantiene con Unamuno. En las alusiones que podemos encontrar, la 
figura del vasco emerge como referente en la caracterización de la idiosincrasia 
española. En este sentido, Pérez-Reverte recurre a Unamuno para denunciar la 
hipocresía innata de la sociedad española y la despiadada actitud de la sociedad 
capitalista con el individuo. Así se desprende del artículo “El tío Gilito y sus secuaces” 
(2011), donde Pérez-Reverte analiza las prácticas crediticias de los bancos que han 
apuntalado la crisis económica y financiera que sufre España en la actualidad:  
Decía Unamuno que, cuando en España se habla de honra, un hombre 
honrado debe ponerse a temblar. Más de uno debió de temblar el otro día, 
escuchando decir a un poderoso banquero que ahora los bancos serán 
                                                          
313
 Miguel García-Posada: ‘Nuevo canon, nuevo público’, Babelia, 27 de mayo de 1995, p. 4. 
  103 
más compasivos con los clientes. Es un hecho probado que a ningún 
banquero, de aquí o de afuera, le da acidez de estómago la ruina ajena.
314
 
Del mismo modo, Pérez-Reverte concibe la obra unamuniana como un oasis en medio 
de un desierto de mediocridad, manipulación e indecencia. En “Librería del Exilio” 
(2006), el autor alude a Unamuno como referente intelectual entre otros clásicos de las 
letras españolas y sugiere que acudir a su bagaje ideológico se torna imprescindible para 
sobrellevar la incapacidad de superar la mediocridad inherente al carácter español: 
Fue entonces cuando a Antonio se le ocurrió la idea. Una librería, dijo. A 
medias. Podríamos llamarla Librería del Exilio, puesta en una buena 
calle de allí [...]. Y dentro, en las estanterías, autores españoles, para que 
el personal harto de tanto cuento y tanta murga pueda refugiarse en ellos 
y sobrevivir: Séneca, Jorge Manrique, Cervantes, Quevedo, Clarín, 
Ortega, Unamuno, Valle-Inclán, Miguel Hernández, Baroja. Nombres 
que hoy apenas encuentras en las librerías.
315
 
En consecuencia, estas menciones de Pérez-Reverte a Unamuno sugieren un 
conocimiento del legado ideológico e intelectual del vasco. La obra de Pérez-Reverte 
sintoniza con este legado para perfilar su rechazo a la mediocridad que caracteriza la 
esencia del ser español, así como para encontrar el camino para superarla. Como 
veremos en el análisis de El asedio, Pérez-Reverte extiende esta perspectiva a su 
producción literaria.  
Como vimos al comienzo, resulta indudable que la obra de Unamuno se ha 
convertido en parte integrante clave del canon intelectual español que se ha transmitido 
a lo largo del siglo XX. Este hecho se ha revelado no sólo en ámbitos culturales, sino de 
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modo general entre la población a través de los diversos planes de estudio, tanto en el 
franquismo como en la democracia.
316
 La literatura de Pérez-Reverte es reflejo del 
trasfondo intelectual dejado por Unamuno, y se ha constatado ya que el cartagenero 
reformula la nivola unamuniana, demostrando su capacidad intertextual y la fusión de 
géneros que ambas exponen.
317
 En esta línea, Juan Cruz Mendizábal asegura que el 
mensaje de Pérez-Reverte sólo es comprensible a partir de la comprensión de autores 
como Unamuno.
318
 Específicamente, el mensaje identitario de Pérez-Reverte encuentra 
relación directa con aquella expresada por Unamuno en su día. Pedro Guerrero Ruiz así 
lo atestigua, señalando que la España que Pérez-Reverte representa, con sus dificultades 
y vicisitudes, bebe de la misma descripción del país que Unamuno hacía en sus obras.
319
 
En este contexto, estimo que la obra de Arturo Pérez-Reverte refleja la crítica de 
Unamuno a la partitocracia, considerándola responsable de la deriva identitaria de la 
sociedad. Para José Belmonte Serrano, los escritores que, como Pérez-Reverte, 
componen lo que se ha dado en llamar la joven literatura española han logrado resucitar 
el gusto por la reflexión acerca del género novelesco, en clara asociación con los autores 
regeneracionistas de finales del XIX.
320
 Adicionalmente, esta asociación permite a 
Pérez-Reverte alcanzar un acercamiento intelectual a la realidad española. Para Ángel 
Otero Blanco, quien ya dedicó su tesis doctoral a asociar las literaturas de Pérez-Reverte 
y Unamuno, el cartagenero recurre a la tradición regeneracionista literaria como 
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instrumento de cohesión social y como museo de memoria colectiva española.
321
 La 
presencia del regeneracionismo finisecular en la obra de Pérez-Reverte corresponde, por 
un lado, a su gran afición por la lectura. Otero Blanco dedica su tesis doctoral a este 
aspecto de la personalidad del autor, señalando su particular interés por la reformulación 
de la obra de Unamuno en el contexto literario actual.  
Pérez-Reverte comparte con Unamuno su voluntad por extender esta crítica a su 
producción periodística. Reflejando la influencia nietzscheana en Unamuno, el autor 
localiza el foco de la desvirtuación de la identidad española en la manipulación 
historiográfica. Señala que la política actual sigue el ejemplo de sus antecesores al 
imponer una idea sesgada de nación, fortalecida en la mitificación de la historia.
322
 Para 
el cartagenero, el modo en que la historia de España se predica en la actualidad muestra 
un evidente sesgo, dirigido a consolidar los intereses ideológicos y económicos de la 
actual partitocracia.
323
  
Con estas premisas, considero que para Pérez-Reverte, la imposición de la 
identidad nacional por parte de la partitocracia ha fomentado el cainismo político en la 
sociedad española.
324
 La sociedad actual no es capaz de forjar su propia realidad 
nacional, pues ocupa sus esfuerzos en enfrentarse a quien defiende una idea de nación 
alternativa. Si existen dos Españas en lo ideológico, tal división viene determinada por 
la voluntad homogeneizante de las principales corrientes políticas que conforman la 
partitocracia. Según Pérez-Reverte, el secular cainismo que sufre el ámbito 
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sociopolítico español destruye la capacidad del país de dar expresión sólida a su 
heterogeneidad.
325
 
Pérez-Reverte propone superar la manipulación del pasado como fundamento de 
la identidad nacional. Sus obras revelan una aproximación intrahistórica a la realidad 
española actual basada en el respeto a la subjetividad del individuo, forjada en su 
cotidianidad. La subjetividad y el multiperspectivismo constituyen para Pérez-Reverte 
la clave del necesario equilibrio que el país debe encontrar entre su realidad nacional y 
su representación política en el estado. Pérez-Reverte denuncia que la pluralidad que 
ampara la actual Constitución es una falacia, pues ha incrementado la división y el 
enfrentamiento regional.
326
 
La defensa de la subjetividad que Pérez-Reverte imprime en sus novelas exalta 
al individuo en su propuesta de regeneración identitaria. Este individualismo corre 
parejo a la tendencia de la literatura española actual.
327
 Esta tendencia presenta al 
individuo concreto enfrentándose a la tarea de ofrecer alternativas a las posturas 
irreconciliables de antaño.
328
 Pérez-Reverte es fiel reflejo de este intento. Los 
protagonistas de sus novelas, héroes de la intrahistoria, luchan por mantener su 
identidad intrahistórica frente a la manipulación de la política.  
Sin embargo, Pérez-Reverte culmina sus obras mostrando el fracaso de la tarea 
de sus protagonistas, convirtiéndolos en héroes cansados.
329
 En su estudio sobre el 
término, José Belmonte Serrano define a los héroes cansados de la literatura revertiana 
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como aquellos personajes protagónicos que desechan el futuro en favor del destino, 
asumiendo el hastío determinista por la vida. Los héroes cansados, entre los que el 
crítico cita a Frederic Glüntz, Astarloa, Muñoz y Corso buscan, con un trasfondo de 
resignación, un súbito vuelco que los redima de un mundo al que pertenecen pero del 
que apenas se interesan. Son conocedores del alma humana y reyes de un reino 
extinguido, héroes que no murieron en el momento oportuno, dice Belmonte.
330
  En 
consecuencia, estos personajes nada tienen que hacer para solucionar los problemas que 
dominan el contexto histórico en el que se circunscriben. 
Debe notarse que la catalogación de los protagonistas de las obras de Pérez-
Reverte como “héroes cansados” no es un aspecto exclusivo de su fición, ya que sus 
personajes reinscriben, en un contexto más realista, la moral de los protagonistas de 
capa y espada, como el valor, el honor, la lealtad o la solidaridad, los de algunos 
protagonistas de películas del Oeste, como el aspecto taciturno, y el desencanto de los 
protagonistas de la novela policíaca, que eventualmente les conducirá a la lucidez.
331
 
Rafael de Cózar identifica una evolución en la caracterización del héroe cansado en la 
literatura, desde el héroe épico, que encarna una serie de valores y órdenes de índole 
nacional hasta el héroe moderno, más ecléctico y complejo en su representación.
332
 A 
este respecto, los héroes cansados de Pérez-Reverte beben de la fuente de la literatura 
folletinesca decimonónica y de comienzos del siglo XX, identificándose, a juicio de 
Pedro Guerrero, con la tradición literaria de Benito Pérez Galdós y de Ramón J. 
Sender.
333
 En los héroes cansados de Pérez-Reverte coinciden un especial sentido del 
honor y una ética personal que no proceden de la moral religiosa y oficial, sino de la 
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propia necesidad por la supervivencia en un espacio hostil.
334
 Se trata, pues, de héroes 
que subvierten la norma y que, en contraposición al héroe épico del que emergen, 
discuten los fundamentos sobre los que se asienta la nación.  
Entre los héroes cansados más destacables cabe mencionar el principal personaje 
de la literatura revertiana, el Capitán Alatriste, paradigma del héroe que lucha por su 
propia supervivencia en el marco de una España en la que no encuentra cabida. Es 
precisamente el compañero inseparable de Alatriste, Íñigo de Balboa quien, en El oro 
del rey, una de las novelas que integran la célebre saga, hace explícita referencia a la 
noción de héroes cansados, mostrando la corrosiva tristeza y el persistente cansancio 
que dominan al protagonista revertiano.
335
 Del mismo modo se puede señalar la 
heroicidad colectiva y anónima de los soldados españoles en La sombra del águila 
(1993), donde la realidad humana de los contendientes se desliga de la narración 
histórica en la que se enmarca la historia. Alberto Montaner destaca que en El club 
Dumas se alude al término y se nos presenta, precisamente, un héroe que responde al 
modelo del antihéroe, o del héroe inesperado, es decir, aquel que parece incapaz de 
acometer la misión encomendada. Montaner sugiere que existe ya una profusión de 
protagonistas de este corte en la novela contemporánea, señalando específicamente los 
personajes de las intrigas de John Le Carré.
336
 El personaje de Teresa Mendoza en La 
reina del Sur (2002) constituye también la representación del héroe que debe luchar por 
su supervivencia a partir de la ruptura de las normas que rigen la moral oficial.
337
 Lo 
que parece innegable, a la luz de lo esgrimido por la crítica, es que existe una 
identificación evidente entre los héroes cansados, particularmente Diego Alatriste, y el 
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estado de ánimo del propio Pérez-Reverte, de modo que a través de las palabras y 
silencios del personaje es posible escuchar el mensaje que sobre la realidad busca 
transmitir el propio autor.
338
 
Los héroes cansados presentes en sus obras le hacen entrar en discordia con 
Unamuno. Si para el vasco la intrahistoria es fuente de esperanza con la que conseguir 
reconducir la deriva de la identidad nacional, Pérez-Reverte adopta una visión 
profundamente pesimista sobre su realidad.
339
 Con la perspectiva que aporta el paso del 
tiempo sobre la efectividad de la intrahistoria, la obra de Pérez-Reverte sugiere que la 
propuesta de Unamuno coincide plenamente con su idea de nación, pero no con las 
aspiraciones de la sociedad actual. En mi opinión, Pérez-Reverte concluye sus novelas 
certificando el fracaso de aquellos héroes que intentaron imponer un régimen 
intrahistórico sobre la realidad española. Estos héroes no consiguen superar el poder 
alienante de la política sobre la sociedad, certificando el triunfo de la idea de nación que 
la partitocracia ha venido imponiendo a través del neoliberalismo. 
A pesar de su juventud, la novela de Luisa Castro evidencia patrones similares a 
los que marcan la relación entre Unamuno y Pérez-Reverte. Como sabemos, su 
producción literaria se inicia en la poesía a mediados de los años ochenta, justo a la 
altura en que Pérez-Reverte publica su primera novela. Por aquel entonces, la lírica de 
la autora ya daba muestras del valor de la puesta en cuestión de los discursos oficiales y 
de la futura decepción en la que se sumiría el país años después una vez culminada la 
Transición y consolidada la democracia. Odisea definitiva (1984) y Los versos del 
eunuco (1986) revelan la necesidad, todavía imperiosa, de la mujer anónima de ejercer 
su función subversiva dentro del marco de una realidad oficial patriarcal y represiva. 
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Con El somier (1990), su primera novela, la obra de Castro se une a la de Pérez-Reverte 
en la defensa del individuo anónimo y del recuerdo intrahistórico de la realidad 
española, por encima de los valores indentitarios e ideológicos desarrollados en la 
Transición y promovidos por la partitocracia de la España democrática. 
La literatura de Castro trae a la memoria el recuerdo intrahistórico del individuo, 
en términos unamunianos. Al igual que en la obra de Pérez-Reverte, es posible ver en la 
producción creativa de Castro el bagaje cultural e ideológico dejado por Unamuno hasta 
la actualidad. Aunque, como Pérez-Reverte, Castro no alude a Unamuno explícitamente 
en su obra, es posible ver en ella el reflejo tácito del legado cultural e ideológico del 
vasco. Precisamente, la escasez de estudios sobre la obra de la autora nos conduce a 
examinar la obra de Castro en relación al marco literario en que se encuadra. Para ello, 
es importante remarcar que existe un ámbito de estudio hasta ahora poco desarrollado 
por la crítica literaria que destaca la relación existente entre los autores canónicos 
masculinos, padres de la modernidad, y la mujer escritora. Pese a esta falta de 
exhaustividad, lo cierto es que la obra de algunas de las autoras más populares en la 
actualidad, tales como La segunda mujer (2006) de Luisa Castro o las novelas Todos 
somos Kafka (1993) y La intimidad (1997) de Nuria Amat, muestran un implícito 
interés en la exploración de esta relación. En esta línea, se puede observar en estas 
novelas una evidente conciencia metaliteraria. En su análisis de la obra de Nuria Amat, 
Nuria Capdevila-Argüelles sostiene que esta conciencia se convierte en parte de la 
narración, derivándose de ella la fusión entre la autorreflexión y la intertextualidad. En 
concreto, se alude a la metafórica presencia del padre como catalizador de la 
intertextualidad en este tipo de novelas.
340
 Desde este punto de vista es posible deducir 
que en la literatura realizada por mujeres existe una tendencia implícita a vincular, 
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desde un punto de vista intertextual y metanarrativo, la tácita pero influyente 
pervivencia de autores canónicos en nuestros días.
341
  
Esta tesis plantea el reflejo del Unamuno nietzscheano en Castro en base a la 
defensa de la subjetividad del individuo sobre la historia, desde una perspectiva 
femenina. Con su obra, Luisa Castro revisa la historia insertando, a través de sus 
protagonistas, la subjetividad femenina ausente de los discursos historiográficos 
hegemónicos.
342
 Su lírica es, igualmente, proclive a ello, como demuestra el poemario 
Odisea definitiva. (Libro póstumo) (1986).
343
 Con la novela El secreto de la lejía y la 
colección de relatos cortos Diario de los años apresurados (1998), Castro aporta una 
voz plenamente femenina a su escritura.
344
 En consecuencia, la literatura de Castro 
desafía las verdades establecidas, y el poder imperante.
345
 Por ello, la autora promueve 
una representación de la identidad nacional libre de los símbolos y banderas que 
siempre se encuentran al servicio de la manipulación política.
346
 En opinión de la 
autora, el patriotismo político se encuentra alejado de la realidad social de la ciudadanía 
y, en consecuencia, nunca puede representar la esencia de su identidad nacional.
347
 
Como se puede observar, y pese a no constituir una influencia directa, las 
resonancias ideológicas y la intertextualidad que presentan los textos de Castro con 
respecto a la intrahistoria permiten comprobar que Unamuno todavía supone un 
                                                          
341
 Capdevila-Argüelles analiza el ejemplo de la obra de Nuria Amat Todos somos Kafka, donde se 
repiten paródicamente elementos canónicos de la literatura enmarcados en una estructura narrativa 
envuelta en ironía: Capdevila-Argüelles, “Challenging Gender”, p. 33. 
342
 La exploración de la condición y la experiencia femeninas han constituido el contexto, e incluso el 
objeto, de la obra de bastantes escritoras aparecidas entre los años ochenta y noventa, como es el caso de 
Luisa Castro: Gracia, y Ródenas, “Derrota y restitución”, p. 784. 
343
 Ana Valverde Osan, Nuevas historias de la tribu: el poema largo y las poetas españolas del siglo XX 
(Berna, y otros: Peter Lang, 2007), p. 5. 
344
 Béatrice Rodríguez, ‘Luisa Castro o la escritura doble’, en Mujeres novelistas: jóvenes narradoras de 
los noventa, coord. por Alicia Redondo Goicoechea (Madrid: Narcea, S. A. de Ediciones, 2003), pp. 97–
108 (p. 99). 
345
 Rodríguez, ‘Luisa Castro’, p. 97. 
346
 Luisa Castro, ‘Virxes’, en Luisa Castro, Melancolía de sofá (Vigo: Xerais, 2009), pp. 23–25 (pp. 24–
25). 
347
 Luisa Castro, ‘Cidadán Borrell’, en Luisa Castro, Melancolía de sofá (Vigo: Xerais, 2009), pp. 93–94 
(p. 94). 
  112 
referente a la hora de identificar los males que aquejan la caracterización de la identidad 
nacional y la posible solución a estos males. En esta línea, las protagonistas de las 
novelas de Castro luchan contra la alienación ideológica de la política. En esta lucha, la 
política intenta mantener su prominencia en la caracterización de la identidad nacional 
del individuo, a través del desarrollo del estado capitalista. Para contrarrestar el efecto 
alienante del capitalismo sobre su identidad, estas protagonistas inician una búsqueda de 
su identidad intrahistórica, recuperando el vínculo con el ambiente local y familiar que 
habían dejado atrás. Precisamente, la producción periodística de la autora tiene como 
protagonista la vuelta a Galicia después de su etapa madrileña. Su extinta columna en la 
Voz de Galicia, titulada ‘O inimigo na casa’ (El enemigo en casa) remite a esa Galicia a 
la que la autora volvía, y a los enemigos que se manifiestan cuando se regresa al 
hogar.
348
  
La crítica señala que la literatura realizada por mujeres es proclive a adentrarse 
en los terrenos de subversión ideológica de los grandes relatos de poder.
349
 Con el fin de 
ensalzar la capacidad distintiva del yo frente al poder, Luisa Castro recurre a la 
pseudoautobiografía, correspondiendo así con la deconstrucción de géneros a la que 
tiende la literatura española actual.
350
 El empleo de técnicas autobiográficas era ya una 
práctica frecuente en la obra de Unamuno.
351
 Pero en Castro, la experiencia personal 
que imprime en sus novelas se combina con una reflexión sobre el papel de la literatura 
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en la búsqueda de la identidad del yo. La autora recupera así a la mujer escritora como 
protagonista de sus novelas, al igual que lo fue en la novela de los años setenta y 
ochenta. Con la reflexión sobre la escritura, la mujer inicia un camino hacia el 
descubrimiento de su propia identidad.
352
  
Al presentarse como escritora, la mujer de estas novelas abre un proceso 
creativo que le permite diseñar su perspectiva de la realidad.
353
 Las novelas de Castro 
no son una excepción en este sentido. La subjetividad se ve acentuada, además, por la 
recuperación del vínculo del individuo con su ámbito local y familiar que, como en 
Unamuno, conduce al descubrimiento de su mundo intrahistórico. En este sentido, sus 
novelas recuperan su Galicia natal como reflejo de esa España intrahistórica.
354
 Desde 
su primera novela, Castro emplea un costumbrismo nostálgico que se desencadena al 
ensalzar el valor de la experiencia de los antepasados de las protagonistas.
355
 En esta 
línea, La fiebre amarilla (1994) o Viajes con mi padre (2003) mitifican la figura del 
padre y su legado. Sin embargo, al rememorar el ámbito local, Castro entra en conflicto 
con la nación oficialista.
356
 
En las novelas de Castro, las relaciones sentimentales entre hombre y mujer 
cobran un especial sentido. Al igual que en Unamuno, la literatura de Castro considera 
que es la mujer quien debe mostrar y transmitir el valor intrahistórico a la sociedad, al 
ser baluarte de la subjetividad que emana de la cotidianidad del individuo. Su obra 
participa así de la crítica feminista que en los últimos tiempos se ha efectuado sobre la 
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figura de Unamuno.
357
 La mujer, en base al saber intrahistórico que Unamuno 
presupone como parte de su esencia, trata de imponerse sobre el oficialismo patriarcal. 
En este sentido, la mujer reivindica el valor de la subjetividad en su tensa relación con 
el hombre.
358
  
Sin embargo, la mujer de las novelas de Castro no consigue mantener el orden 
intrahistórico que Unamuno procuraba. Como en la obra de Pérez-Reverte, la 
intrahistoria unamuniana no resiste el paso del tiempo, y en consecuencia, la mujer 
sucumbe a la alienación capitalista.
359
 En Viajes con mi padre, la experiencia vital de la 
madre de la protagonista le obliga a sentirse decepcionada con la intrahistoria. En este 
sentido, la novela no sólo describe a la heroína intrahistórica, sino que la enfrenta a su 
antítesis, la mujer decepcionada, que termina por rechazar la intrahistoria y se convierte 
en un resorte más de la alienación política de la identidad nacional. En Viajes con mi 
padre, la madre de la protagonista intenta persuadir a su hija para que abandone 
cualquier pretensión intrahistórica, y en El secreto de la lejía, la heroína intrahistórica 
no consigue superar el poder alienante de la mujer decepcionada.  
Esta decepción obliga a Castro a subvertir los roles que Unamuno asigna a 
hombre y mujer. Si para Unamuno el hombre era quien simbolizaba el poder alienante 
de la política y de la historia, ahora es la mujer decepcionada quien pasa a convertirse 
en la mujer histórica, en términos nietzscheanos. En contraposición, el hombre se 
convierte en símbolo de una residual intrahistoria, que certifica su fracaso en el propio 
fracaso del hombre. Castro sigue así la tendencia de la literatura actual, en la que la 
mujer es capaz de deconstruir los roles de género para amoldarlos a su visión de la 
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realidad.
360
 Sin embargo, esa visión de la realidad de la mujer decepcionada se ha 
convertido en la visión de la política, por lo que su subjetividad queda finalmente 
anulada y al servicio de intereses ajenos. En la conclusión de las novelas de Castro, la 
tensión que mantienen la mujer intrahistórica y la mujer decepcionada se resuelve en 
favor de esta última, puesto que la mujer intrahistórica culmina tarde la fase de 
construcción de su yo intrahistórico y ya no encuentra posibilidad de transmitir la 
idiosincrasia intrahistórica de la nación. Castro coincide así con Pérez-Reverte en 
aportar una moraleja a sus obras que certifique la imposibilidad de que la intrahistoria 
encuentre acomodo en la realidad española presente.
361
 
En este sentido, las obras de Castro y de Pérez-Reverte constituyen un reflejo del 
bagaje cultural e ideológico unamuniano gracias a su constante presencia en el canon 
literario que ha sobrevivido hasta nuestros días. Por ello, esta tesis plantea la relación 
entre Unamuno, Pérez-Reverte y Castro como una relación de intertextualidad 
consolidada a través de la prominencia de Unamuno dentro del canon literario español y 
por la vigencia de su pensamiento, tal y como ha venido demostrando la crítica, 
especialmente en lo que se refiere a la reformulación de la idea de España, tanto a 
finales del XIX como en nuestros días. 
3. LA INTRAHISTORIA À LA NIETZSCHE DE UNAMUNO, PÉREZ- REVERTE Y CASTRO EN 
ESTE ESTUDIO 
En esta última sección explicaré el modo en que Unamuno implementa la 
filosofía de Nietzsche en su intrahistoria y cómo las obras de Arturo Pérez-Reverte y 
Luisa Castro constituyen un reflejo de aspectos concretos de esa intrahistoria à la 
Nietzsche en sus alternativas identitarias. El regeneracionismo intrahistórico de 
                                                          
360
 Gullón, ‘La novela’, p. 37. 
361
 Lo mismo sucede con toda la tradición literaria regeneracionista de finales del XIX, cuyo reflejo se 
encuentra en la literatura actual. La escritura es capaz de configurar aproximaciones, respuestas a los 
problemas, pero no es capaz de erigirse en solución de los mismos: Navajas, ‘La ética’, p. 177. 
  116 
Unamuno se articula en base a cuatro principios fundamentales del pensamiento 
nietzscheano reflejados en las obras de Pérez-Reverte y Castro: la crítica a la metafísica, 
el equilibrio entre las fuerzas apolíneas y las dionisíacas, el eterno retorno y el 
superhombre. En todos estos principios, la subjetividad y la crítica a la manipulación de 
la política constituyen el eje principal que los vertebra.  
En el primer capítulo defiendo que la obra de Pérez-Reverte retoma la crítica a la 
metafísica que Unamuno comparte con Nietzsche, como origen del problema de 
identidad nacional. Para ello, analizo comparativamente la colección de ensayos de 
Unamuno En torno al casticismo (1902) y la colección de artículos de Pérez-Reverte 
Cuando éramos honrados mercenarios (2009). En el segundo capítulo sugiero que la 
obra de Pérez-Reverte aboga por el equilibrio entre las fuerzas apolíneas y las 
dionisíacas que Unamuno adopta del pensamiento nietzscheano en su intrahistoria. Para 
demostrar este aspecto relaciono la novela de Unamuno Paz en la guerra (1895) con El 
asedio (2010), de Pérez-Reverte. En el tercer capítulo afirmo que las novelas de Luisa 
Castro reflejan la visión del eterno retorno nietzscheano que Unamuno aplicó sobre su 
intrahistoria. Desarrollo esta idea al comparar la pieza teatral de Unamuno El pasado 
que vuelve (1910) con la novela de Castro Viajes con mi padre (2003). Finalmente, en el 
cuarto capítulo sostengo que la obra de Castro actualiza en su literatura la aplicación de 
la teoría del superhombre nietzscheano sobre la idea del hombre intrahistórico realizada 
por Unamuno. Demuestro este aspecto comparando la novela de Unamuno Amor y 
pedagogía (1902) con la de Castro El secreto de la lejía (2001). 
3.1. LA CRÍTICA A LA NACIÓN METAFÍSICA EN EN TORNO AL CASTICISMO Y CUANDO ÉRAMOS 
HONRADOS MERCENARIOS 
El concepto de metafísica promueve la existencia de un doble plano de la 
realidad. En el primer plano discurre un mundo perceptible por los sentidos, que permite 
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al individuo interactuar con su realidad cotidiana. Frente a ese mundo existe otro 
misterioso y cuyo acceso es limitado. Este mundo trasciende al mundo perceptible por 
los sentidos y es considerado como el mundo real definitivo.
362
 Por todo ello, Nietzsche 
estima que la metafísica relega la realidad perceptible por los sentidos a mera 
apariencia.
363
 El filósofo denuncia que con la metafísica, el único mundo real es aquel 
que trasciende al mundo de los sentidos, que se considera irreal.
364
 
Al considerar que la realidad definitiva se encuentra fuera del mundo aparente, 
la metafísica elimina la capacidad del hombre de entender la realidad a través de sus 
sentidos. Tomando una perspectiva metafísica, el hombre entiende que su subjetividad 
sólo conduce al caos, pues debe enfrentarse a la subjetividad de sus semejantes. Para la 
metafísica, la realidad que concibe el hombre a través de sus sentidos no es más que 
apariencia, puesto que siempre está sujeta a la subjetividad de los demás y, por tanto, 
nunca puede erigirse en realidad definitiva.
365
 En este contexto, el mundo trascendente 
de la metafísica emerge para llenar las frustradas ansias de verdad del individuo,
366
 
convirtiéndose en la única realidad a la que debe aspirar para superar el caos de la 
subjetividad.  
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Nietzsche considera que esta percepción ha dominado el pensamiento de 
Occidente desde la antigüedad.
367
 El cristianismo es el que con más éxito ha aplicado la 
percepción dual de la realidad, estableciendo el mito de un mundo que trasciende la vida 
humana. Para crear este mundo, el cristianismo aplica la perspectiva esencialista de la 
metafísica aristotélica, asumiendo la existencia de unos principios universales 
inherentes, que el mundo sensorial es incapaz de mostrar.
368
 Esos principios son los que 
determinan la existencia de una realidad trascendente, permitiendo superar el caos de la 
subjetividad del mundo aparente.
369
 El mundo trascendente del cristianismo adopta así 
una naturaleza esencialista que aplica sobre la sociedad occidental, y que Nietzsche 
combate fervientemente.
370
 
Para Nietzsche, la percepción metafísica que el cristianismo ha extendido sobre 
la realidad occidental es simplemente producto de la decepción del individuo, al verse 
incapaz de entender el caos de la subjetividad.
371
 El autor considera que con el 
cristianismo, el hombre occidental ha renunciado al mundo como forma de vida.
372
 La 
emergencia del mundo trascendental de la metafísica es, por tanto, reflejo de la 
debilidad del individuo. Para el filósofo, la única esencia posible es aquella que no tiene 
miedo a la subjetividad humana y que, bien al contrario, la eleva para constituirla en 
fundamento primordial de la realidad humana. En esta línea, Nietzsche estima que la 
esencia se compone de la suma de todas las maneras de conocer la realidad que la 
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subjetividad permite en el mundo aparente.
373
 En consecuencia, la realidad humana 
reside exclusivamente en el mundo de los sentidos, con lo que la idea del mundo 
trascendente al que aspira el individuo occidental debe ser desechada.
374
 
 En mi opinión Unamuno retoma en En torno al casticismo la crítica de 
Nietzsche hacia la percepción metafísica de la realidad, aplicándola a la política 
española. A lo largo de los cinco ensayos que componen la colección, Unamuno 
considera que el liberalismo decimonónico ha aplicado sobre la identidad nacional 
española una perspectiva metafísica. En el primer plano de esa identidad encontramos lo 
que en términos metafísicos podría denominarse la nación aparente. En esa nación, la 
sociedad asume con decepción su incapacidad por encontrar una identidad nacional 
común, puesto que la aplicación de la subjetividad del individuo sobre la idea de nación 
no encuentra correspondencia con la de sus semejantes.  
Desde mi perspectiva, Unamuno considera que en la Restauración, la política 
aprovechó esa decepción imponiendo su sesgo ideológico sobre la nación aparente. Al 
hacerlo, esta política promovió la creación de otro plano identitario, lo que en términos 
metafísicos llamaremos nación real,
375
 a la que debe aspirar la sociedad para lograr su 
plenitud identitaria. En En torno al casticismo, Unamuno ejemplifica este aspecto 
dirigiendo sus dardos hacia la política dirigente en la Restauración. Según el autor, el 
sistema canovista impuso la percepción de que el acceso a la nación real requiere la 
aceptación de los fundamentos ideológicos del estado conservador en la nación 
aparente. La nación real se concibe así desde una perspectiva esencialista. Sus 
principios fundamentales se corresponden con la idea de una España conservadora, 
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católica y monárquica. Estos principios son, para la clase dirigente en la Restauración, 
el fundamento de la verdadera identidad nacional. 
 Estimo que, en En torno al casticismo, Unamuno denuncia que la Restauración 
impuso el conservadurismo como esencia de la identidad nacional, partiendo de la 
utilización sesgada de la historia. La teoría de la constitución interna de Jovellanos, en 
combinación con el mito de la guerra de la Independencia, constituyen los principales 
argumentos historiográficos sobre los que esa política consolidó socialmente la idea de 
su nación real. En esta línea, Unamuno sigue a Nietzsche al criticar el valor de la 
historia en el análisis de la realidad. El autor considera que la realidad española estaba 
dominada por un discurso historiográfico del que se derivó la imposición del sesgo 
conservador sobre la idea de España.  
 Frente a la manipulación de la historia, Unamuno propone la intrahistoria como 
principio fundamental de la identidad nacional. Con la intrahistoria, Unamuno busca 
eliminar el poder de la historia en la caracterización de esa identidad. El autor comparte 
con Nietzsche la opinión de que la historia no puede determinar cómo debe ser el 
presente. Con su intrahistoria, Unamuno rechaza esta idea y deconstruye las nociones de 
presente y pasado para convertirlos en un presente total intrahistórico, en donde la 
realidad cotidiana del individuo constituye la única verdad que caracteriza la identidad 
nacional española. Frente al esencialismo conservador que promueve la nación real de 
la Restauración, la intrahistoria de Unamuno sitúa la subjetividad del individuo como 
eje fundamental de la identidad española. 
 Unamuno culmina su propuesta intrahistórica de En torno al casticismo 
mostrando su esperanza en la juventud. Para el autor, los jóvenes son quienes están en 
mejor disposición para imponer el régimen intrahistórico que ponga fin a la supremacía 
de la percepción metafísica de la política en la Restauración. Tomando como referencia 
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la defensa de la voluntad creadora de Nietzsche, Unamuno pone en valor la capacidad 
de la juventud para diseñar la identidad nacional a partir de su subjetividad.  
 En esta línea, considero que Cuando éramos honrados mercenarios percibe la 
realidad española a través del prisma nietzscheano con que Unamuno observaba la de su 
tiempo.
376
 En esta colección de artículos, publicados entre 2005 y 2009, se considera 
que la partitocracia actual promueve un acercamiento metafísico a la realidad española, 
donde la decepción con la nación aparente se supera a través de la imposición 
ideológica del estado neoliberal. Para la partitocracia sólo es posible alcanzar la nación 
real asumiendo que la esencia de la identidad española se corresponde con el 
neoliberalismo. Para desarrollar estas impresiones, la colección realiza una combinación 
de editoriales y artículos narrativos.
377
 
Los artículos narrativos de Pérez-Reverte establecen una clara distinción entre la 
tierra, símbolo de la metafísica que la política impone sobre la identidad española, y el 
mar, símbolo del viaje creativo hacia la intrahistoria. En ellos, la nación real que 
promueve la partitocracia en tierra señala que el capitalismo es la esencia de la 
identidad nacional. Para acceder a esa nación real, la partitocracia impone el desarrollo 
del estado neoliberal. Sin embargo, Pérez-Reverte considera que la mitificación del 
capitalismo como fundamento identitario no es más que un pretexto de la política para 
obtener rédito político y económico.  
Como en Unamuno, en estos artículos se considera que la percepción metafísica 
sobre la que se mitifica la nación real se apoya en la historia para consolidar su 
prominencia social. A través de la fundamentación historiográfica, la democracia 
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española construye su idea de nación real para convertirla en el objetivo identitario de 
la sociedad. En términos nietzscheanos, los políticos son maestros de la moral, en tanto 
que imponen un paradigma ideológico sobre la sociedad aduciendo que es inherente a la 
identidad nacional del individuo. Esta colección lamenta que la partitocracia actual 
carezca de voluntad por facilitar a la sociedad el acceso al conocimiento real de la 
historia.  
En Cuando éramos honrados mercenarios, la desvirtuación de la identidad 
nacional a la que la política somete a la sociedad debe superarse reconociendo la 
intrahistoria. El individuo se convierte en el nuevo foco de la identidad, rechazando así 
el papel de las ideologías políticas en este terreno. Como en la intrahistoria nietzscheana 
de Unamuno, la colección pone en valor la realidad cotidiana del individuo, su trabajo y 
sus experiencias, fuentes de su subjetividad. Se considera que el individuo intrahistórico 
es quien enfrenta con voluntad la necesidad de crear la identidad nacional desde una 
perspectiva intrahistórica. En esta línea, el individuo intrahistórico busca romper la 
alienación que los maestros de la moral imponen sobre la sociedad a través de la 
manipulación de la historia. El individuo intrahistórico desea para la sociedad un 
acercamiento a la historia y un acceso a la educación acordes con los valores 
intrahistóricos. 
Sin embargo, la colección también culpabiliza de la actual situación a la 
sociedad. De este modo, su obra evidencia la impronta unamuniana al diferenciar entre 
la capacidad creativa de la juventud y la alienación que sufren las personas maduras. 
Los jóvenes son aquellos capaces de vislumbrar la realidad intrahistórica que caracteriza 
la identidad nacional. Pese a ello, los artículos entran en conflicto con el optimismo de 
Unamuno al considerar que la capacidad creativa se pierde cuando los jóvenes alcanzan 
la madurez. En esa etapa, el individuo se convierte en un resorte al servicio de los 
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propósitos de la política, en otras palabras, un nuevo maestro de la moral. La 
intrahistoria permanece residual en la memoria del individuo en su madurez, 
atenazándole con su recuerdo, pero incapaz de imponerse frente al control ideológico de 
la política sobre la identidad nacional española.  
3.2. EL EQUILIBRIO ENTRE FUERZAS APOLÍNEAS Y DIONISÍACAS EN PAZ EN LA GUERRA Y EL 
ASEDIO   
Nietzsche defendía que para superar la metafísica, era necesario revisitar la 
tragedia griega, y adoptar su defensa del equilibrio entre las fuerzas apolíneas y las 
dionisíacas. A través de este equilibrio, Nietzsche se enfrenta al poder de la razón en 
Occidente. Para el filósofo, el mundo trascendente de la metafísica se fundamenta en un 
acercamiento racionalista y científico a la realidad. Este acercamiento obliga a 
considerar el mundo trascendental de la metafísica como producto de la lógica, por lo 
que el esencialismo que promueve se convierte en un paradigma moral que se considera 
incuestionable. Nietzsche denuncia que la ciencia y la razón han puesto límites a la 
voluntad creadora del individuo, ya que la lógica que dictan impide la participación de 
la subjetividad del mundo de los sentidos.
378
 Para el filósofo, la razón se ha 
entremezclado con los valores morales imperantes en cada momento histórico, y esta 
mezcla es responsable de la fase terminal nihilista de Occidente.
379
 Con su vuelta a la 
tragedia griega, Nietzsche intenta desmontar el paradigma moral que la metafísica ha 
impuesto a través de la ciencia. 
 Para Nietzsche, la tragedia griega demuestra que la vida mantiene una tensión 
entre dos fuerzas, las apolíneas y las dionisíacas. Las fuerzas dionisíacas conducen, 
para Nietzsche al fondo más íntimo del ser humano y de la naturaleza. Estas fuerzas 
revelan que el sustrato de la vida humana es furia, frenesí e irracionalidad, careciendo 
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de normas o moral.
380
 En esta línea, rechaza el paradigma moral que establece la 
metafísica a través de la ciencia y la razón.
381
 Nietzsche concebía que la vida humana 
era un proceso de constante creación artística. Las fuerzas dionisíacas son reflejo de 
este proceso, al ser fuente de destrucción y de creación.
382
 La capacidad artística de las 
fuerzas dionsíacas permite destruir los paradigmas morales de la metafísica, y crear un 
nuevo orden fundamentado en el caos de la subjetividad.
383
 Para Nietzsche, la 
subjetividad determina el Uno primordial, la unión de todos los individuos, que dejan 
de ser tales en virtud de su subjetividad, para constituirse en colectivo.
384
 Sin embargo, 
el carácter caótico que caracteriza las fuerzas dionisíacas hace que ese nuevo orden 
creado desde la subjetividad resulte incomprensible para el individuo.
385
 Para su 
comprensión, las fuerzas dionisíacas necesitan pasar por el filtro de las fuerzas 
apolíneas. 
 Las fuerzas apolíneas, por su lado, constituyen un mundo de orden, belleza y 
armonía.
386
 Estos aspectos vienen determinados por la asociación de las fuerzas 
apolíneas con la razón y la ciencia.
387
 Las fuerzas apolíneas surgen para suplir el 
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incomprensible caos y la irracionalidad que entrañan las fuerzas dionisíacas.
388
 
Nietzsche considera que la percepción apolínea de la realidad es la que ha dominado la 
filosofía hasta nuestros días.
389
 Las fuerzas apolíneas imponen límites a las fuerzas 
dionisíacas, facilitando así la estructuración del caos de la subjetividad y su 
comprensión en el mundo de los sentidos.
390
 Para ordenar el caos de la realidad 
dionisíaca, las fuerzas apolíneas se valen del principio de individuación. El principio de 
individuación manipula las fuerzas dionisíacas y las convierte en una apariencia de esa 
realidad bella y perfecta, para que puedan salvar la existencia del individuo.
391
 El 
principio de individuación rompe el Uno primordial que determina el carácter colectivo 
de la realidad dionisíaca. Al hacerlo, intensifica la individualidad del sujeto, 
adentrándolo en sí mismo y aislándolo de los demás sujetos.
392
 De este modo, el ser 
humano puede comprender el mundo aparente en el que vive, al saber identificar todo lo 
que existe gracias a sus diferencias. 
 Sin embargo, las fuerzas apolíneas deben facilitar, a continuación, la 
reunificación de todos los sujetos derivados de la aplicación del principio de 
individuación. En consecuencia, el Uno primordial, cuya cohesión había sido rota por la 
individuación, debe volver a restituirse. En este proceso, el hombre debe entender que 
para conocer el caos que transmiten las fuerzas dionisíacas, es necesario aplicar el 
principio de individuación de las fuerzas apolíneas. Sin embargo, el principio de 
individuación debe permitir que el hombre comprenda que, como individuo, forma parte 
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de la colectividad del Uno primordial que rigen las fuerzas dionisíacas.
393
 Sólo cuando 
se entiende esta paradoja se llega a entender y a asimilar la propia existencia. Así pues, 
para transmitir la verdadera identidad del Ser, las fuerzas apolíneas y las dionisíacas se 
necesitan mutuamente, pero ambas salen victoriosas al establecer un mutuo 
equilibrio.
394
  
 Sin embargo, Nietzsche considera que la sociedad occidental no es capaz de 
establecer el requerido equilibrio entre ambas fuerzas. Para el filósofo, la interpretación 
de la tragedia griega de Sócrates busca deliberadamente esquivar el dolor que causa el 
camino hacia el conocimiento del trasfondo de las fuerzas dionisíacas. En su opinión, la 
tragedia socrática presupone que los problemas de la existencia pueden solucionarse 
adoptando una perspectiva racionalista.
395
 Con el racionalismo, Sócrates impone la 
lógica de la ciencia frente al irracionalismo de lo dionisíaco,
396
 generando así un 
acercamiento metafísico a la realidad. En este acercamiento, el equilibrio entre las 
fuerzas apolíneas y dionisíacas se rompe, imponiéndose el dominio del principio de 
individuación. Al ocultar el caos de la subjetividad de las fuerzas dionisíacas, la 
individuación se autoerige en una realidad trascendental a la que el individuo debe 
aspirar para entender su identidad.
397
  
En Paz en la guerra, Unamuno asume que las fuerzas dionisíacas rigen la 
subjetividad del individuo como fundamento de su identidad nacional. El autor 
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ejemplifica este aspecto en la experiencia vital de Pedro Antonio, padre de Ignacio, 
protagonista de la novela. Para el autor, esa subjetividad se revela en la cotidianidad de 
Pedro Antonio, lo que le permite establecer un vínculo con la subjetividad de sus 
semejantes, y proclamar la identidad nacional intrahistórica. Para que la identidad 
intrahistórica sea comprensible, Unamuno aplica el principio de individuación sobre la 
realidad cotidiana del individuo. En esta línea, Pedro Antonio se centra en el trabajo, 
adoptando el silencio como modo de vida. Al aislarse en su subjetividad, el individuo se 
distingue de sus semejantes, producto de la individuación. Pero acto seguido, 
comprende que la aplicación de una perspectiva subjetiva sobre la realidad le une 
indefectiblemente con el otro, y con ello restablece el vínculo dionisíaco que la 
individuación había roto.  
En el proceso de individuación, la política cobra especial relevancia. Su labor se 
dirige a contener el caos de las fuerzas dionisíacas que rigen la subjetividad de la 
intrahistoria. La intrahistoria determina una identidad nacional común basada en la 
subjetividad de cada individuo, y esto conduce a la paradoja. A través de la 
individuación, la política rompe la colectividad de la identidad nacional intrahistórica, y 
configura nuevas identidades nacionales, diferentes e independientes, que se 
corresponden con aquellas que promueven los partidos políticos. Para que las fuerzas 
dionisíacas vuelvan a restablecer su carácter colectivo, la política debe entender que 
todas las identidades surgidas de la individuación son, en realidad, reflejo del Uno 
primordial que representa la intrahistoria. Por ello, la política debe favorecer la 
participación de todas las identidades en la vida política, pero en ningún caso debe 
permitir que ninguna de ellas se imponga sobre las demás. 
Sin embargo, Unamuno considera en Paz en la guerra que la política no está, en 
ningún caso, dispuesta a que el principio de individuación facilite la restitución de la 
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colectividad del Uno primordial intrahistórico. Las diferentes identidades nacionales 
surgidas de la individuación tratan de imponerse sobre las demás, obligando a que el yo 
no encuentre ningún punto de encuentro con el otro a través de su subjetividad. Por ello, 
el autor elige como contexto de su novela la tercera guerra carlista. Si en En torno al 
casticismo la crítica recae sobre la nación real del canovismo, en Paz en la guerra 
Unamuno la extiende sobre el carlismo, sugiriendo que también en los márgenes del 
sistema se busca imponer una maniquea percepción metafísica sobre la idea de España. 
En su opinión, el carlismo, como el canovismo, impone su nación real como esencia 
inherente a la identidad del individuo, considerando que es la suya es la única idea de 
España asumible, tras aplicar un proceso de homogeneización identitaria a través de la 
manipulación de la individuación. Con este proceso, el carlismo obliga al individuo a 
constituirse en maestro de la moral carlista, como medio para consolidar su 
prominencia social. 
En Paz en la guerra, el conflicto bélico es el marco donde la individuación 
carlista busca imponerse sobre el otro liberal. Igualmente, esa individuación se realiza 
en el ámbito doméstico, atacando el núcleo de la realidad intrahistórica. Como maestro 
de la moral, el tío Pascual aplica sobre su sobrino Ignacio una férrea educación carlista. 
Ignacio constituye el principal objetivo de la individuación, puesto que todavía no ha 
madurado, y no se ha convertido en un maestro de la moral. Su juventud constituye un 
riesgo subversivo al orden moral carlista. 
Precisamente, Unamuno pone sus esperanzas en Ignacio. Su juventud y 
predisposición le convierten en el individuo idóneo para desencadenar una reacción 
intrahistórica que acabe con el dominio de la individuación política sobre la identidad 
nacional. Ignacio muestra desde su juventud una voluntad innata de restablecer la 
colectividad perdida tras la individuación. El protagonista rechaza la percepción 
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metafísica que rige las diferentes identidades nacionales. Su amigo Pachico es quien 
despierta a Ignacio a la conciencia. Pachico reivindica lo antiguo y eterno en la 
identidad nacional, lo que para Unamuno constituye el presente total intrahistórico que 
refleja la realidad cotidiana. Pachico considera que el principio de individuación de la 
política no debe extralimitarse, y que las diferentes identidades nacionales que emergen 
de él deben corresponder a la única identidad que determina la subjetividad de cada 
individuo, la intrahistórica. El personaje denuncia que la individuación política ha 
convertido al individuo en un resorte al servicio de sus intereses, y que el planteamiento 
de la guerra que alberga certifica este aspecto. 
Ignacio asimila esta lección, y consigue evitar la alienación ideológica de su tío 
Pascual. Antes de morir en el campo de batalla, el protagonista asume que la 
heterogénea realidad nacional no puede verse menoscabada por la individuación 
política. Para Ignacio, el conflicto político es asumible, pero no la imposición de una 
idea de España sobre la otra. La muerte de Ignacio constituye para Unamuno un triunfo 
de la intrahistoria. Según afirma Pachico, su muerte pasa a incrementar la conciencia 
intrahistórica de la sociedad. El mayor ejemplo en este sentido lo constituye Pedro 
Antonio, el padre de Ignacio. La manipulación de la verdadera función de la 
individuación por parte de la política había hecho que Pedro Antonio olvidase su pasado 
intrahistórico, convirtiéndolo en un instrumento al servicio de los intereses del carlismo. 
Sin embargo, la muerte de su hijo devuelve a Pedro Antonio a la intrahistoria, al 
comprender su propia identidad nacional en relación al otro. 
El asedio retoma la guerra como marco, en este caso, el asedio francés sobre la 
ciudad de Cádiz durante la guerra de la Independencia. Como en Unamuno, El asedio 
sugiere que la guerra es una oportunidad para entender el caos que entraña el carácter 
subjetivo de la intrahistoria que rigen las fuerzas dionisíacas. La obra coincide con 
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Unamuno al considerar que la individuación apolínea es necesaria para controlar ese 
caos. La individuación se establece a partir del control que el estado liberal impone 
sobre la vida económica de los gaditanos. Sin embargo, ese control de la individuación 
no debe extralimitarse. En caso contrario, los gaditanos verían menoscabada su 
identidad intrahistórica común, en virtud de los intereses del liberalismo. 
En El asedio, las fuerzas dionisíacas de la intrahistoria, que rigen la cotidianidad 
de Cádiz, se enfrentan al poder de la historia, que representa el contexto bélico, y la 
elaboración de la Constitución liberal en las Cortes. A través de sus personajes 
principales, la novela presenta la búsqueda de la realidad intrahistórica que la historia 
intenta ocultar. A diferencia de la historia, la realidad intrahistórica no está sujeta a los 
límites de la razón y, en consecuencia es imposible de interpretar. El asesino de las 
jóvenes gaditanas, cuya búsqueda constituye el hilo argumental de la novela, es quien 
desea transmitir el significado que se oculta bajo el caos de la intrahistoria. En sus 
pesquisas, el comisario Tizón comprende que el asesino está intentando descubrir la 
identidad nacional que esconde ese caos dionisíaco. 
El asesino intenta revelar la realidad de una nación intrahistórica, simbolizada en 
la vida cotidiana y económica de Cádiz. Para Pérez-Reverte, Cádiz considera la vida 
doméstica y el trabajo como único modo de vida. Pese al asedio, los gaditanos son 
capaces de mantenerse al margen del ruido de la historia, y de desarrollar su vida 
intrahistórica. Al igual que la sociedad intrahistórica de Paz en la guerra, la 
subjetividad del pueblo de Cádiz fundamenta su cotidianidad. Cádiz localiza su 
identidad en la interacción del individuo con su realidad más directa, los ambientes 
doméstico y laboral, que constituyen la base de sus necesidades existenciales. Sin 
embargo, los gaditanos necesitan también del principio de individuación apolíneo para 
entender el caos dionisíaco que domina su intrahistoria. Por ello, Cádiz se define como 
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un pueblo razonablemente liberal. Los gaditanos observan el liberalismo como un modo 
por el cual poder ordenar la vida comercial de la ciudad pero rechazan que el 
liberalismo pueda extralimitarse para imponer un nuevo orden ideológico sobre su 
intrahistoria. 
Sin embargo, el liberalismo tiende a la perpetuación del principio de 
individuación. El enfrentamiento entre franceses y liberales muestra el deseo de cada 
bando por imponer su idea de España sobre la otra, desligándose así del carácter 
heterogéneo que caracteriza el Uno primordial intrahistórico. La guerra impone la 
diferenciación de bandos ideológicos, impidiendo que el yo político sea capaz de 
encontrar un vínculo con el otro manteniendo, al mismo tiempo, su subjetividad. Para 
Pérez-Reverte, el triunfo del liberalismo supone la gran oportunidad perdida de 
enriquecer la vida española a través de su complementación con la perspectiva francesa. 
En El asedio el narrador se centra especialmente en el liberalismo para 
ejemplificar este aspecto. Según se sugiere, las Cortes Constituyentes están más 
ocupadas en consolidar su proyecto ideológico que en proteger la vida intrahistórica de 
la ciudad estimulando el comercio. El liberalismo supeditaba la consagración de las 
libertades a la asimilación de su ideario. Con ello, aplicó una perspectiva metafísica 
sobre su idea de España, donde la nación real de ciudadanos libres era sólo aprehensible 
en base a la asimilación de su programa.
398
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En esta línea, el narrador considera que para el liberalismo, los asesinatos de las 
jóvenes constituyen una amenaza a su prominencia social e ideológica. Hacia el final de 
la novela se descubre que las jóvenes representan el espíritu intrahistórico latente en la 
sociedad gaditana. En primer lugar, simbolizan ese espíritu en su calidad de jóvenes, ya 
que la obra coincide con Unamuno en destacar que la juventud es la etapa donde las 
ansias por desencadenar la reacción intrahistórica están más presentes. En segundo 
lugar, en su calidad de mujeres, porque para Unamuno, la mujer es símbolo de 
cotidianidad y de eternidad. Y finalmente, porque las mujeres de El asedio muestran 
una inquietud por formarse. La educación es clave para participar de la vida económica 
de la ciudad, aplicando un control razonablemente liberal, y posibilitando el equilibrio 
entre las fuerzas dionisíacas que rigen la intrahistórica y el principio de individuación 
que la hace comprensible. Con sus muertes, el asesino busca llamar la atención sobre la 
realidad intrahistórica que simbolizan esas jóvenes. Sin embargo, el comisario Tizón 
recibe el encargo de sus superiores de impedir que el caso alcance repercusión pública, 
pues pondría en riesgo la credibilidad del liberalismo. 
El asedio contradice el optimismo con el que Unamuno concluía Paz en la 
guerra ya que la aplicación del principio de individuación del liberalismo consigue 
superar el intento del asesino por revelar el trasfondo intrahistórico oculto tras el caos 
de las fuerzas dionisíacas. Pérez-Reverte concluye su novela con la captura y asesinato 
del autor de las muertes de las jóvenes. El comisario Tizón consigue cercenar la voz del 
asesino, y oculta finalmente el sentido del mensaje que buscaba transmitir con sus 
asesinatos. Como se observa en Cuando éramos honrados mercenarios, las 
consecuencias de este fracaso de la intrahistoria en la novela se experimentan hoy en día 
en la decadencia ideológica y política de la España actual. En este sentido, El asedio 
  133 
constituye el reflejo histórico del secular fracaso que la sociedad española viene 
experimentando en la caracterización de su identidad nacional. 
3.3. EL ETERNO RETORNO A LA INTRAHISTORIA EN EL PASADO QUE VUELVE Y VIAJES CON 
MI PADRE 
El eterno retorno constituye una idea clave en la filosofía nietzscheana.
399
 Para 
el filósofo, el eterno retorno es el método por el cual el hombre puede contravenir la 
moral impuesta por los discursos históricos a través de la desvirtuación del principio de 
individuación.
400
 En Así hablaba Zaratustra (1993–1885) Nietzsche asegura que todo 
momento lleva intrínseco su final, pero también su renacimiento posterior, 
estableciéndose un ciclo eterno de creación que caracteriza la existencia.
401
 Nietzsche 
planteaba que el tiempo lineal constituía, en realidad, una incesante repetición del 
fracaso humano, como revelaba el fiasco mismo de las sociedades occidentales en su 
época. El estado liberal había mitificado la idea del futuro como aquel espacio 
imaginado en el que los anhelos existenciales del individuo quedarían satisfechos. 
En consecuencia, el eterno retorno pasa a ocupar el espacio del historicismo.
402
 
La asunción de la linearidad del tiempo en la historia constituye para Nietzsche la clave 
del fracaso de Occidente.
403
 Para superar la oleada nihilista a que induce esta situación, 
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Nietzsche estima que es indispensable asumir la circularidad del tiempo, y aceptar que 
todo lo vivido se repite.
404
 Afirmarla significa reconocer lo sublime y bello que se 
oculta detrás de la oportunidad que supone poder recrear lo vivido una y otra vez. La 
repetición de lo vivido permite al hombre aplicar su voluntad de autosuperación y de 
creatividad como medio para salir del callejón sin salida del nihilismo,
405
 y 
experimentar el eterno retorno a lo mismo como si fuera un eterno renacer.
406
  
Pese a las críticas recibidas por el eterno retorno,
407
 un acercamiento literal 
resulta la opción más adecuada para aplicarlo a la obra de los regeneracionistas 
finiseculares en tanto que, como se ha afirmado anteriormente, el conocimiento de la 
obra de Nietzsche a finales del XIX no era preciso debido a la escasez de estudios y 
traducciones.
408
 Nietzsche construyó su filosofía sobre el tiempo en torno a la teoría del 
eterno retorno porque, de esta manera, facilitaba al lector su comprensión.
409
. El eterno 
retorno trasciende su propia realidad como teoría del tiempo, y puede aplicarse a 
                                                                                                                                                                          
Routledge, 2005), p. 59. Nietzsche rechaza esta visión porque conduce a la creación del mundo real de la 
metafísica a través de la mitificación del progreso. 
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cualquier ámbito del pensamiento,
410
 como se revela en la aplicación de esta teoría a la 
propuesta identitaria en Unamuno.  
Para Nietzsche, la cultura liberal asume una visión judeocristiana del tiempo que 
conduce a la idealización del progreso. Esto, en realidad, ocultaba la voluntad de 
esclavizar al hombre y de someterlo a su doctrina,
411
 lo que Eliade Mircea denominaba 
filosofía escatológica de la historia y que, al tiempo, observaba también en el 
marxismo.
412
 Se concluye que Nietzsche concebía el progreso como el placebo de la 
metafísica que desautomatiza la voluntad humana hasta convertir al hombre en un ser 
inoperante.
413
 En este sentido, Nietzsche condena la percepción impuesta por la política 
moderna, en tanto que la desautomatización de la voluntad humana ha dado pie a una 
oligarquía que se vale del estado liberal para lograr sus intereses y ambiciones.
414
 Sin 
embargo, al adoptar ese tiempo lineal, el liberalismo se adentra en un acuciante 
nihilismo autodestructivo.
415
  
Se asume así que el tiempo lineal es en realidad un tiempo edípico, en tanto que 
el presente es padre de un futuro que relegará a ese presente a un inmediato pasado.
416
 
El tiempo lineal ofrece una reacción metafísica, donde cada momento destruye al 
antecedente que lo crea, en detrimento de la identidad humana.
417
 La propuesta de 
eternidad de Nietzsche emerge como una afirmación de la necesidad de valorar la 
incesante repetición de la muerte de cada momento como una oportunidad única de 
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experimentación de una renovada y renovadora eternidad.
418
 Esa oportunidad sólo es 
aprovechable a través de la voluntad. La voluntad es el factor determinante que nos 
permite huir del nihilismo, ya que dispone el eterno retorno como nueva interpretación 
renovadora, en sustitución del tiempo lineal edípico.
419
 
Nietzsche concebía el eterno retorno como una vuelta a la Grecia antigua y, del 
mismo modo, a la tragedia griega, y al mito dionisíaco, intrínseco y eterno en el ser 
humano.
420
 Con este retorno, Nietzsche adopta una postura de afirmación de la vida y 
de asimilación del destino del hombre, o amor fati.
421
 La utilización del mar como 
metáfora es recurrente en la obra nietzscheana,
422
 y halla reflejo en la obra de Unamuno, 
así como en la de Pérez-Reverte y Castro, puesto que para todos ellos, el mar constituye 
un espacio de revelación del eterno retorno y del caos dionisíaco del hombre. La 
asimilación del amor fati por parte de Nietzsche señala que el eterno retorno es la única 
teoría del tiempo que respeta la naturaleza humana y su verdadero flujo temporal,
423
 en 
tanto que se focaliza exclusivamente en la figura del hombre como fuente liberadora del 
nihilismo existencial.
424
  
Esta atención sobre el individuo busca, no obstante, la universalidad,
425
 a través 
del necesario equilibrio entre fuerzas apolíneas y dionisíacas. Pero para llegar a esa 
universalidad, es necesario aceptar la individualidad y el subjetivismo humanos. En este 
sentido, el eterno retorno es receptivo a toda percepción humana, incluida aquella que se 
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opone a él, desde el principio de individuación apolíneo.
426
 Esta tendencia supone 
abrazar lo irracional e ilógico como válvula de escape del nihilismo.
427
 Nietzsche 
contemplaba que el eterno retorno surgía cuando se era capaz de conciliar el caos 
irracional del hombre histórico con el hombre que, a través del olvido, se regenera.
428
 
Teniendo en cuenta este aspecto, el eterno retorno hace emerger a un hombre 
intrahistórico capaz de amoldar su versión histórica a aquella creada a partir de su 
voluntad. En definitiva, el eterno retorno dispone una revaluación de los valores 
morales,
429
 científicos e históricos, en donde los polos opuestos se convierten en parte 
integrante de una única realidad,
430
 en consonancia con lo que explicita Unamuno en En 
torno al casticismo.  
No hay que olvidar que la crítica feminista ha desempeñado un importante papel 
al asociar a la mujer con el eterno retorno nietzscheano. Kristeva considera a la mujer 
fuente de circularidad y, en consecuencia, de eternidad.
431
 Otros estudios feministas 
asocian lo femenino con el eterno retorno de Nietzsche, asumiento esta circularidad del 
tiempo como fuente de eternidad.
432
 En esta línea, su capacidad reproductiva es 
asociada con la eternidad que emana de la mujer.
433
 En este sentido, la mujer resulta una 
fuente de verdad, vitalidad, sabiduría y eternidad para Nietzsche,
434
 y como veremos, 
Unamuno refleja esta percepción en la descripción de la mujer intrahistórica. Desde esta 
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postura, la mujer es la verdadera forjadora del superhombre que nada en las aguas de la 
eternidad, mientras que el hombre común es asociado con la historia,
435
 aprovechándose 
del progreso metafísico para medrar a costa de sus semejantes. Como el mismo 
Zaratustra ejemplifica, la mujer es quien alberga la voluntad antinihilista, y quien busca 
aplicarla solidariamente sobre el hombre.
436
 
En El pasado que vuelve Unamuno considera que la política impone la 
idealización metafísica de un destino trascendente a través de su nación real. Esa 
idealización se construye a través de la idealización del futuro. La nación real de la 
política es un objetivo que promete el bienestar o la igualdad en el futuro, y para 
alcanzarlo se obliga a que la sociedad asuma sus fundamentos ideológicos. En El 
pasado que vuelve, Unamuno demuestra, una vez más, su voluntad de extender su 
crítica a toda la política de su tiempo. Si en En torno al casticismo denostaba la nación 
real canovista, y en Paz en la guerra la carlista, en El pasado que vuelve infiere su 
crítica sobre la nación real del liberalismo y del socialismo. En ambos casos, Unamuno 
expone que la idealización del futuro conlleva una interpretación edípica del tiempo 
lineal, como Nietzsche denunciaba. En esta interpretación, el futuro rompe con todos los 
momentos anteriores a él, convirtiéndolos en un pasado irrelevante y olvidado. El autor 
ejemplifica este aspecto en el enfrentamiento generacional de los personajes masculinos 
de la familia Landeta, que se presentan como la antítesis de la intrahistoria. Víctor 
Landeta es incapaz de asumir el trabajo de su padre como prestamista, ya que 
contraviene su idea de España. Mientras que Víctor considera que la nación real del 
futuro se materializará a través del socialismo, su padre antepone los fundamentos del 
capitalismo y del estado liberal para tal fin.
437
 Este enfrentamiento ideológico lleva a 
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Víctor a romper con su familia, buscando imponer un nuevo presente socialista que 
ponga fin al presente liberal de su padre. Al rechazar la ideología del padre, Víctor 
adopta una perspectiva edípica del tiempo, donde el hijo relega al olvido el presente del 
padre. Sin embargo, el presente de Víctor correrá la misma suerte, al verse superado por 
el presente de su hijo Federico. Federico recupera la idea de su abuelo al considerar que 
la nación real sólo se materializará acatando el estado liberal. El desencuentro 
ideológico con su padre le obliga a romper con su familia y, como hiciera Víctor, decide 
abandonar el hogar, relegando al olvido el presente de su padre. Los personajes entran 
así en un bucle donde el tiempo lineal conduce, en realidad, a una repetición de lo 
mismo, que conduce al nihilismo identitario. 
Unamuno defiende, no obstante, que el hombre debe aprovechar ese bucle al que 
conduce el tiempo lineal edípico para convertirlo en un eterno retorno a la intrahistoria, 
y superar así su nihilismo identitario. Al abandonar a sus familias, los personajes 
masculinos de El pasado que vuelve rompen con el espacio doméstico y cotidiano de la 
intrahistoria, y ese vínculo debe restablecerse. En la pieza, las mujeres son las 
encargadas de restablecer el vínculo entre padres e hijos, siguiendo la tendencia de otras 
obras como Paz en la guerra. Nietzsche concebía que la mujer representaba la realidad 
dionisíaca a través del eterno retorno, y Unamuno asume esta idea al considerar que la 
mujer transmite el caos de la subjetividad a través del eterno retorno a la intrahistoria. 
En El pasado que vuelve, la mujer es símbolo de la intrahistoria porque permite la 
procreación del individuo, garantizando su eternidad. Ella es protectora del ámbito 
doméstico, familiar, así como del trabajo y de la cotidianidad. En la pieza, la mujer 
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ayuda al hombre a regresar a la intrahistoria, haciendo que éste experimente una vuelta 
a sus orígenes con la que rompe su relación con el tiempo lineal que forja la nación 
real. Esta ruptura con la historia se manifiesta en su nueva relación con el adversario 
político. En la obra, la mujer induce al hombre a que abandone su pretensión de 
manipular la verdadera función de la individuación política, al tratar de eliminar a su 
oponente, imponiendo su idea de España sobre cualquier otra. La mujer descubre al 
hombre que la existencia de identidades nacionales opuestas en el juego político 
esconde, en realidad, su estrecha relación, bajo el manto del Uno primordial 
intrahistórico. 
En El pasado que vuelve, Unamuno muestra sus esperanzas en la juventud para 
que aproveche la oportunidad ofrecida por el tiempo lineal edípico, y desencadene un 
eterno retorno a la intrahistoria. La clave está en el cambio de actitud de Víctor en su 
relación con su nieto Víctor 2º, al considerar que es necesario restablecer el vínculo de 
los hijos con sus antepasados para superar el nihilismo identitario. Víctor comprende 
que, desde el punto de vista identitario, el seno familiar que había creado era 
disfuncional, pues menoscababa la representatividad intrahistórica de su mujer. Al final 
de la obra, Víctor recupera el vínculo intrahistórico con su nieto, y permite que éste no 
se desvincule del seno familiar, con el fin de mantener el orden intrahistórico. Presente 
y pasado se funden así en el presente total intrahistórico promovido en En torno al 
casticismo.  
 Viajes con mi padre, de Luisa Castro, refleja la misma necesidad de efectuar un 
eterno retorno a la intrahistoria que Unamuno había mostrado en El pasado que vuelve. 
La novela sugiere que el franquismo trató de recuperar crédito social durante los años 
sesenta y setenta, imponiendo el desarrollo de un estado capitalista, que fue retomado 
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posteriormente en la Transición.
438
 La obra señala que el tardofranquismo promovió una 
nación real que prometía el bienestar económico. Pero para alcanzarla era necesario 
asumir los fundamentos del capitalismo desarrollista. En esta línea, el tardofranquismo 
impuso una identidad nacional cuya esencia se fundamentaba en el materialismo. Frente 
a esta idea, se propone un regreso a la memoria intrahistórica de los antepasados para 
lograr la verdadera identidad nacional. 
 La novela dibuja la nación real del tardofranquismo subvirtiendo los roles de 
género que Unamuno asigna en El pasado que vuelve. En Viajes con mi padre, la mujer 
decepcionada se enfrenta al hombre intrahistórico. La madre de la protagonista 
representa esa mujer decepcionada que, con el paso del tiempo, se ha dado cuenta de 
que la intrahistoria es un proyecto cuya aplicación es imposible en su presente. Su 
decepción deriva de la alienación que el tardofranquismo ha efectuado en el plano 
social, y que se extiende al actual período democrático. La madre considera que el 
desarrollo del estado capitalista es demasiado intenso, y que la supervivencia del 
individuo en ese contexto le obliga a aceptar las reglas de juego dispuestas por el 
sistema. Con arreglo a esto, la madre abandona su vinculación con la intrahistoria, que 
Unamuno presupone en la mujer, y acata el capitalismo como único modo de vida. De 
esta manera, la madre se convierte en una maestra de la moral del desarrollismo 
tardofranquista, atacando el seno intrahistórico del hogar, e inoculando sobre su familia 
los principios del capitalismo. 
A diferencia de la mujer intrahistórica de Unamuno, la mujer decepcionada de 
Castro rechaza al hombre, ya que de la unión de ambos se deriva la familia como núcleo 
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intrahistórico.
439
 En Viajes con mi padre, la madre se arrepiente de su matrimonio, y 
lamenta haber tenido dos hijas, pues la procreación desencadena la realidad 
intrahistórica. Luisa, protagonista y voz narradora de la novela, es una de ellas. Para su 
madre, Luisa es una amenaza para el orden capitalista que impone el régimen, y por ello 
se esfuerza en que su hija pierda toda relación con la realidad intrahistórica que 
Unamuno espera de la mujer.
440
 Es por ello que impone sobre sus hijas la idea del 
progreso económico, diseñando su futuro en base a las premisas del estado capitalista.  
Por su lado, el hombre es quien representa la realidad intrahistórica en la novela 
de Castro, subvirtiéndose el rol que le asignaba Unamuno. Ese papel lo desempeña el 
padre de la protagonista. Su trabajo como marinero es determinante en la transmisión de 
la intrahistoria, trayendo a la memoria así el motivo del mar empleado por Pérez-
Reverte, con el mismo fin. Como en los artículos de Pérez-Reverte, el mar constituye el 
viaje iniciático hacia la intrahistoria, y contrasta con el nihilismo identitario que se 
encuentra en tierra. El mar es el trabajo de los antepasados del padre, y al seguir con la 
tradición, permite recuperar el vínculo intrahistórico con ellos que conduce al presente 
total intrahistórico.
441
 El trabajo, la familia y la cotidianidad constituyen para el padre 
la base de la realidad intrahistórica. Con su ejemplo, el padre quiere evitar la influencia 
de la nación real que su mujer impone en sus hijas, en su labor de maestra de la moral 
tardofranquista.  
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Sin embargo, la obra rompe con el optimismo que Unamuno muestra en El 
pasado que vuelve, sugiriendo que el eterno retorno a la experiencia intrahistórica de los 
antepasados ya no es posible. El personaje de Amanda es quien determina este fracaso. 
Para la madre de la protagonista, Amanda es un ejemplo a seguir porque abandonó el 
núcleo intrahistórico del pueblo y de la familia, para seguir una vida de progreso 
económico en Madrid, y obedecer así los fundamentos del régimen. La madre de Luisa 
admira la decisión de Amanda de no tener hijos, porque considera que con ello rechaza 
la eternidad de la intrahistoria, y el ámbito familiar al que se adscribe.  
Para el padre, sin embargo, el ejemplo de Amanda es el ejemplo del fracaso de 
la intrahistoria, al haber abandonado el seno familiar y relegar el presente de su padre al 
olvido. Cuando Amanda decide volver al pueblo para recuperar el vínculo intrahistórico 
con su padre es ya demasiado tarde, puesto que su padre ya ha fallecido, y el mismo 
capitalismo ha entrado en el pueblo en forma de desarrollismo urbanístico y económico. 
Amanda fallece poco después víctima de la asfixia desarrollista del régimen, y su 
muerte se recibe con indiferencia. Consecuentemente, el ejemplo intrahistórico que 
Amanda quiso dar justo antes de morir cae en saco roto. 
3.4. SUPERHOMBRE E INTRAHISTORIA EN AMOR Y PEDAGOGÍA Y EL SECRETO DE LA LEJÍA  
La idea del superhombre en Nietzsche se encuentra íntimamente ligada a la del 
eterno retorno, en tanto que el eterno retorno es el paso previo fundamental para la 
revelación del superhombre.
442
 Anteriormente vimos que el eterno retorno era un modo 
de superar la visión historicista y manipulativa de los estados-nación. Nietzsche se 
opone a ellos, en tanto que fomentan una sociedad mediocre.
443
 El conocimiento del 
eterno retorno, en contraposición, favorece la emergencia de una oligarquía intelectual 
que representa fielmente aquella élite procurada por Nietzsche a través del 
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superhombre.
444
 Para Nietzsche, la política sólo es posible a partir de la gestación de 
esta élite intelectual.
445
 Con su emergencia se busca derrocar el reino creado tras la 
manipulación del principio de individuación. 
El superhombre de Nietzsche es aquel que debe superar la tendencia nihilista del 
hombre occidental,
446
 y salvarlo de su decadencia.
447
 El superhombre es todo aquel que 
se ha dado cuenta de la mentira que oculta el mito construido por la metafísica y que, 
huyendo de él, dirige su mirada hacia el hombre.
448
 Sin embargo, dentro del 
superhombre, como en cualquier realidad existente, operan fuerzas en tensión que 
definen y construyen esa existencia.
449
 Esas fuerzas son de dos tipos, y cumplen 
funciones bien diferenciadas. Por un lado encontramos las fuerzas activas, aquellas que 
son dominantes y gestoras de la voluntad de poder sobre el nihilismo, mientras que las 
otras son las fuerzas reactivas, que se caracterizan por su debilidad e inferioridad. Las 
fuerzas reactivas se encargan de la adaptabilidad del Ser a la realidad del mundo 
tangible. En consecuencia, se rigen a partir de fundamentos científicos, en tanto que es 
la ciencia quien se encarga de explicar los porqués que informan de la relación del Ser 
con el mundo aparente.
450
 
Nietzsche denuncia que las fuerzas reactivas están al servicio del nihilismo 
existencial que acucia a las sociedades occidentales, en tanto que ensalzan la ciencia 
como único argumento que explica la identidad del ser humano.
451
 Esto sucede porque, 
aunque son inferiores, las reactivas siguen siendo fuerzas, e intentan imponerse sobre 
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las activas, estableciendo una tensa relación.
452
 Frente a las reactivas, Nietzsche 
defiende la prominencia de las fuerzas activas, puesto que son aquellas que demuestran 
una genuina voluntad de poder y de creatividad, al margen de los convencionalismos 
científicos.
453
 Sólo a partir de las fuerzas activas es posible limitar el poder de la 
individuación de las fuerzas reactivas, y acceder al espacio en el que se revalúan todos 
los valores morales.
454
  
Sin embargo, la combinación entre las fuerzas activas y reactivas es 
imprescindible, como lo era encontrar el equilibrio adecuado entre el caos de las fuerzas 
dionisíacas y el orden de las apolíneas.
455
 El equilibrio es esencial, puesto que si se 
permite que el tiempo lineal edípico sea dirigido por las fuerzas reactivas, entonces el 
hombre se encontrará en el callejón sin salida del nihilismo, como sucede, a juicio de 
Nietzsche, en la sociedad occidental.
456
 En el superhombre nietzscheano existe ese 
equilibrio, aunque para revelarse debe luchar contra las fuerzas reactivas que le 
oprimen, y contra aquellas que limitan la participación de sus semejantes en la 
caracterización de su propia realidad existencial.  
La relación de la teoría del superhombre con la construcción de la identidad 
nacional ha sido objeto de diferentes estudios por parte de la crítica. A principios del 
siglo XX se consideraba que era necesario entender la teoría del superhombre en clave 
de nación,
457
 e incluso hay quien habla directamente de la nación superior.
458
 Esta idea 
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nace en contraposición a la idea de Nietzsche sobre el estado liberal. El filósofo 
despreciaba el nacionalismo y la democracia liberal porque los considerada 
instrumentos al servicio de la imposición de los valores morales de Occidente, pidiendo 
de sus ciudadanos devoción a los dogmas que establecen.
459
 Las naciones liberales, 
como la procurada en la Restauración, y también en la actualidad, fundamentaban su 
proyecto civil en base a la manipulación historiográfica. En términos nietzscheanos, el 
estado liberal exacerba el poder de las fuerzas reactivas a partir de la argumentación 
histórico-científica.  
La historia, convertida en un arma al servicio de las fuerzas reactivas, convierte 
el recuerdo en un obstáculo para el hombre, ya que con el recuerdo que se establece a 
través de la historia, nos hacemos súbditos del poder moral imperante.
460
 En 
consecuencia, Nietzsche se posiciona contra aquello que consagra el estado liberal, el 
dinero, ya que destruye identidades genuinamente nacionales.
461
 El filósofo se opone así 
al estado rousseauniano en tanto que fulmina la voluntad creadora del hombre, y le 
sume en el nihilismo existencial.
462
 Para Nietzsche, esta nación destruye la diferencia, 
forja la homogeneización identitaria y, por tanto, está dominada por fuerzas reactivas.   
Con su crítica a las naciones teledirigidas por el dinero, Nietzsche redirige el 
foco hacia la realidad del hombre marginalizado por las mismas, destronando así a 
quienes ostentan el poder, y favoreciendo la revaluación de los valores morales que 
rigen nuestra sociedad.
463
 Nietzsche evoluciona así desde el esencialismo que guiaba 
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sus primeras percepciones sobre la nación hacia la ruptura de todas las esencias.
464
 El 
superhombre de Nietzsche lucha contra la mediocridad de esas sociedades en las que 
imperan los valores morales,
465
 para formalizar una nueva red nacional de 
superhombres que den cuenta del verdadero sentir identitario nacional.
466
 De este modo, 
es posible ver en el ideario político-filosófico de Nietzsche una propuesta de 
colectividad que viene siempre determinada por el multiperspectivismo, y que permite 
una nueva configuración nacional.
467
 La defensa del individualismo permite al hombre 
participar de un todo orgánico,
468
 y es en ese sentido como hay que entender la 
propuesta nacional nietzscheana.  
Los estudios feministas también se han hecho eco de la percepción nietzscheana 
del superhombre, pese a que la crítica se muestra dividida sobre este aspecto.
469
 Sin 
embargo, recientes análisis consideran que para Nietzsche el varón que se constituye en 
superhombre no trata de convertir a la mujer en un ser abyecto como se consideraba.
470
 
Desde la perspectiva feminista actual se acentúa el valor del perspectivismo 
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nietzscheano como el aspecto más atractivo de su filosofía. A este respecto, son 
precisamente las metáforas de género las que mejor resumen el concepto de nación en 
Nietzsche.
471
 Para Nietzsche, la mujer representa la creación de la nueva nación,
472
 del 
mismo modo que, como vimos anteriormente, es la forjadora del eterno retorno. La 
mujer es un poder afirmante que emerge como una artista dionisíaca,
473
 capaz de 
invertir la tendencia histórica y nihilista del hombre que representa el estado liberal.  
La relevancia de la mujer viene determinada por la defensa del perspectivismo 
nietzscheano y la consiguiente creación de nuevos valores culturales, lo que incluso le 
vale a la mujer adoptar el rol nietzscheano, supuestamente adscrito al hombre, y 
convertirse en una supermujer,
474
 un término ya reconocido por la crítica.
475
 En el 
contexto del estado liberal, la mujer permanece al margen de la oficialidad. Sin 
embargo, manteniéndose al margen es capaz de combatir el estado y su esencialismo,
476
 
enfrentándose a la figura del hombre, que está en decadencia.
477
 En este sentido, la 
mujer se convierte en la alternativa al estado occidental.
478
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Sin embargo, la relevancia de la mujer en la nueva sociedad planteada por 
Nietzsche no excluye al hombre, sino que la vinculación entre ambos es indispensable. 
La mujer busca establecer la oligarquía intelectual que procuraba Nietzsche, en tanto 
que es el varón quien necesita en mayor medida la redención del nihilismo. En este 
sentido, las relaciones afectivas y el amor hacen que el poder cambie de manos, y que la 
mujer ostente el control.
479
 La vinculación de la mujer con el hombre, como lo era en la 
intrahistoria unamuniana, resulta esencial para que este cambio de manos del poder 
tenga lugar ya que, en su labor solidaria, es la mujer la que supervisa al hombre para 
cerciorarse de que alcanza el estatus de superhombre.
480
 Se consolida así la imagen de 
la mujer como madre y creadora del superhombre.
481
 
 En Amor y pedagogía, Unamuno establece la lucha que mantienen el hombre y 
la mujer ante la creación del superhombre intrahistórico. La fuerte defensa del 
componente intrahistórico en esta novela evidencia una clara correspondencia con el 
pensamiento unamuniano, explicitado en En torno al casticismo. En consecuencia, mi 
análisis se contempla en virtud a la relación de esta novela con las demás obras tratadas 
en el este estudio. El hombre, como en El pasado que vuelve, aparece como un maestro 
de la moral, al servicio de la nación real de la política sobre sus semejantes. Por su 
lado, la mujer es quien entraña la realidad intrahistórica y se esfuerza por alejar al 
individuo de los maestros de la moral, y sumarle a su causa intrahistórica. En la novela 
de Unamuno, Avito Carrascal es quien desempeña ese papel de maestro de la moral. 
Avito quiere imponer sobre su hijo Apolodoro el ansia por alcanzar la construcción 
metafísica de la nación real. Para ello, construye un proyecto pedagógico que aplicará 
                                                          
479
 Clayton Koelb, ‘Castration Envy: Nietzsche and the Figure of Woman’, en Nietzsche and the 
Feminine, ed. por Peter J. Burgard (Charlottesville: University of Virginia Press, 1994), pp. 71–81 (p. 
72). 
480
 Diethe, ‘Nietzsche’s Women’, p. 64. 
481
 Linda Singer, ‘Nietzschean Mithology: The Inversion of Value and the War against Woman’, en 
Feminist Interpretations of Friedrich Nietzsche, ed. por Kelly Oliver, y Marilyn Pearsall (University 
Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 1998), pp. 173–186 (p. 175). 
 
  150 
estrictamente sobre su hijo y al que denomina pedagogía social. La pedagogía social de 
Avito busca integrar a su hijo en un contexto social dominado por un acercamiento 
metafísico sobre la idea de España. Con la pedagogía social, Avito impone sobre su hijo 
un acercamiento racionalista y científico sobre la realidad, anulando el caos de la 
subjetividad que emana de la intrahistoria. Avito eleva la ciencia a la categoría de 
verdad absoluta, y mitifica todo hecho que sea capaz de demostrar. En esta línea, Avito 
idealiza la nación real de la política, porque se fundamenta sobre criterios 
historiográficos que son, en consecuencia, constatables científicamente. 
 Marina, madre de Apolodoro, intenta evitar el triunfo de la pedagogía social 
sobre su hijo. A espaldas de su marido, Marina busca que su hijo despierte en sí su 
identidad intrahistórica, y se convierta en un superhombre intrahistórico, capaz de 
entrañar y difundir la realidad identitaria de la nación sobre sus semejantes. Al tiempo, 
el filósofo Fulgencio Entrambosmares se convierte en pigmalión de Apolodoro, y le 
alecciona en la doctrina del caos y de la contradicción. Frente a la mitificación de la 
ciencia de Avito, Entrambosmares defiende que ninguna realidad es absoluta. En esta 
línea, Entrambosmares descubre a Apolodoro el valor de la subjetividad como factor 
determinante de la identidad nacional común. Entrambosmares anima a Apolodoro a 
romper con la pedagogía social de su padre, y a estrechar el vínculo intrahistórico con 
su madre.  
Entrambosmares propone, de este modo, que el amor sustituya a la ciencia a la 
hora de construir la identidad nacional del sujeto. El amor entre madre e hijo, o entre 
marido y mujer, es fuente de eternidad, a través de la subjetividad, y con ello se rompe 
la imposición de los principios ideológicos que impone la asimilación del tiempo lineal 
edípico del hombre. Entrambosmares considera que la mujer atrae al hombre hacia la 
eternidad, al facilitar su eterno retorno a la intrahistoria, y la recuperación de su 
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juventud. Para el personaje, la mujer rompe con la idealización masculina del progreso, 
para instaurar la tradición que simboliza la mujer, y desencadenar el presente total 
intrahistórico. Al promover el acercamiento de Apolodoro a la realidad intrahistórica de 
su madre, Entrambosmares incita al hijo de Avito a convertirse en el superhombre 
intrahistórico que la sociedad necesita para romper con la individuación política, y 
descubrir su verdadera identidad. 
La lucha que mantienen marido y mujer para imponer su influencia sobre 
Apolodoro se resuelve en favor de la madre y la intrahistoria. Apolodoro comprende, 
antes de su fallecimiento, que el amor es el verdadero desencadenante de su identidad 
nacional, y que la mujer es quien entraña la realidad intrahistórica que la fundamenta. 
Apolodoro abandona la influencia de la pedagogía social al enamorarse de Clarita, una 
joven que para el protagonista constituye la herencia intrahistórica que procura. Clarita 
representa la irracionalidad y el caos, y consiguientemente, el multiperspectivismo y la 
subjetividad. Sin embargo, Apolodoro no es correspondido, y la falta de amor le 
conduce al suicidio. Pese al final trágico, la muerte del protagonista desencadena una 
reacción intrahistórica, como ocurre en Paz en la guerra. Al desaparecer su hijo, Avito 
comprende los errores cometidos, al anteponer en él la pedagogía social al amor. La 
novela concluye con el arrepentimiento de Avito y la asunción del amor como único 
factor desencadenante de la identidad nacional intrahistórica. 
El secreto de la lejía de Luisa Castro refleja el pensamiento unamuniano al 
considerar la tensión que hombre y mujer mantienen para imponer sus respectivas ideas 
de nación sobre el individuo. Sin embargo, también presenta la subversión de los roles 
de género que recogerá posteriormente Viajes con mi padre. En la novela, el hombre 
sigue siendo depositario de la residual memoria intrahistórica, que sucumbe frente a la 
mujer decepcionada. Esta mujer se convierte en una maestra de la moral del régimen 
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democrático, continuador de la herencia ideológica capitalista del tardofranquismo, y 
que obliga al individuo a participar en esa realidad. El hombre intrahistórico trabaja 
para que una nueva mujer emerja en la sociedad española, capaz de reconocer el valor 
intrahistórico de la cotidianidad, el ámbito doméstico, el folklore local y el trabajo. 
Siguiendo las teorías feministas sobre el pensamiento de Nietzsche, se puede afirmar 
que el hombre intrahistórico de Castro promueve una supermujer intrahistórica, capaz 
de asumir y difundir la realidad intrahistórica nacional. 
El personaje de Lucía representa a la mujer decepcionada con la intrahistoria,  
una idea que desarrollará posteriormente Viajes con mi padre. Lucía ha adoptado un 
estilo de vida acorde con los principios del estado neoliberal, donde el capitalismo 
prima por encima de los orígenes intrahistóricos del individuo. Su ostentosa casa 
representa la individuación del capitalismo sobre la sociedad, de la que se expulsa al 
hombre intrahistórico. La novela comienza con la ruptura del matrimonio de Lucía, que 
se muestra satisfecha por dar término al vínculo con el hombre que, en términos 
unamunianos, desencadena la realidad intrahistórica. Al desligarse del vínculo con el 
varón, Lucía consigue hacer en El secreto de la lejía lo que la madre de Luisa no logra 
en Viajes con mi padre. Al adoptar el rol de maestra de la moral, que Unamuno reserva 
para el hombre, la obra masculiniza a Lucía, y la convierte en artífice de la percepción 
edípica del tiempo lineal en la novela. Habiendo recibido una educación neoliberal en 
Estados Unidos, Lucía rompe con su pasado y, al hacerlo, evita que se constituya en el 
presente total intrahistórico que defendía Unamuno. Lucía intenta que su hermana 
Piedad siga su ejemplo, y la presiona para que rompa con su novio y se desvincule 
totalmente de la realidad intrahistórica, para convertirse en una nueva maestra de la 
moral capitalista. 
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Piedad se resiste a que la intrahistoria caiga en el olvido, y por ello anima a 
África, protagonista y narradora de la novela, a que experimente la vida intrahistórica 
que Lucía le impide vivir. África es una escritora novel, originaria de un pueblo gallego, 
con dudas sobre el papel que la escritura pueda desempeñar en el descubrimiento de su 
identidad. Al iniciar su vida en Madrid, África descubre paulatinamente que la presión 
que Lucía ejerce sobre su hermana es la misma presión que le impide conocer su 
verdadera identidad. Para encauzar a África, Eleuterio se pone en su camino. Eleuterio 
es un anciano escritor gallego, originario de un pueblo vecino al de África en Galicia, 
que le revela que el verdadero valor de la escritura reside en su capacidad por trasmitir 
la realidad intrahistórica de la nación. Por ello, Eleuterio anima a África a escribir la 
historia de A Tilleira, su pueblo natal, y difundir la realidad de una nación centrada en 
la cotidianidad.
482
 Mientras que Lucía intenta evitar que la realidad intrahistórica se 
manifieste, Eleuterio induce a África a convertirse en la supermujer intrahistórica capaz 
de extender, a través de su escritura, la realidad intrahistórica de la nación. 
La tensión que Lucía mantiene con Eleuterio se resuelve a favor de la primera. A 
diferencia de la obra de Unamuno, la mujer decepcionada, en su calidad de maestra de 
la moral, consigue desactivar la reacción intrahistórica que Eleuterio busca 
desencadenar a través de la supermujer intrahistórica. Como en Amor y pedagogía, la 
falta de amor resulta crucial en el fracaso de la intrahistoria. A lo largo de la novela, 
Piedad incita a África a establecer una relación amorosa con su exnovio Alberto. Piedad 
intenta que la realidad intrahistórica que emerge de las relaciones entre hombre y mujer 
se pueda materializar en la relación entre Alberto y África, toda vez que ella no ha sido 
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capaz de hacerlo, debido a la presión de su hermana. Sin embargo, Alberto acaba por 
rechazar a Piedad, y le confiesa que mantiene una relación con Lucía. En consecuencia, 
África repite el fracaso que experimentó Piedad, al no poder materializar una relación 
intrahistórica con Alberto. La novela concluye mostrando la decepción de Eleuterio, al 
creer que África sería capaz de convertirse en la supermujer intrahistórica, y provocar el 
despertar de la sociedad a su verdadera identidad. Para Eleuterio, el fracaso personal de 
África le inhabilita para difundir la realidad intrahistórica. 
 
Para concluir, recordaré los aspectos propiamente literarios que motivan esta 
tesis, y la idea que demostraré a lo largo de los siguientes capítulos. En mi opinión, 
existe una clara intertextualidad entre los autores regeneracionistas de finales del XIX y 
la actual generación de autores, en relación al replanteamiento de la idea de España. En 
ambas épocas, la literatura constituye uno de los principales ámbitos en los que se 
promueve la necesidad de regenerar la identidad nacional. Dentro de los literatos 
actuales existe una corriente que considera que la identidad nacional española se 
encuentra hoy en decadencia, motivada por una política que manipula la idea de España 
en favor de sus intereses. Así, su obra es reflejo de la crítica que los regeneracionistas 
finiseculares efectuaban sobre su política, en virtud de la manipulación que, también 
entonces, se ejercía sobre la identidad nacional española.  
En esta línea, considero que la intrahistoria de Miguel de Unamuno se refleja 
hoy en día en la literatura de Arturo Pérez-Reverte y Luisa Castro. Unamuno 
consideraba que la verdadera identidad nacional era aquella que caracterizaba la 
subjetividad del individuo, en virtud de su cotidianidad y su interacción con el ámbito 
doméstico, familiar y local. Para Unamuno, el proceso de revelación de la intrahistoria 
se ajustaba al pensamiento filosófico de Friedrich Nietzsche. En esta línea, el autor parte 
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de la crítica a la metafísica para denunciar el intento de la política de imponer un 
objetivo nacional idealizado, pero ajeno a la realidad intrahistórica del individuo. En 
segundo lugar, Unamuno considera que es necesario establecer un equilibrio entre las 
fuerzas dionisíacas y apolíneas, para permitir que la subjetividad intrahistórica sea 
comprensible por el individuo. En tercer lugar, Unamuno considera que es necesario 
efectuar un eterno retorno a la experiencia intrahistórica de los antepasados como 
desencadenante de la verdadera identidad nacional española. Finalmente, el autor 
considera que debe existir una red de superhombres intrahistóricos capaces de difundir 
la realidad intrahistórica de la nación. 
Evidenciando resonancias en la actualidad de su dimensión nietzscheana, la obra 
de Pérez-Reverte comparte con Unamuno la idea de que la política ha aplicado en la 
actualidad una perspectiva metafísica sobre la identidad nacional que no se corresponde 
con su realidad intrahistórica. Igualmente, considera que el equilibrio entre fuerzas 
apolíneas y dionisíacas es fundamental para que la sociedad comprenda su realidad 
intrahistórica. Por su parte, la obra de Luisa Castro complementa el reflejo de la 
intrahistoria à la Nietzsche de Unamuno palpable en los textos de Pérez-Reverte. Sus 
novelas sugieren que el eterno retorno a la intrahistoria es el medio por el cual superar 
la manipulación identitaria de la política, y alcanzar la realidad nacional intrahistórica. 
Finalmente, la obra de Castro trae a la memoria la idea del superhombre nietzscheano al 
considerar que la España actual necesita recuperar el papel de la mujer en la tarea de 
desencadenar una imprescindible reacción intrahistórica. Tanto la literatura de Pérez-
Reverte como la de Castro rememoran implícitamente la influencia nietzscheana en la 
intrahistoria de Unamuno, puesto que la exponen como el camino hacia la verdadera 
identidad nacional. Sin embargo, difieren del optimismo de Unamuno. Si para el vasco 
la juventud está llamada a enarbolar la bandera de la intrahistoria, la obra de Pérez-
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Reverte y Castro concluye que la intrahistoria es un proyecto sin futuro en la España 
democrática. De este modo se estima que la sociedad vive bajo una asfixiante presión de 
la política que impide emerger su verdadera identidad nacional intrahistórica.
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CAPÍTULO I 
MOTIVOS PARA EL PESIMISMO: METAFÍSICA IDENTITARIA FRENTE A INTRAHISTORIA 
NIETZSCHEANA EN EN TORNO AL CASTICISMO Y CUANDO ÉRAMOS HONRADOS MERCENARIOS 
Se podrá decir que hay verdadera patria española cuando sea libertad en 
nosotros la necesidad de ser españoles, cuando todos lo seamos por 
querer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser algo no es 
resignarse a serlo tan sólo.
1
 
En este capítulo analizaré la crítica periodística de Miguel de Unamuno a la 
identidad nacional impuesta por la política, de la que los artículos de Arturo Pérez-
Reverte son reflejo. Realizaré una comparación de las colecciones En torno al 
casticismo y Cuando éramos honrados mercenarios. Concordando con el pensamiento 
de Nietzsche, ambas colecciones indican que el foco del problema de España se 
encuentra en la percepción metafísica que la política aplica sobre la identidad nacional. 
Esta aplicación promueve la idea de una nación real y trascendente, que sólo se puede 
alcanzar asumiendo los fundamentos ideológicos de la política.  
En consecuencia, este capítulo identifica lo que en las obras tratadas constituye 
el germen del problema de España, la manipulación de la idea de nación a través de la 
aplicación de una percepción metafísica sobre la realidad. A finales del siglo XIX, 
Unamuno ya criticaba dicha aplicación al observar los fundamentos de la nación 
construida por la política en la Restauración. La colección de Pérez-Reverte constituye 
un reflejo de esta crítica al denunciar la conversión de la actual democracia en un 
régimen construido a imagen y semejanza de su corrupta partitocracia. La crítica 
unamuniana, y su relevancia en el presente a través de la obra de Pérez-Reverte, aportan 
                                                          
1
 Unamuno, ‘En torno’, p. 801. 
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un punto de vista alternativo con el que superar el secular problema identitario español, 
en el marco del debate que se viene desarrollando en los últimos años al respecto. 
Las dos colecciones mencionadas recuerdan la filosofía nietzscheana al señalar 
que la subjetividad del individuo debe superar la percepción metafísica que la política 
impone sobre la identidad nacional. En este acercamiento, el trabajo, la cotidianidad y la 
voluntad creadora del individuo constituyen el eje de esa subjetividad, siendo reflejo del 
carácter intrahistórico de la idea de España. Unamuno opta por el optimismo, y 
considera que la juventud puede y debe imponer el orden intrahistórico que supere el 
engaño de la metafísica sobre la identidad nacional. Cuando éramos honrados 
mercenarios contraviene el optimismo de Unamuno y sugiere que, incluso para la 
juventud, es ya demasiado tarde para romper la alienación social de la nación real. 
Para ambos autores, la prensa constituye el principal medio a través del cual 
teorizar y difundir sus impresiones acerca de la identidad nacional. En sus artículos, 
Unamuno y Pérez-Reverte establecen los principios que fundamentan su idea de 
España, y que aplican, igualmente, en su ficción. El interés por el texto periodístico de 
ambos autores es evidente. Su colaboración en publicaciones periódicas informativas, 
culturales o filosóficas responde a su voluntad por desarrollar el contenido ideológico 
de su ficción. La difusión que les ofrece la prensa les permite divulgar más ampliamente 
su percepción sobre la decadencia identitaria que sufre España. 
 Para el regeneracionismo literario finisecular, el texto periodístico constituyó un 
medio para la creación de opinión, en una época en la que el debate sobre la identidad 
nacional se encontraba en su punto más álgido. Estos literatos, con Unamuno al frente, 
constituyeron una generación de escritores de periódicos.
2
 Hacia 1898, la prensa era el 
principal método de difusión de conocimiento, desbancando incluso al libro. En esta 
                                                          
2
 Luis Carandell, ‘El periodismo, género literario’, en Periodismo y literatura, ed. por Annelies Van 
Noortwijk, y Anke Van Haastrecht (Amsterdam: Rodopi, 1997), pp. 13–16 (p. 16). 
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línea, Unamuno lamentaba el escaso calado de su ficción frente a su producción 
periodística.
3
 Los ensayos que componen En torno al casticismo son reflejo de ello. Su 
publicación en la revista La España Moderna en 1895 permitió al autor difundir más 
ampliamente su alternativa intrahistórica, frente a la manipulación identitaria de la 
política.
4
 
 El acercamiento de los regeneracionistas finiseculares al texto periodístico 
constituye un ejemplo para los escritores de hoy, como refleja la profusión del 
columnismo.
5
 En la actualidad, la columna periodística se ha convertido en parte 
integrante de la obra literaria de estos autores, a través de las frecuentes recopilaciones 
de artículos que se han ido publicando.
6
 Pérez-Reverte es ejemplo evidente de este 
aspecto. Sus columnas responden a una voluntad, extendida entre los autores actuales, 
de realizar una labor cultural o política eficaz, amparada por la amplia difusión del texto 
periodístico.
7
 Dentro de esa labor, el autor prima su participación en el debate sobre la 
idea de España. Cuando éramos honrados mercenarios recupera la crítica a la España 
oficial de la política para hacer sobresalir la realidad de una España intrahistórica, 
                                                          
3
 Manuel A. Espegel Vallejo, y María Luisa García-Ochoa Roldán, ‘En torno a las revistas de la 
Generación del 98’, Historia y Comunicación Social 3 (1998), pp. 41–64 (p. 41). 
4
 Esta revista se constituyó en referente ideológico gracias a la participación de las plumas más 
sobresalientes del panorama literario español de la época: ‘Informativa, enciclopédica, rigurosa, 
europeísta, amena, y de alta cultura, intentó vincular a las primeras figuras del universo intelectual 
español [...]. Galdós, Clarín, Pardo Bazán, Menéndez Pelayo, Valera, Posada, Altamira, Buylla, Pedro 
Dorado y Miguel de Unamuno, entre otros’: Raquel Asún Escartín, ‘La editorial “La España Moderna”’,  
Archivum: Revista de la Facultad de Filología 31-32 (1981-1982), pp. 133–200 (pp. 135–136). 
5
 Debe interpretarse el término como todo aquel texto periodístico sin estricta función informativa, pero 
con voluntad de expresar y difundir opinión: Ana Mancera Rueda, ‘Oralización’ de la prensa española: 
la columna periodística (Bern: Peter Lang, 2009), p. 35. 
6
 Alexis Grohmann, y Marteen Steenmeijer ‘Prólogo’, en El columnismo de escritores españoles (1975-
2005), ed. por Alexis Grohmann, y Maarten Steenmeijer (Madrid: Verbum, 2006), pp. 9–10 (p. 9). Estas 
recopilaciones constituyen, igualmente, un rendimiento económico suplementario para los autores, un 
desafío al olvido, un reflejo de la vanidad del escritor o de la presión editorial que le incita a mantener 
una presencia constante en el mercado: Alexis Grohmann, ‘El columnismo de escritores españoles (1975-
2005): hacia un nuevo género literario en El columnismo de escritores españoles (1975-2005), ed. por 
Alexis Grohmann, y Maarten Steenmeijer (Madrid: Verbum, 2006), pp. 11–43 (pp. 27–28). 
7
 Mari Cruz Seoane, ‘La literatura en el periódico y el periódico en la literatura’, Periodismo y literatura, 
ed. por Annelies Van Noortvijk, y Anke Haastrecht (Amsterdam: Rodopi, 1997), pp. 17–25 (pp. 19–20). 
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creada a partir de la cotidianidad de sus ciudadanos.
8
  
Este capítulo compara los argumentos que las colecciones de artículos tratadas 
ofrecen sobre sus respectivas ideas de España. El análisis se distribuirá en tres bloques. 
En primer lugar, analizaré la crítica sobre la percepción metafísica de la identidad 
nacional que impone la política. En ambas colecciones, la manipulación historiográfica 
constituye el principal fundamento en el que se apoya la política para consolidar su 
nación real. En segundo lugar, analizaré la propuesta intrahistórica que Unamuno 
plantea como alternativa a la metafísica identitaria, y que la colección de Pérez-Reverte 
trae a la mente en la actualidad, al considerar que la intrahistoria determina la verdadera 
identidad nacional en virtud de su carácter subjetivo. El trabajo, la cotidianidad y la 
voluntad creadora del individuo construyen dicho carácter. Por último, contrastaré el 
optimismo de Unamuno en su intrahistoria con el pesimismo con que la obra de Pérez-
Reverte observa su efectividad en el presente. 
1. LA CRÍTICA A LA PERCEPCIÓN METAFÍSICA DE LA IDENTIDAD NACIONAL 
En En torno al casticismo se sigue un planteamiento nietzscheano al sugerirse 
que la política española aplica una percepción metafísica sobre la identidad nacional. A 
través de esa percepción, el poder impone la idea de una nación real, que trasciende a la 
que vive y experimenta el individuo y que debe constituir su objetivo identitario. Para 
Unamuno, la Restauración identifica la identidad nacional española con una esencia que 
se corresponde con los fundamentos ideológicos del régimen. Unamuno considera que 
para la Restauración, la historia de España demuestra que la verdadera idiosincrasia de 
la nación se corresponde con su carácter conservador, católico y monárquico. En su 
opinión, el régimen estima que para llegar a la verdadera esencia nacional es 
                                                          
8
 A este respecto, los artículos periodísticos de Pérez-Reverte se constituyen en reflejo de la realidad y de 
la sociedad: José Luis Martín Nogales, ‘Los habitantes del Territorio Reverte (geografía humana de los 
artículos periodísticos de Arturo Pérez-Reverte’, en Sobre héroes y libros: la obra narrativa y 
periodística de Arturo Pérez-Reverte, ed. por José Belmonte Serrano, y José Manuel López de Abiada 
(Murcia: Nausícaa Edición Electrónica, 2003), p. 255. 
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imprescindible asumir su ideología. En el primer ensayo de la compilación, titulado ‘La 
tradición eterna’, Unamuno sugiere que el régimen impuso su nación real en base a la 
teoría de la constitución interna, que defendía la existencia de una esencia intrínseca a 
la realidad española, y de la que la historia era reflejo: 
Para nosotros tuvo un efecto análogo la francesada. El Dos de Mayo es 
en todos sentidos la fecha simbólica de nuestra regeneración, y son 
hechos que merecen meditación detenida, hechos palpitantes de 
contenido, el de que Martínez Marina,
9
 el teorizante de las Cortes de 
Cádiz, creyera resucitar nuestra antigua teoría de las Cortes mientras 
insuflaba en ella los principios de la Revolución francesa, proyectando en 
el pasado el ideal del porvenir de entonces […]. La invasión fue 
dolorosa; pero para que germinen en un suelo las simientes no basta 
echarlas en él, porque las más se pudren o se las comen los gorriones; es 
preciso que antes la reja del arado desgarre las entrañas de la tierra, y, al 
desgarrarla, suelen tronchar flores silvestres, que, al morir, regalan su 
fragancia.
10
 
Unamuno sugiere que con la guerra de la Independencia, el liberalismo español 
promovió la pervivencia de una tácita constitución interna, o antigua teoría de las 
Cortes, que sintetizaba la esencia de la nación. Esta percepción no se alejaba de la 
                                                          
9
 Francisco Xavier Martínez Marina (1754-1833), fue un historiador y sacerdote, cercano a las tesis 
liberales que le convirtieron en diputado de las Cortes durante el trienio liberal (1820-1823). Martínez 
Marina abogaba por la defensa de los principios conservadores de la monarquía y la religión, al creerlos 
inherentes a la nación española: ‘Un centro único de poder soberano es el medio mas oportuno y eficaz 
para mantener la unión de los ciudadanos, para comunicar á todos los resortes de la máquina política 
aquel movimiento activo, regular y uniforme que es la vida del cuerpo social, y á las leyes el carácter de 
fuerza y de magestad que necesitan para ser respetadas [...]. El criador y padre benéfico de los hombres 
los dotó de razón, inteligencia y libertad. El hombre independiente, libre é inmortal debe respetar en sí 
mismo y en sus semejantes la imagen de la divinidad’: Francisco Martínez Marina, Defensa del doctor 
don Francisco Martínez Marina contra las censuras dadas por el tribunal de la Inquisición a sus dos 
obras ‘Teoría de las Cortes’ y ‘Ensayo histórico y crítico sobre la antigua legislación de España’ 
(Madrid: Imprenta de don Francisco Sánchez, 1861), pp. iii–vii. 
10
 Unamuno, ‘En torno’, p. 786. 
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realidad. Para Antonio Cánovas del Castillo, el análisis de la historia española 
determinaba el carácter eminentemente liberal, monárquico y católico de la nación.
11
 De 
este modo, se demostraba su esencia conservadora a la luz de su historia, estableciendo 
la existencia de una nación real capaz de trascender la incapacidad del individuo por 
encontrar su propia identidad nacional. Para el estadista, la esencia de esa nación real se 
revelaba en la teoría de la constitución interna,
12
 desarrollada a finales del siglo XVIII 
por Gaspar Melchor de Jovellanos.
13
 Cánovas defendía la existencia de un 
constitucionalismo implícito en la historia española que determinaba el 
conservadurismo inherente de la nación.
14
 Para Cánovas, esa constitución interna había 
resistido los envites de la historia, y su reconocimiento era irrenunciable.
15
 Para no 
                                                          
11
 Moreno, y Villares, ‘Restauración y dictadura’, p. 20. Los autores destacan que fue en el manifiesto 
Sandhurst donde se explicitaron estos aspectos, que posteriormente constituirían la base ideológica de la 
Constitución de 1876: Moreno, y Villares, ‘Restauración y dictadura’, p. 19. El manifiesto Sandhurst fue 
un documento redactado por Cánovas, y firmado por el rey Alfonso, al inicio de la Restauración, que 
buscaba difundir el trasfondo legalista y civil del canovismo, así como el carácter conciliador desde el 
que nacía el nuevo sistema: Francisco Martí Gilabert, Política Religiosa de la Restauración, 1875-1931 
(Madrid: Rialp, 1991), pp. 17–18. 
12
 Jovellanos basaba su teoría en el constitucionalismo dieciochesco inglés, respetando la tradición y la 
prominencia social, económica y política de monarquía, nobleza y clero: Santos M. Coronas, ‘El 
pensamiento constitucional de Jovellanos’, Historia Constitucional, 1 (2000), pp. 63–96 (pp. 70-71). 
Cánovas recupera el sesgo conservador de la teoría jovellanista para imponer sobre su constitución un 
halo esencialista, exacerbando la tradición católica y monárquíca enraizada en tiempos de los Reyes 
Católicos: Antonio Cánovas del Castillo, Historia de la decadencia de España desde el advenimiento de 
Felipe III al trono hasta la muerte de Carlos II (Madrid: Librería Gutenberg de José Ruiz, 1910), p. 4. 
Por ello, se retomó la prominencia de la Iglesia Católica en la educación: Moreno, y Villares, 
‘Restauración y dictadura’, p. 200.  
13Antonio Morales Moya, ‘Jovellanos: Ilustración y liberalismo. 1759-1812’, en Homenaje a D. José Luis 
Comellas (Sevilla: Universidad de Sevilla, Secretariado de Publicaciones, 2000), pp. 31–58 (p. 54). 
Jovellanos (1744-1811), fue un político ilustrado, jurista y escritor. Consideraba que la tradición 
constitucional española era un hecho histórico que determinaba la esencia común de la sociedad: José 
Luis Fernández Fernández, Jovellanos: antropología y teoría de la sociedad: Madrid, Universidad 
Pontificia Comillas de Madrid, 1991), p. 183. 
14
 Jovellanos consideraba que las prerrogativas reales eran inviolables, a la luz de su constitución interna: 
Gaspar Melchor de Jovellanos, ‘Apéndices a la memoria en defensa de la Junta Central’, en Biblioteca de 
autores españoles, desde la formación del lenguaje hasta nuestros días: obras publicadas e inéditas de 
D. Gaspar Melchor de Jovellanos 1, ed. por Cándido Nocedal (Madrid: M. Rivadeneyra, 1858), p. 597. 
Siguiendo a Jovellanos, Cánovas mantuvo a la sociedad al margen del devenir politico del país. 
15
 Fidel Gómez Ochoa, ‘Ideología y cultura política en el pensamiento de Antonio Cánovas del Castillo’, 
Revista de Estudios Políticos 108 (2000), pp. 143–166 (p. 159). Cánovas creía que la clave de la 
decadencia española residía en el progresivo abandono del referente histórico medieval: Esperanza Yllán 
Calderón, Cánovas del Castillo, entre la historia y la política (Madrid: Centros de Estudios 
Constitucionales, 1985), p. 59. Cánovas seguía así la estela de manipulación historiográfica del 
liberalismo decimonónico: Kamen, ‘Imagining Spain’, p. 3. 
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perder relevancia política frente a la nueva situación, el liberalismo progresista 
integrado en el sistema asumió esta imagen esencialista de la nación.
16
  
En este contexto, Unamuno considera que la Restauración aplicó una 
perspectiva positivista sobre la teoría de la constitución interna, al fundamentarla sobre 
una base historiográfica.
17
 Cabe señalar que la trayectoria doctrinal del liberalismo 
decimonónico fue testimonio de la propia debilidad del movimiento y de su deriva hacia 
la heterogeneidad ideológica. Doctrinalmente, el liberalismo español aceptaba las 
premisas básicas de la modernidad liberal europea, pero tuvo que asumir dificultades e 
incoherencias en su aplicación a la escena española. En consecuencia, el liberalismo 
español no puede ser considerado como un movimiento homogéneo y sólido en la 
práctica, ya que tuvo que modificar su esencia debido a la falta de una base sólida de 
poder y a las hipotecas impuestas por las fuerzas sociales conservadoras.
18
 Es de este 
modo que el liberalismo deriva hacia el eclecticismo ideológico con respecto a su 
esencia primigenia, consolidándose la tendencia conservadora canovista y 
manifestándose la consagración del catolicismo, la monarquía y el antirrepublicanismo. 
En consecuencia, el liberalismo decimonónico fluctuó ideológicamente entre lo que 
originalmente concibió de sí mismo y lo que se materializó durante la Restauración. La 
obra de Unamuno, sin embargo, analiza el liberalismo desde una perspectiva global 
                                                          
16
 El liberalismo progresista meditó sobre su integración en el sistema tras el fracaso de la I República, ya 
que Cánovas había implementado una política revisionista sobre la política del sexenio revolucionario: 
Moreno, y Villares, ‘Restauración y dictadura’, p. 31. Ejemplo de ello es la ley de imprenta de 1879, que 
prohibía la crítica al régimen: Moreno, y Villares, ‘Restauración y dictadura’, p. 31. La monarquía 
también era incuestionable: Josep-Francesc Valls, Prensa y burguesía en el XIX español (Barcelona: 
Anthropos, 1988), p. 190. Sagasta tomó la decisión de integrar el progresismo liberal en el marco 
ideológico del sistema para mantener su prominencia política. 
17
 La crítica coincide en señalar la influencia del positivismo durante la Restauración, y su controvertida 
aplicación a la idea de España: Jean-Michel Desvois, ‘Positivismo e idealismo en Oligarquía y 
caciquismo de Joaquín Costa’, en Pensamiento y literatura en España en el siglo XIX: idealismo, 
positivismo, espiritualismo, ed. por Yvan Lissorgues, y Gonzalo Sobejano (Toulouse: Université de 
Toulouse-Le Mirail, 1998), pp. 237–246 (p. 237). 
18
 Pedro Carlos González Cuevas, ‘La inflexión autoritaria del liberalismo español’, en Las máscaras de 
la libertad: el liberalismo español 1808-1950, ed. por Manuel Suárez Cortina (Madrid: Marcial Pons, 
2004), pp. 427-470 (pp. 427-428). 
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crítica con el oficialismo y la deriva esencialista conservadora que Cánovas consiguió 
imprimir en la Constitución de 1876 por razones ideológicas y coyunturales.  
Para denunciar esta deriva conservadora, Unamuno sugiere en el anterior pasaje 
que fue necesario aportar el espíritu racionalista de la Revolución Francesa al discurso 
del régimen, otorgando así solidez a la teoría de la constitución interna en el plano 
intelectual. Inman Fox destaca que ya desde el comienzo Cánovas recurrió a la 
influencia de la razón en la caracterización de la identidad nacional construida por el 
régimen.
19
 Sin embargo, Unamuno rechaza la herencia ideológica de la Revolución, 
pues antepuso la razón al vitalismo y, en consecuencia, no constituye una respuesta a 
los problemas existenciales del individuo.
20
 Para Unamuno, el racionalismo de la 
Revolución impuso un nuevo orden inquisitorial, cuyo único paradigma era la ciencia.
21
 
El autor desarrolla esta idea en su novela Amor y pedagogía, donde la ciencia constituye 
el camino hacia el fracaso del individuo. Dentro de ese paradigma, Unamuno sugiere 
que la Restauración acudió a la historia para aportar solidez a su percepción metafísica 
de la identidad nacional. Con la mención al Dos de Mayo, Unamuno denuncia que el 
liberalismo tomó la guerra de la Independencia como referente histórico, estableciendo 
así un acercamiento científico, a través de la historiografía. Al hacerlo, ofrecía la dosis 
de positivismo que aportaba la solidez intelectual que necesitaba su nación real.  
Cabe detenerse aquí para ofrecer una breve contextualización de las tendencias 
historiográficas que indujeron a Unamuno a llegar a esta conclusión. Inman Fox señala 
que la identificación entre razón e identidad nacional es producto de todo un proceso 
desarrollado durante la primera mitad del siglo XIX y consolidado en la segunda mitad. 
                                                          
19
 Como ejemplo, Fox señala que Cánovas se aprovechó del acto inaugural en el Ateneo para ensalzar las 
doctrinas del derecho penal, político y constitucional de tres ilustres ateneístas –Pacheco, Alcalá Galiano 
y Donoso Cortés–, todos representantes del moderantismo español sobre el que Cánovas había montado 
el edificio político de la Restauración: Fox, ‘La invención’, p. 31. 
20
 Roberts, ‘Miguel de Unamuno’, p. 126. El autor señala que Unamuno combatía, por los mismos 
motivos, tanto el renacimiento como la Reforma. 
21
 Unamuno, ‘Del sentimiento’, p. 286. 
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Fox alude a la Historia crítica de España y de la cultura española (1783-1805) del 
jesuita español Juan Francisco de Masdeu, como primer paso en la utilización de cierta 
racionalización y cienticifismo en la descripción del carácter político y moral español. 
Estos primeros amagos positivistas ejercidos sobre la historiografía española se vieron 
influenciados a través de los alemanes Herder y los hermanos Schlegel, e 
implementados por los teóricos conservadores del Romanticismo español de los años 
1820 y 1830, que situaron en el fondo de toda literatura de calidad la defensa de los 
valores nacionales. Para Fox, la sensibilidad romántica hacia la historia fue influida y 
realzada por la perspectiva de la nueva realidad sociopolítica traída por el liberalismo, 
en el que el pueblo llega a ser sujeto político activo. Para dar cuenta de este espíritu 
nacional romántico fue necesario, sin embargo, recurrir a los testimonios escritos que 
estableciesen los orígenes y el desarrollo de la conciencia nacional, dando origen a un 
nuevo género historiográfico, la historia general. La investigación científica, aunque 
con evidentes intenciones de promoción romántica de la identidad nacional liberal, se 
vio influenciada por el racionalismo del siglo XVII y el positivismo de la historiografía 
isabelina. Por esta razón, la historia asume una función didáctica, aumentando su 
número de lectores entre la clase media.
22
  
Esta tendencia dentro de la historiografía se mantuvo incluso a finales del XIX. 
Como Derek Flitter recoge, Marcelino Menéndez Pelayo señalaba entonces que el 
propósito del estudio de la historia era la consolación y la instrucción, sugiriendo ya el 
carácter sesgado que la historiografía debía albergar en la caracterización de la 
idiosincrasia nacional.
23
 Con todo, la profusión de las historias generales de mitad de 
siglo son, a juicio de Boyd, el reflejo de una tradición historiográfica previa, iniciada en 
1605 con la Historia general de España del Padre Juan de Mariana, aunque carente de 
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autores españoles prominentes hasta el siglo XVIII. En este sentido, las historias 
generales de este período retomaron el ejemplo de los historiadores de finales del 
XVIII.
24
 
Unamuno, sin embargo, combate la asociación entre Romanticismo y 
positivismo advertida por Fox, en tanto que fomenta la construcción de un ideal 
nacional futuro, un mito de cariz romántico. El propio Fox destaca que, debido a la 
influencia alemana, el nacionalismo buscaba el redescubrimiento del pueblo, lo 
vernáculo, haciendo hincapié en su sentido de misión histórica o destino.
25
 En esta 
línea, Unamuno rechaza a un tiempo la fundamentación racionalista del liberalismo 
decimonónico y el objetivo nacional romántico que construye a través de la 
historiografía, lo que en términos metafísicos constituiría una nación real. Al situar esa 
nación real como objetivo, la Restauración aplicó una percepción metafísica sobre la 
identidad española. Esa percepción establece como única nación real aquella que 
alberga el futuro y rechaza, por tanto, la percepción del individuo en la caracterización 
de su idea de nación en su presente.  
Asumiendo la crítica de Nietzsche a la percepción metafísica de la realidad, 
Unamuno rechaza la manipulación de la identidad nacional que se impone desde la 
política. Cuando Nietzsche proclama la muerte de Dios en La gaya ciencia, el pensador 
anuncia en realidad la caida del mundo trascendente que el cristianismo había 
propagado en Occidente. Nietzsche creía que, bajo la influencia de la metafísica 
cristiana, Occidente obligaba al individuo a creer en un ideal.
26
 En esta línea, la 
aplicación de una perspectiva metafísica sobre la realidad conduce a la exaltación del 
esencialismo, donde la subjetividad humana es, por tanto, recahazada. Para el filósofo, 
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el ideal que emana del mundo trascendente de la metafísica impone la moral sobre la 
filosofía.
27
 Siguiendo esta pauta, Unamuno critica el esencialismo que la teoría de la 
constitución interna imprime sobre la nación real de la Restauración y, en 
consecuencia, rechaza la dualidad que la metafísica impone sobre la identidad española. 
En el artículo ‘Régimen de mentira’, Unamuno constata que con la Restauración 
‘vivimos en pleno régimen de mentira y de duplicidad. El pecado más grave aquí es 
decir la verdad’.28 Para el autor, el positivismo que el régimen practica, a través de la 
fundamentación historiográfica, constituye un evidente intento por imponer una 
percepción metafísica sobre la identidad española acorde con los preceptos 
conservadores que emanaban del esencialismo promulgado por la constitución interna. 
Según Nietzsche, aquellos que intentan conducir al individuo por la senda del 
ideal que promueve la metafísica son, en realidad, maestros de la moral.
29
 Con su 
rechazo a la metafísica identitaria de la Restauración, Unamuno considera que la 
política se constituyó en maestra de su moral identitaria. Los maestros de la moral de la 
Restauración exaltaban un sentimiento patriótico de carácter étnico y cultural, pero que 
carecía de un verdadero trasfondo nacional, ya que no existía un vínculo real entre el 
poder político y la necesaria legitimación social que avalase su idea de España.
30
 Para 
superar este obstáculo, la historia se convirtió en el enlace que los maestros de la moral 
identitaria necesitaban para vincular su nación real al pueblo. La construcción del 
sentimiento nacional se configuró asociando la esencia de la nación con su tradición 
católica medieval, enfatizando la inherente xenofobia que caracterizaba el espíritu 
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nacional, al defender sus raíces.
31
 Las apelaciones a la mal llamada guerra de la 
Independencia epitomizan la manipulación de la política finisecular sobre el pasado 
español.
32
  
Como defiende el presente estudio, Unamuno aplica esta crítica igualmente en 
su ficción, y la extiende sobre la idea de España construida por la política española de 
su época.
33
 En esta línea, es importante señalar el hecho de que la historiografía 
decimonónica española no sostenía un discurso sociopolítico homogéneo en la defensa 
del carácter idiosincrático español, en tanto que sufrió una evidente intrumentalización 
por parte de las diversas corrientes ideológicas de aquel período. A este respecto, Flitter 
destaca que el claro posicionamiento ideológico de Menéndez Pelayo constituye la 
piedra de toque no solo de las divergencias existentes dentro de la historiografía en la 
caracterización del pasado español, sino también en los antagónicos discursos 
nacionales manifestados años después por nacionales y republicanos a causa de la 
Guerra Civil.
34
  
Del mismo modo, cabe señalar el heterogéneo carácter metodológico adquirido 
por la historiografía española decimonónica, que fluctuaba entre la filosofía ilustrada y 
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el idealismo romántico, pasando por el empirismo.
35
 Las investigaciones demuestran, no 
obstante, que los historiadores liberales mantuvieron un férreo combate con sus 
oponentes católicos. La fundamentación historiográfica del liberalismo fue 
imprescindible, en tanto que éstos fueron acusados precisamente de no ser españoles por 
parte de los tradicionalistas católicos, llegando a catalogarles de traidores a los 
elementos sustanciales de la constitución interna. Para Inman Fox, la interpretación de 
la historia nacional española en la segunda mitad del siglo variaba de acuerdo con las 
dos corrientes ideológicas más importantes del liberalismo español, la moderantista y la 
progresista. Sin embargo, en el marco del carácter romántico que ambos imprimían a 
sus proyectos, moderados y progresistas coincidían en su afinidad con la España 
castellana del siglo XVIII y en los orígenes en la España de los Reyes Católicos. Del 
mismo modo ambos contemplaban la guerra de la Independencia como una épica 
moderna del pueblo español que demostraba su capacidad de autodecisión y 
autodeterminación.
36
 Menéndez Pelayo respondía fielmente a esta postura al situar la 
guerra de la Independencia como recurso histórico para la defensa y promoción de 
ciertos valores inherentes a la identidad española. Eso sí, Menéndez Pelayo, como se ha 
mencionado, empleaba dicho recurso como sustento de su propia idealización nacional 
en tanto que, según recoge Flitter, para el historiador la guerra supuso una lucha 
religiosa frente a la amenaza ilustrada de las tropas napoleónicas, demostrando que no 
se trató únicamente de un conflicto territorial, sino de esencias.
37
 
En este sentido, si nos ceñimos a los usos historiográficos que del conflicto se 
realizaron durante el último cuarto de siglo, podemos concluir que el liberalismo oficial 
forjó una mitología etno-patriótica a su alrededor.
38
 Esto se vio amparado por el 
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despertar tardío del Romanticismo en España, y de las teorías de Johann Gottfried 
Herder sobre el volksgeist o espíritu del pueblo.
39
 En este sentido, Flitter destaca la 
figura de Herder en el panorama español decimonónico, en tanto que propuso un 
acercamiento individualizador que otorgó mayor valor a las condiciones temporales y 
locales de la existencia humana, dando como resultado el nacionalismo.
40
  
La oligarquía liberal fue la encargada de elaborar el soporte historiográfico de la 
nación del régimen.
41
 Los estudios históricos sobre los orígenes de la patria de finales 
del XIX determinaban un esencialismo identitario de tradición medieval, pero que 
fueron instrumentalizados políticamente en favor de las diversas tendencias políticas 
existentes y como soporte de los diferentes proyectos regeneracionistas en liza durante 
aquel período. A pesar de las divergencias de fondo en la historiografía finisecular, 
existía el convencimiento común de que sólo a partir del estudio de la historia se podía 
conocer la verdadera esencia de la realidad nacional española.
42
 Sin embargo, la labor 
de los historiadores, a la que se sumó el propio Cánovas, se dirigía a la 
desautomatización de cualquier oposición ideológica al régimen, enfatizando su labor 
como maestros de la moral de la identidad que cada historiador buscaba promover a 
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través de sus estudios.
43
 En consecuencia, estos historiadores ayudaron a consolidar en 
el ámbito social e intelectual la percepción metafísica de la identidad española, y su 
nación real. 
Marcelino Menéndez Pelayo colaboró significativamente en la consolidación del 
sesgo conservador en la caracterización de la identidad nacional en la segunda mitad del 
siglo XIX. Según Flitter, el historiador continuó la senda de sus predecesores de los 
años 1840 al transmitir al lector en su Historia de los heterodoxos españoles (1880-
1882) un potente sentido de compromiso con la reparación de las injusticias del pasado, 
y en especial, las acaecidas durante el siglo XVIII. Flitter considera que la figura de 
Menéndez Pelayo constituye un evidente hilo conductor que une la lucha contra la razón 
en España mantenida por los reaccionarios religiosos a finales del siglo XVIII, pasando 
por los tradicionalistas opuestos a los radicales de Cádiz, así como por los historiadores 
que escribieron durante el período romántico español.
44
 Al establecer oposiciones 
binarias que relacionan la heterodoxia con la Ilustración y lo foráneo, y la ortodoxia con 
la tradición nacional pura y lo español, Menéndez Pelayo actualizó la influencia 
ideológica de los reaccionarios conservadores de finales del siglo XVIII.
45
 
Los estudios producidos por estos historiadores venían amparados por el revival 
medieval que, tal y como afirma Flitter, se venía experimentando en Europa a lo largo 
de la primera mitad del XIX debido a la fascinación de los autores románticos con la 
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exacerbación del trascendentalismo religioso ocurrido entre la caida del Imperio 
Romano y el Renacimiento. Dicho revival influyó en diversos aspectos del arte y de la 
vida, presentando de manera elegíaca un pasado noble, envuelto en un halo supranatural 
y místico que buscaba superar las prescripciones del racionalismo. Para Flitter, España 
fue permeable a esta tendencia tras la explosión romántica entre 1834 y 1837, 
produciéndose novelas históricas y piezas teatrales, leyendas y cuentos que extendieron 
su influencia literaria a otras formas de escritura.
46
 Entre otros muchos, Flitter menciona 
el texto de Amador de los Ríos El laberinto (1845) en tanto que sintetiza los 
fundamentos del revival medieval al que se hace referencia, incluyendo sus 
implicaciones ideológicas.
47
 
Como vemos, la historiografía finisecular se fundamentó sobre las tendencias 
románticas de la primera mitad del siglo XIX. Complementando el trabajo de Inman 
Fox, Flitter señala que la influencia de la historiografía en la caracterización de la 
identidad nacional en la segunda mitad del XIX venía gestándose ya desde la primera 
mitad, encontrando su antecedente más explícito en las historias generales de la década 
de 1840. Siguiendo a Pérez-Bustamante Mourier, Flitter sostiene que la historiografía de 
aquel período reflejaba un casticismo de sesgo conservador propio de los reaccionarios 
de finales del siglo XVIII y un nacionalismo cultural expandido desde los escalones más 
elitistas a un nivel más popular. En aquel período, lo castizo era advertido como un 
modo de apuntalar un proyecto nacional integral bajo amenaza. En este sentido, la 
aplicación casticista sobre la historiografía es definida en correspondencia con un 
Romanticismo de orden herderiano que remodeló la tradición popular en un modo que 
destaca su carácter esencialista y metafísico.
48
  
La crítica de Unamuno a la instrumentalización de la guerra de la Independencia 
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trata de combatir esta idea. Para el autor, este carácter metafísico deriva en una 
aproximación trascendente a la caracterización de la identidad española. Flitter 
ejemplifica este aspecto en la figura Menéndez Pelayo y su aproximación 
providencialista a la historia, típicamente casticista, que defendía la existencia de una 
realidad metafísica que en España, más que en ninguna otra nación, dirigía el destino de 
los hombres.
49
 En su opinión, al recurrir a la formulación de una realidad nacional 
metafísica y trascendente, el sistema demostraba su incapacidad para dar una genuina 
respuesta a las dudas identitarias de la sociedad. Para el autor, la justificación 
historiográfica del carácter conservador de la constitución interna certifica este hecho. 
Unamuno rechaza los ‘estudios llamados históricos, de erudición y compulsa, de donde 
sacan legitimismos y derechos históricos y esfuerzos por escapar a la ley viva de la 
prescripción y del hecho consumado, y sueños de restauraciones’.50 Con esta mención, 
el autor considera que la Restauración pretendía otorgar a su proyecto identitario, la 
solidez científica que aporta la argumentación historiográfica. Al recurrir a la historia, la 
nación real de la Restauración aparecía como la única expresión posible de una secular 
voluntad social, ponderada en el análisis de su pasado.  
Con su postura, Unamuno lucha fervientemente contra las historiografías de 
carácter didáctico o moralizante. A este respecto, Inman Fox destaca que cobran 
especial relevancia las historiografías de caracter pedagógico que tratan la decadencia 
española durante los siglos XVI y XVII, destacando entre ellas diversas tendencias. Así, 
se pueden encontrar historiografías que señalan la incapacidad de los Reyes Católicos 
para unificar la nación, ocasionando su posterior decadencia, como la canovita Historia 
de la decadencia de España desde el advenimiento de Felipe III al trono hasta la 
muerte de Carlos II (1854). Sin embargo, también se observan historiografías que 
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defienden la España de la Edad Media como un período que se había adelantado a la 
organización y las instituciones que caracterizaban las naciones progresistas modernas, 
como Estudios sobre el engrandecimiento y la decadencia de España (1878), de 
Manuel Pedregal y Cañedo.
51
 En este sentido, se puede ver que la heterogeneidad de los 
estudios historiográficos que caracterizaba la primera mitad del siglo se vio reflejada 
también en la segunda, aunque para Unamuno el carácter pedagógico de unas y otras 
evita el verdadero discernimiento de la realidad identitaria española. 
Unamuno sugiere así que la historia imposibilita al individuo experimentar la 
vida desde su propia subjetividad. En este aspecto, el autor recoge la crítica de 
Nietzsche sobre la percepción de la verdad y la moral en Occidente. Para el filósofo, el 
mundo real de la metafísica se establece como una única verdad, al abrigo de unos 
parámetros morales. Sin embargo, ese mundo es producto de la incapacidad del 
individuo por encontrar respuesta a sus dudas existenciales a través de su propia 
experiencia vital. Al verse incapaz de entender la realidad a través de la vida, el 
individuo rompe con ella y delega su poder sobre los elementos no vitales y decadentes 
de la sociedad.
52
 Unamuno persevera en esta idea, y considera que la fundamentación 
historiográfica que sustenta el régimen certifica su incapacidad para acomodarse a la 
realidad identitaria de la sociedad.
53
 La historia constituye el elemento no vital que 
sustenta el mundo real de la metafísica, tanto para Nietzsche como para Unamuno. El 
autor considera que a través de la manipulación historiográfica, el conservadurismo del 
régimen obliga al individuo a participar del paradigma moral que promueve, y le 
incapacita para superar su decadencia nihilista. 
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Gracias a la fundamentación historiográfica, los maestros de la moral identitaria 
configuran su nación real imponiendo unos parámetros ideológicos y morales que se 
consideran universales en todo individuo. Inman Fox identifica estos aspectos en la obra 
de Unamuno en base a criterios fisiológicos, lingüísticos o geográficos, cuya defensa 
constituye para Unamuno la denostada casta histórica.
54
 En este sentido, la nación real 
de la Restauración se corresponde con la imagen de una comunidad imaginada.
55
 Las 
comunidades imaginadas formalizan la ilusión de un vínculo identitario en base a una 
imposición política.
56
 En esta línea, la Restauración promueve una identidad nacional 
forjada sobre sus criterios ideológicos, como el propio Inman Fox advierte al vincular la 
España liberal al concepto de comunidad imaginada.
57
 Pese a que esos criterios son 
impuestos por la política, y en ningún caso emergen de la sociedad, ésta acaba por 
asumirlos como base de su identidad nacional. Sin embargo, Unamuno considera que la 
historia no determina aquello que es común en la identidad nacional de cada individuo, 
sino que es el propio individuo quien determina aquello que le une con sus semejantes, 
estableciéndose así un vínculo identitario entre ellos. Por ello, el autor se afana en 
desmitificar el papel que la Restauración juega en la creación de la identidad nacional:  
Se ha hablado mucho de una reanudación de la historia de España, y lo 
que la reanudó en parte fué que la historia brota de la no historia, que las 
olas son olas del mar quieto y eterno. No fué la restauración de 1875 lo 
que reanudó la historia de España; fueron los millones de hombres que 
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siguieron haciendo lo mismo que antes’.58  
Unamuno expone que lo verdaderamente universal en la identidad nacional del 
individuo se localiza en su día a día, en su trabajo y quehacer diario, en su presente, que 
es reflejo mismo de su pasado. Con esta idea, Unamuno rechaza que la nación sea una 
mera comunidad imaginada como promueve el acercamiento metafísico de la 
Restauración. Al centrar la identidad en la experiencia subjetiva del individuo, 
Unamuno asume el vitalismo de Nietzsche en la revelación de la verdadera identidad 
nacional. El autor rechaza así la fundamentación historiográfica sobre la que se sostiene 
la nación real de la Restauración, en tanto que constituye un elemento no vital que 
impide crear una genuina identidad nacional.  
Para Unamuno, el nihilismo identitario que sufre la sociedad española es razón 
suficiente para este rechazo. En su opinión, la sociedad de su tiempo tenía que 
enfrentarse a su incapacidad para construir una identidad nacional a partir de la 
experiencia vital del individuo. La política de la Restauración era responsable de esta 
incapacidad, pues imponía sobre la sociedad un inmovilismo que impedía florecer su 
verdadera identidad. En el quinto ensayo, titulado ‘Sobre el marasmo actual de España’, 
Unamuno describe el pesimismo que se deriva de dicho inmovilismo: ‘[e]xtiéndese y se 
dilata por toda nuestra actual sociedad española una enorme monotonía, que se resuelve 
en atonía, la uniformidad mate de una losa de plomo de ingente ramplonería’.59 El autor 
coincide con el diagnóstico de Nietzsche al notar la parálisis nihilista de la sociedad. 
Para el filósofo, el nihilismo venía determinado por toda percepción metafísica que 
derivase en la creación de un mundo trascendente.
60
 La abolición de ese mundo real era, 
a su juicio, imprescindible, puesto que conducía a la negación de la vida, imponiendo un 
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paradigma moral.
61
 En esta línea, Unamuno considera que la Restauración es 
responsable de esa parálisis, ya que el paradigma moral de su nación real impide que la 
sociedad avance hacia su verdadera autodefinición como nación. Por ello, Unamuno 
aboga por la ruptura con la nación real de la Restauración, promoviendo el vitalismo de 
la intrahistoria. 
La crítica que Cuando éramos honrados mercenarios establece sobre la 
aproximación metafísica a la identidad nacional sigue el patrón unamuniano que se ha 
venido desarrollando. En esta crítica, la colección adopta el prisma nietzscheano que 
Unamuno asumió en En torno al casticismo. Como se menciona en la introducción, la 
obra de Pérez-Reverte teoriza sobre estos aspectos en sus editoriales, implementando en 
sus artículos narrativos, igualmente, las conclusiones alcanzadas. En todos ellos, la 
simbología del mar cobra un especial significado, ya que el mar constituye la línea 
divisoria que separa la nación real de la política de la verdadera identidad nacional que 
emerge de la sociedad.
62
 El mar se presenta como el espacio en el que el individuo pone 
en marcha su capacidad para encontrar su propia identidad, mientras que la tierra es 
símbolo de la idealización metafísica que la política impone a través de su nación real.
63
 
Pérez-Reverte no sólo desarrolla la simbología de esta oposición entre el mar y la tierra 
en sus artículos, sino que la aplica también en sus novelas, siendo El asedio un claro 
ejemplo.
64
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En Cuando éramos honrados mercenarios, el mar representa el viaje iniciático 
del individuo hacia el descubrimiento de su identidad nacional. Pérez-Reverte adopta 
así una perspectiva frecuente en la literatura y en el periodismo, en la que el viaje 
marino es asociado con la aventura que experimentan los individuos capaces de hacerse 
a sí mismos pero que, a la vez, puede constituir también el camino hacia su fracaso.
65
 
Pérez-Reverte es sensible a esta dicotomía. Por un lado, el individuo capaz de 
embarcarse en el viaje iniciático del mar es descrito desde la admiración. Sin embargo, 
también se halla en sus artículos una recurrente presencia de marinos fracasados y 
barcos desvencijados, que encallan en tierra y certifican el fracaso del individuo. De 
nuevo, esta idea resulta recurrente en la novelística de Pérez-Reverte.
66
 Esa tierra en la 
que encallan los marinos fracasados representa la alienación que la política ejerce sobre 
el individuo, al imponer sobre él una identidad nacional que le resulta ajena. La tierra es 
el ámbito donde la política impone una percepción metafísica de la identidad nacional, 
que deriva en una nación real que imposibilita el éxito del viaje marino del individuo. 
En ‘El misterio de los barcos perdidos’ (2006), Pérez-Reverte pone de relieve 
este contraste entre el mar y la tierra. El autor narra la ocasión en que, frente a la costa 
de Tarifa, cree ver un barco fantasma navegando por un mar embravecido. Pérez-
Reverte intenta determinar si aquello que avistó fue real, o simple producto de su 
imaginación: ‘En cierta ocasión vi un barco fantasma. Tienen ustedes mi palabra de 
honor. Curiosamente no lo avisté en el mar, sino en tierra, o desde ella. Fue hace ocho 
años. Era un día de temporal terrible de levante en el estrecho de Gibraltar’.67 El autor 
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está convencido de haber visto ese barco surcar los mares, y persuade al lector de la 
veracidad del hecho. Con ello, se sugiere que es posible encontrar a individuos con el 
coraje necesario para abandonar la tierra, y efectuar el viaje iniciático hacia su propia 
identidad. Es el mar el que permite realizar este viaje, y por ello se apunta a que sólo 
desde el mar es posible certificar la existencia de estos valientes individuos. Sin 
embargo, no deja de mostrar su extrañeza ante el hecho de haber avistado el barco desde 
tierra. De este modo, el artículo admite que la tierra confunde y distorsiona la verdadera 
realidad, hasta imponer la necesidad de asegurar la veracidad del avistamiento. 
En esta línea, se denota que la búsqueda de la identidad nacional es posible sólo 
en el mar. El marino es el individuo con verdadera vocación de autoconocimiento, y el 
autor lo describe ensalzando la fuerza arrolladora de su voluntad. Al marino, Pérez-
Reverte contrapone el hombre de tierra, que es débil, e incapaz de asumir el riesgo del 
viaje iniciático del mar. El autor señala que durante aquel avistamiento, el barco llevaba 
‘sus velas desplegadas, tensas al viento, cuando ningún buque real, ningún barco 
tripulado por marinos de carne y hueso, por hombres vivos, podría soportar ese viento y 
esa mar con todo el trapo izado a la vez’.68 Desde esta perspectiva, el artículo señala que 
la búsqueda de la identidad se da en el individuo que es capaz de implementar su 
voluntad en dicha búsqueda. En consecuencia, se aplica sobre la simbología del mar una 
lectura nietzscheana, en la que el hombre constituye el punto de partida y la meta de su 
propia identidad. Para Nietzsche, la metáfora del viaje marino simboliza la búsqueda de 
la realidad humana desde una perspectiva antropocéntrica.
69
 Unamuno aplica esta idea 
al defender la subjetividad del individuo como desencadenante de la realidad 
intrahistórica y, como vemos, esto se refleja en la obra de Pérez-Reverte en su contraste 
simbólico entre la tierra y el mar.  
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Sin embargo, el autor señala la dificultad de escapar a la distorsión que la tierra 
impone, a través de la razón, sobre la percepción del individuo. Como Unamuno, Pérez-
Reverte considera que la juventud es la etapa vital en la que el individuo se muestra 
particularmente proclive a la búsqueda de la identidad desde una perspectiva 
antropocéntrica. Pero Pérez-Reverte también comparte con Unamuno la opinión de que 
el paso a la edad madura aleja al individuo de la voluntad por descubrir su auténtico yo. 
Para ambos, la madurez induce al individuo a asumir la identidad que le viene impuesta 
desde fuera, y que se fundamenta en el racionalismo. En ‘El misterio de los barcos 
perdidos’, el autor ejemplifica con su propia experiencia este proceso. En primer lugar, 
indica que la juventud permite creer en el mar como espacio que favorece la creación de 
la identidad: ‘Durante un tiempo, de niño, creí en barcos fantasmas. Me criaron con esas 
leyendas y otras muchas del mar’.70 En la niñez, el mar se percibe como un campo 
abierto para la irracionalidad y la creatividad, un ámbito donde la voluntad humana 
actúa para, como decía Unamuno, crear aquello en lo que se cree.
71
 
Sin embargo, Pérez-Reverte señala que aquellas historias irracionales sobre 
barcos fantasmas iban ‘acompañadas de explicaciones racionales: ‘la antigua 
superstición e ignorancia de los marinos, sus fantasías sobre fenómenos que tienen 
justificación seria, científica’.72 En consecuencia, la imagen del mar como espacio de 
voluntad, creación y autodefinición queda anulada, al verse sometida a la ponderación 
del racionalismo que imponen los adultos:  
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Los años me hicieron [...] perder la fe en esos barcos imaginarios o 
reales, anónimos o con sus nombres y tripulaciones detallados en los 
registros navales, que según las leyendas surcan los mares y aún excitan 
la imaginación de algunos marinos’.73  
El artículo certifica así que la distorsión que ejerce la tierra sobre el individuo a través 
de la razón ha conseguido eliminar su voluntad por descubrir su identidad desde su 
propia experiencia vital. 
 Para el autor, la distorsión de la identidad nacional en tierra es un hecho 
particularmente presente en la realidad española, ya que esa distorsión conduce a una 
falaz identificación de la identidad nacional a través del desarrollo del estado capitalista. 
En ‘El espejismo del mar’ (2007), denuncia que la España actual ha encumbrado el 
neoliberalismo económico como base de su identidad nacional, desvirtuado así el valor 
del viaje iniciático del mar. Ejemplifica este aspecto describiendo las revistas náuticas 
españolas, en oposición a las americanas o francesas. El autor se pregunta por qué existe 
en las revistas españolas información sobre ‘tanto barco nuevo y obviedades de pantalán 
[...], y tan poca información útil para quienes navegan’.74 Pérez-Reverte considera que 
esas revistas ofrecen información irrelevante para el individuo con genuina voluntad de 
iniciar el viaje identitario del mar. En contraposición, denuncia que esas revistas 
promueven el materialismo económico, al informar exclusivamente sobre las novedades 
en el mercado de la navegación.  
La respuesta que recibe el autor de uno de los directores de esas revistas es 
clarificadora: ‘Una revista también es un negocio. Necesita publicidad’.75 Las revistas 
náuticas, lejos de constituirse en reflejo del viaje del mar hacia la identidad del yo, 
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describen una sociedad que ha convertido el capitalismo en su único referente 
identitario. Para Pérez-Reverte, sin embargo, el capitalismo no constituye una respuesta 
válida a la cuestión identitaria española:  
hay un aspecto del mar, a mi juicio el más auténtico, que no tiene que ver 
con las gafas de diseño, el calzado de moda, la vela de carbono sulfatado 
y la moto náutica del año, sino con las experiencias y realidades a las que 
deben enfrentarse los navegantes si las cosas vienen torcidas.
76
  
El autor establece que las revistas náuticas distorsionan el verdadero valor del viaje 
iniciático del mar, al constituirse en reflejo de la sociedad capitalista. Para el autor, la 
sociedad española es particularmente proclive a rechazar su propia identidad, producto 
de la atonía que ya identificaba Unamuno en En torno al casticismo, y sugiere que ha 
acatado sin reservas la identidad que le impone el estado neoliberal en el actual marco 
democrático: ‘cada cual tiene las revistas náuticas que desea. Y las que merece. Para 
comprobar lo que respecto al mar deseamos y merecemos los españoles, basta comparar 
las portadas de nuestras revistas con las guiris’.77 Pérez-Reverte considera que la 
sociedad española no ha hecho nada por desvincularse de su identificación con el 
capitalismo, siendo la actual decadencia identitaria producto de esta desidia.
78
 En 
consecuencia, la simbología del mar adopta un tono pesimista que la obra de Pérez-
Reverte comparte con Nietzsche. Para el filósofo, la sociedad occidental ha convertido 
el viaje iniciático del mar en un proceso en manos de los maestros de la moral en favor 
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del mundo real que promueven a través de su percepción metafísica de la realidad.
79
 En 
esta línea, Cuando éramos honrados mercenarios señala que el viaje iniciático del mar 
ha sido distorsionado por un acercamiento metafísico a la identidad nacional del 
individuo, situando el capitalismo como único fundamento de la nación real que 
promueve. El autor pone así de relieve la propia tendencia de su obra de depurar 
cualquier dimensión metafísica.
80
 
‘Megapuertos y pijoyates’ (2009) desarrolla esta idea. El artículo denuncia que 
la especulación capitalista del estado neoliberal está anulando la capacidad del 
individuo de encontrar su verdadera identidad a través del viaje marino. La crisis 
económica global iniciada en 2008 se vio acentuada en España debido a la ruptura de la 
burbuja inmobiliaria, que había sostenido el crecimiento económico de años 
anteriores.
81
 Pérez-Reverte considera que para paliar los efectos de esta crisis, el 
mercado inmobiliario tuvo que extender su tendencia especulativa al espacio dominado 
por el mar: ‘Puesto que de momento el ladrillo tierra adentro se ha ido a tomar por saco, 
algunos de los sinvergüenzas que mataron a la gallina de los huevos de oro le han 
echado el ojo a los puertos deportivos’.82 Como vemos, el capitalismo invade esos 
puertos para mantener su prominencia social, y eliminar cualquier alternativa identitaria 
que pueda surgir del viaje iniciático del mar. Como consecuencia, los puertos 
deportivos, como las revistas náuticas, reproducen en la actualidad el materialismo 
capitalista que fundamenta la idiosincrasia del actual sistema español:  
los pantalanes están llenos de yates a motor y veleros ridículamente 
enormes, que nadie usa más que un mes al año; pero que sirven para 
pasear por el club con ropa náutica a la última, ir quince días a Ibiza o, 
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como mucho, fondear a dos millas del puerto [...]. Ése es el tipo común 
de propietario que ocupa puntos de amarre en los puertos españoles. Y lo 
que es peor: el personaje a cuya imagen y semejanza esos puertos se han 
construido en los últimos veinte años, y se van a seguir construyendo, 
ahora más que nunca.
83
  
El artículo advierte de que el capitalismo se ha convertido en la nueva nación real a la 
que aspira la sociedad española actual. En su crítica, se sugiere que la identidad 
nacional ha adquirido tintes metafísicos, al promover una España trascendente, 
caracterizada por la estabilidad económica, y auspiciada por el estado neoliberal. Al 
vincular la búsqueda de la identidad nacional del mar con el desarrollo del capitalismo 
en tierra, el estado neoliberal ha conseguido imponer su acercamiento metafísico a la 
idea de España. En consecuencia, vemos que el artículo comparte con Unamuno la 
lectura nietzscheana con que observa la distorsión que el Estado inflige sobre la 
identidad nacional española. 
En Cuando éramos honrados mercenarios la política es la principal responsable 
de este acercamiento metafísico, efectuado a través del desarrollo del estado neoliberal. 
En ‘Nuestros nuevos amos’ (2006), denuncia que la España de hoy es fiel reflejo de los 
intereses de su política: ‘hoy es la política la que ha ido organizándose el cortijo, 
transformándolo a su imagen y semejanza, según sus necesidades, sus ambiciones, sus 
bellacos pasteleos’.84 En este sentido, el estado neoliberal sobre el que se sustenta la 
España democrática constituye, a juicio del autor, un sistema creado para avalar los 
intereses de su política. En la actualidad, se asume que la partitocracia española 
promovió, a través de la Constitución, la defensa del capitalismo como garante del 
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bienestar social.
85
 Los artículos de Pérez-Reverte anticipan, según la crítica, las nefastas 
consecuencias del neoliberalismo en España, y que en la actualidad se observan en la 
crisis económica que sufre el país.
 86
  El propio Pérez-Reverte profetizó este hecho en el 
artículo que se popularizó tiempo después por la red titulado “Los amos del mundo”.87 
El estado del bienestar, según lo contempla la Constitución de 1978 es resultado 
de la aceptación de las reglas de juego del mercado liberal.
88
 En este sentido, la defensa 
del marco capitalista supone, en la práctica, la asunción de las posibles desigualdades 
económicas inherentes al fomento del capital. Desde una perspectiva marxista, el 
capitalismo impone su voluntad y necesidades en las sociedades democráticas, 
aplicando el placebo del sufragio universal,
89
 e impidiendo la emergencia de 
sentimientos nacionales alternativos.
90
 Por ello, es necesario discernir entre el genuino 
interés nacional, y el impuesto por las grandes élites capitalistas,
91
 en tanto que la 
burguesía confunde sus necesidades con el interés general y el estado.
92
 Esa élite evita 
la participación social, porque lo que viene de ella desvirtúa los fundamentos sobre los 
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cultural, ed. por Carlos. P. Otero (Barcelona: Paidós, 2003), p. 205. 
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que construyen su percepción de la realidad.
93
 Para mantenerlos, emplea los recursos de 
control social que están en su mano, como la prensa o la instrumentalización de la 
política.
94
 
En este contexto, Pérez-Reverte denosta la política que puso en marcha el estado 
neoliberal en la Constitución, y que lo sustenta todavía hoy para favorecer sus intereses 
personales. En ‘Nuestros nuevos amos’, esa política desconoce la verdadera 
idiosincrasia española, y esto le induce a encumbrar la nación real que dicta el 
capitalismo en su aproximación metafísica: 
Hay imbéciles analfabetos con disposición natural a medrar y a 
sobrevivir, para quienes esta torpe y acomplejada España es el paraíso. Y 
tras la añada de políticos admirables que tanta esperanza nos dieron, ha 
tomado el relevo esta generación de trileros profesionales que no 
vivieron el franquismo, la clandestinidad ni la Transición, mediocres 
funcionarios de partido que tampoco han trabajado en su vida, ni tienen 
intención de hacerlo. Gente sin el menor vínculo con el mundo real que 
hay más allá de las siglas que los cobijan.
95
 
Según se desprende del artículo, los actuales políticos se han convertido en una 
generación de maestros de la moral capitalista, defensores de sus intereses personales y 
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al servicio del estado neoliberal.
96
 Para ellos, la España que no es capaz de definirse, 
que necesita que otros impongan su identidad, es el objetivo de la nación real. Esos 
políticos, además, actúan bajo la única consigna de defender al partido que les da 
cobertura, asumiendo sin ambages sus parámetros ideológicos, y rompiendo, en 
consecuencia, con la verdadera identidad nacional. La crítica acompaña a Pérez-Reverte 
en esta idea, señalando que la España democrática ha derivado, en realidad, en una 
partitocracia.
97
 En ella, el control político se ejerce sobre todos los ámbitos, para 
mantener su influencia social.
98
 Esta partitocracia funciona, como lo hacía la de la 
Restauración, favoreciendo la desmovilización social y su marginación en las cuestiones 
de estado.
99
 
La anterior cita del artículo alude a la manipulación que esta política efectúa 
sobre la historiografía, con el fin de consolidar la prominencia social de su nación real. 
El autor señala que, pese a ser tema central del debate actual, ninguno de estos políticos 
participó de primera mano en la lucha contra el franquismo o en la Transición 
democrática. En esta línea, Pérez-Reverte considera, como Unamuno, que la 
fundamentación historiográfica es un recurso imprescindible que proporciona a la 
política verosimilitud científica sobre su nación real. En ‘Resulta que nos salvaron 
ellos’ (2006), el autor critica la instrumentalización política de la historia, ejemplificada 
en el golpe de estado del 23 de febrero de 1981. Pérez-Reverte considera infame el 
modo en el que ‘nuestros hombres públicos, en un ejercicio de fastuoso onanismo 
institucional, atribuyen el fracaso del golpe de Estado [...] al comportamiento 
responsable de los partidos políticos y los sindicatos’.100 El autor desdeña el papel de 
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los diputados presentes en las Cortes, escondidos tras sus escaños durante el tiroteo del 
teniente coronel Antonio Tejero.
101
 En consecuencia, la declaración institucional 
aprobada en el vigésimo quinto aniversario del fracaso del golpe, y que ensalza el papel 
de las fuerzas políticas en la resolución del conflicto,
102
 constituye, a ojos del autor, una 
interesada manipulación de la historia por parte de la partitocracia: ‘Cuando deformas la 
memoria histórica, el truco puede funcionar con los tontos, los ignorantes y los que no 
quieren problemas. La gente ya no se acuerda, o no sabe’.103 En este sentido, para el 
autor, España es una tierra históricamente enferma, incapaz de realizar un acercamiento 
honesto a su verdadero pasado.
104
 La Transición y la asimilación del pacto del silencio, 
son el mayor reflejo de este aspecto en la España democrática, en tanto que supusieron 
una amnesia colectiva que, posteriormente, derivó en una gran mentira histórica.
105
 Esta 
mentira no puede solapar, sin embargo, el retorno espectral de dicho pasado en el 
presente, poniendo de relieve la enfermedad histórica de España que Pérez-Reverte 
diagnostica.
106
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 Para Pérez-Reverte, la política es la principal responsable de la propagación de 
esta enfermedad. Como Unamuno, el autor habla de una política corrupta en su 
conjunto, sin establecer distinciones ideológicas.
107
 Dicha enfermedad viene 
determinada, en la actualidad, por la falaz idealización que esa política ha efectuado 
sobre la Constitución de 1978. Como hemos visto, la actuación de la política en el golpe 
anticonstitucional del 23-f, y la declaración institucional de su vigésimo quinto 
aniversario son un buen ejemplo. Ya en 1994, Pérez-Reverte sugería que, en realidad, la 
Constitución amparaba la especulación capitalista y la corrupción, por encima de la 
realidad íntima de España.
108
   
 En este sentido, Pérez-Reverte sigue la corriente crítica que señala que la política 
actual ha promovido el patriotismo constitucional para hacer prevalecer sus intereses.
109
 
El patriotismo constitucional representa el medio por el cual la partitocracia ha 
extendido la enfermedad histórica que asola España. Como sugiere el autor, ni la 
izquierda ni la derecha están exentas de culpa. Para la derecha, el patriotismo 
constitucional fue la fórmula que le permitió desligarse de su pasado franquista y 
mejorar sus perspectivas electorales.
110
 Para la izquierda, constituyó un modo por el 
cual ocultar el sesgo conservador bajo el que se diseñó el régimen constitucional.
111
 Esa 
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izquierda advirtió que el modelo socialista no era factible en el marco de una sociedad 
capitalista amparada por la Constitución, y por ello adaptó su política al 
neoliberalismo.
112
 
 En consecuencia, el patriotismo constitucional es lo que permite tanto a la 
derecha como a la izquierda establecer un vínculo entre su proyecto político y la 
sociedad. Como denunciaba Unamuno en el caso de la Restauración, esta idea, patente 
en la política de nuestros días, consigue configurar una comunidad imaginada, que no 
representa una identidad nacional genuina, sino que recurre a un mito, el de la 
Constitución de 1978, imponiendo el objetivo metafísico de una nación real neoliberal.  
2. LA INTRAHISTORIA À LA NIETZSCHE COMO ALTERNATIVA A LA NACIÓN METAFÍSICA 
 Para Unamuno, la nación real que el poder político ha impuesto a través de su 
percepción metafísica de la realidad debe superarse devolviendo el valor del individuo 
en la caracterización de su propia identidad nacional. Para ello, el autor señala que es 
imprescindible romper con la historia, pues es el recurso que el poder emplea para 
justificar su nación real. En su lugar, Unamuno propone la intrahistoria como única 
expresión de la identidad nacional española. A través de la intrahistoria, Unamuno sitúa 
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la esencia de la nación en la subjetividad del individuo, revelada en su cotidianidad, su 
interacción con su entorno más inmediato y su trabajo.  
La propuesta intrahistórica de Unamuno parte del rechazo al papel que la 
Restauración otorgó a la historia.
113
 Con anterioridad hemos mencionado que a lo largo 
del siglo XIX se desarrolló el género de las historias generales, cuyo carácter 
nacionalista, afirma Fox, se definía por la integración de una historia de la civilización o 
cultura del Estado-Nación. En su opinión, la piedra de toque fue la Histoire Géneral de 
la Civilisation en France (1830), de François Pierre Guillaume Guizot. Para Fox, 
Guizot se limitó al estudio de las leyes, la sociedad y la moral francesas en el contexto 
de la idea liberal de progreso. En España, las historias generales colocaban al pueblo 
como protagonista, narrando y detallando sus orígenes hasta la contemporaneidad. Pese 
a la objetividad practicada por el historiador, existía siempre un sesgo de ciertos valores 
a los que se adscribía el pueblo, relativos a su naturaleza nacional.
114
 En consecuencia, 
Guizot y la historiografía española durante la primera mitad de siglo compartían la 
voluntad de transmitir una percepción ideológica a través de su narración de la historia. 
Sin embargo, en el caso español, existía un interés claro por contravenir el liberalismo 
de Guizot anteponiendo el tradicionalismo secular que definía el carácter español. 
Flitter destaca que en España existieron reacciones contrarias a la historiografía de 
Guizot que demostraron durante los años de 1840 el profundo conservadurismo del 
pensamiento español, firmemente tradicionalista y antiliberal.
115
 Flitter apunta, entre 
otros, al Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo (1850) de Juan 
Donoso Cortés, como la respuesta definitiva a la propuesta liberal de Guizot.
116
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En España, la historia general más difundida durante la segunda mitad del siglo 
XIX fue la Historia general de España desde los tiempos primitivos hasta nuestros días 
(1850-1867), de Modesto Lafuente quien, para Fox, dejó plasmada su condición de 
liberal conservador en sus estudios.
117
 La mencionada historiografía de Cánovas estuvo 
sujeta también a la instrumentalización política en tanto que, dice Fox, la fijación del 
estadista por narrar los motivos de la decadencia e inestabilidad de España como nación 
resultaba especialmente significativa para un líder político con aspiraciones de 
estabilidad constitucional en el marco de un siglo XIX convulso.
118
 En esta línea, se 
observa que la producción historiográfica liberal buscó consolidar el proyecto nacional 
de la Restauración al amparo de su propia interpretación del pasado español. Boyd 
señala que el énfasis que Cánovas puso a la historia buscaba, no obstante, la imposición 
del sesgo conservador de la constitución interna sobre la caracterización de la identidad 
nacional que el propio estadista buscaba consolidar. De esta manera, Cánovas rechazaba 
las demás alternativas políticas al considerarlas utópicas o ilegítimas, a la luz de los 
datos ofrecidos por la historiografía acólita al régimen.
119
  
La asociación entre el canovismo y la historiografía se reflejó, igualmente, en la 
figura del historiador Menéndez Pelayo quien, como ya se ha mencionado, contribuyó 
significativamente a la solidificación del sesgo conservador transmitido por la 
Restauración. En 1877, la meteórica figura del joven Menéndez Pelayo cobra especial 
relevancia al ser nombrado catedrático de Literatura Española en la Universidad 
Central, con la considerable ayuda, afirma Boyd, del propio Cánovas y del líder neo-
católico Alejandro Pidal. Menéndez Pelayo defendía la correspondencia de la nación 
española y la fe católica, dando expresión a una caracterización identitaria que mezclaba 
el esencialismo con argumentos histórico-culturales. Las postura historiográfica de 
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Menéndez Pelayo le garantizaron el patronazgo del partido conservador de Cánovas y 
de la derecha católica. Con todo, la unión más o menos explícita del régimen con la 
historiografía afín era evidente, un hecho que contribuyó a la consolidación intelectual 
del proyecto nacional canovista. 
Unamuno es consciente en En torno al casticismo de la voluntad de imposición 
del sesgo conservador de la Restauración a través de la historiografía. El autor considera 
que el régimen promovió un acercamiento a la identidad nacional desde una perspectiva 
historicista. En esta línea, la nación real de la Restauración se construye sobre la base 
de lo que la historiografía dicta, alejándose así del verdadero sentir de la sociedad: 
Un mezquino sentido toma por la casta íntima y eterna, por el carácter de 
un pueblo dado, el símbolo de su desarrollo histórico, como tomamos por 
nuestra personalidad íntima el yo que de ella nos refleja el mundo. Y así 
se pronuncia consustancial a tal o cual pueblo la forma que adoptó su 
personalidad al pasar del reino de la libertad al de la historia, la forma 
que le dió el ambiente.
120
 
Unamuno busca concienciar al lector sobre la fiebre histórica que, según Nietzsche, 
padecía la sociedad occidental.
121
 Para el filósofo, Occidente ha anulado la capacidad 
creativa que ofrece la experiencia vital al imponer la ley de la historia sobre su 
realidad.
122
 En consecuencia, el papel del hombre resulta irrelevante a la hora de 
determinar su propia identidad. Nietzsche consideraba que la historia hace que el 
hombre pierda la confianza en su capacidad por crearse a sí mismo.
123
 Unamuno 
comparte esta perspectiva al aplicarla al contexto español. La visión del autor certifica 
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que la España oficial de la Restauración era, en verdad, parásita de la verdadera realidad 
nacional que deseaba ocultar.
124
 El autor denuncia que la imposición de la historia 
anulaba la genuina identidad española y perseguía la consolidación de la nación real del 
régimen. El autor responsabiliza directamente al arquitecto de la Restauración, Cánovas 
del Castillo, acusándole de ‘dejar sellados con el sello de la propia personalidad los 
hechos eternos de la historia humana’.125 En definitiva, Unamuno rechaza la historia, 
por ser un arma al servicio de la imposición de la nación real, de su sesgo ideológico y 
de los intereses personales del régimen. Boyd comparte la posición de Unamuno 
denunciando que los fundamentos del conocimiento histórico practicado por los 
tradicionalistas católicos eran metafísicos e intuitivos y, en consecuencia, no eran 
empíricos. Pese a ello, Cánovas empleó de manera espúrea la evidencia histórica para 
aportar solidez a sus argumentos.
126
 
 Para combatir la instrumentalización historiográfica de la nación real, Unamuno 
propone un acercamiento intrahistórico a la realidad española. Se trata de un 
acercamiento ‘desinteresado’,127 que contrasta con los intereses espurios que albergaba 
el régimen. Frente al dictado de la historia, Unamuno establece que la verdadera 
tradición española reside en un genuino espíritu del pueblo. Para el autor, la ruptura con 
la historia sólo es posible asumiendo que es en el pueblo donde reside la tradición que 
informa de la esencia de la nación.
128
 En el segundo ensayo de En torno al casticismo, 
‘La casta histórica. –Castilla’, Unamuno señala este aspecto: 
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La misma utilidad que la gimnasia para la vida corporal tiene el examen 
de conciencia para la espiritual y el estudio sereno de la historia para un 
pueblo. Estudiando éste se llega al carácter popular íntimo, a lo intra-
histórico de él. Al comprender el presente como un momento de la serie 
toda del pasado, se empieza a comprender lo vivo de lo eterno, de que 
brota la serie toda, aun cuando queda otro paso más en esta comprensión, 
y es buscar la razón de ser del ‘presente momento histórico’, no en el 
pasado, sino en el presente total intra-histórico’; ver en las causas de los 
hechos históricos vivos revelaciones de la sustancia de ellos, que es su 
causa eterna.
129
 
En consecuencia, Unamuno establece que la identidad nacional parte del estudio del 
pueblo, y que para llegar a entenderlo, es necesario abandonar el dictado de la historia, 
y elaborar una nueva en base al estudio de su ámbito más íntimo y personal de la gente. 
En esta línea, Unamuno identifica la identidad nacional con la experiencia vital del 
individuo, su realidad intrahistórica determinada por su cotidianidad. El autor considera 
que la única historia de España es la que es capaz de trasladar esta perspectiva 
antropocéntrica, y, de este modo, propone la intrahistoria.  
Para Unamuno, la aplicación de la perspectiva intrahistórica sobre la realidad 
española permite entender el presente, en conexión con la tradición toda del pasado. 
Ésta es una idea recurrente en toda su obra de ficción, de la que la pieza teatral El 
pasado que vuelve es un claro ejemplo. Al focalizarse en la experiencia vital y cotidiana 
del individuo, la intrahistoria establece un presente total intrahistórico, donde las 
experiencias vitales de los hombres del pasado se revitalizan en las experiencias vitales 
                                                                                                                                                                          
nacimiento de un prejuicio: 1898, América Latina y la galofobia de Unamuno’, en Tu mano es mi destino 
(Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2000), pp. 417–424 (p. 421). 
129
 Unamuno, ‘En torno’, p. 799. 
  196 
de los del presente. Unamuno aplica así una perspectiva nietzscheana sobre su 
intrahistoria. Para el filósofo, el pasado sólo es útil cuando ayuda a entender la realidad 
del presente.
130
 Del mismo modo, Unamuno considera que el pasado sólo se entiende en 
función de lo que puede revelarnos sobre el presente: ‘Todo cuanto se repita que hay 
que buscar la tradición eterna en el presente, que es intra-histórica, que la historia del 
pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revelación del presente, todo será poco’.131 En 
esta línea, Nietzsche rechazaba el carácter universalizante de la historia, en favor del 
particularismo de lo individual.
132
 Para Unamuno, la intrahistoria evita el carácter 
universalizante a que tiende el esencialismo que emana de la historia, y permite 
focalizar la identidad nacional en la particularidad que caracteriza la subjetividad del 
individuo.  
Precisamente, al situar la esencia de la identidad española en la experiencia vital 
del individuo, Unamuno abre el camino para que éste construya su identidad nacional 
en base a su subjetividad. Por ello, Unamuno atrae la atención sobre aquellos individuos 
intrahistóricos que, desligándose de la historia, convierten su trabajo y su cotidianidad 
en proyección de su identidad nacional:  
Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de 
hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del 
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la 
oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna’.133  
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El autor busca que el individuo se desarrolle al margen de cualquier limitación social, 
cultural o política impuesta por la historia, dando rienda suelta a su subjetividad.
134
 En 
consecuencia, Unamuno percibe que la identidad nacional española se fundamenta en 
un Volksgeist que se construye a partir de la autonomía de cada individuo, y la 
interacción personal con su entorno.
135
 
Para el autor, el individualismo antropocéntrico que refleja la intrahistoria debe 
exaltar la diferencia como hecho consustancial a la identidad nacional. Unamuno señala, 
sin embargo, que esta no es la tendencia que domina el panorama sociopolítico español 
de su tiempo. A su juicio, el hombre está siendo apartado de su función en la 
caracterización de su verdadera identidad nacional. Como vimos, la Restauración indujo 
a la homogeneización de la identidad nacional, a través de la instrumentalización de la 
historia. Unamuno propone romper con esta homogeneización para dar cabida a la 
subjetividad humana. Sólo a través de la diferencia que se deriva de la subjetividad es 
posible devolver al individuo la tarea de encontrar su verdadera identidad nacional:  
El hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin 
embargo, un verdadero furor por buscar en sí lo menos humano [...] 
¡Gran locura la de querer despojarnos del fondo común a todos, de la 
masa idéntica sobre que se moldean las formas diferenciales, de lo que 
nos asemeja y une’.136 
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Para el autor, la diferencia es símbolo de unidad, pero la homogeneización identitaria 
que impone la Restauración produce la separación entre los individuos.
137
 Con esta 
mención, Unamuno asume la radicalidad del discurso de Nietzsche. El filósofo 
consideraba que el mundo real de la metafísica había certificado su fracaso al sumir a 
Occidente en el nihilismo. Ese mundo trascendente constituía un engaño que había sido 
desenmascarado y, en consecuencia, promovía su abolición.
138
 En su opinión, toda idea 
de un mundo que evita la participación de la experiencia vital del individuo es un 
mundo inexistente.
139
  
En el cuarto ensayo, ‘De mística y humanismo’, Unamuno recurre al ejemplo de 
los místicos para mostrar el camino hacia la ruptura con la visión metafísica sobre la 
identidad nacional. El autor defiende una caracterización de los místicos ausente de 
cualquier tendencia metafísica, como reflejo de la idiosincrasia española: 
buscaban libertad interior bajo la presión del ambiente social y el de sí 
mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el sensible en que los 
castillos se convierten en ventas; libertad interior, desnudarse de deseos 
para que la voluntad quedara en potencia respecto a todo.
140
  
Unamuno consideraba que los místicos españoles habían conseguido romper con el 
mundo real de la metafísica, que transforma el mundo que percibimos por los sentidos 
en realidades trascendentes, idealizadas, pero imaginarias.
141
 Esa ruptura con la 
metafísica se realizaba a partir de la libertad del individuo por encontrar su propia 
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identidad, al margen de los convencionalismos que impone el contexto sociocultural en 
el que se enmarcan. Pero para ello, Unamuno considera que es esencial permitir que la 
voluntad humana aflore. Sin voluntad, el autoconocimiento no es posible, pues toda 
identidad del sujeto brota de ella. La voluntad debe dirigir la búsqueda de la identidad 
del sujeto para que éste se convenza de su existencia.
142
 En definitiva, la voluntad es 
creación del individuo, y permite abandonar la dualidad que la percepción metafísica 
impone sobre la realidad.
143
 
 Para Unamuno, la identidad nacional es la suma de las voluntades de cada 
individuo, que trasmiten su deseo de crear un vínculo con sus semejantes, aplicando una 
perspectiva subjetiva sobre la realidad. Esa suma de voluntades es producto de la 
‘doctrina del pacto’,144 que los individuos asumen en favor de la consolidación de la 
identidad nacional intrahistórica. Unamuno defiende que ese pacto es reflejo de las 
diversas patrias chicas que configuran la identidad común que las engloba. A dicho 
pacto se llega a través de la libre voluntad del individuo, y de las propias necesidades 
vitales que lo motivan.
145
 
En consecuencia, la voluntad es, para Unamuno, fuente de creación, y único 
recurso a través del cual se puede conceder la existencia de la nación. A través de su 
voluntad, el individuo consigue crear aquello en lo que cree y que necesita. En este 
sentido, la nación española es una creación del individuo, modelada en función de sus 
necesidades vitales y existenciales. Al anteponer la capacidad creativa del hombre, 
Unamuno considera que el método por el cual se determina la existencia de la nación es 
el mismo que conduce al individuo a afirmar la existencia de Dios. En 1897 Unamuno 
                                                          
142
 Gonzalo Navajas, Miguel de Unamuno: bipolaridad y síntesis ficcional. Una lectura posmoderna 
(Barcelona: PPU, 1988), p. 145. 
143
 París, ‘Unamuno’, p. 38. 
144
 Unamuno, ‘En torno’, p. 800. 
145
 Inman Fox, ‘La invención de España: literatura y nacionalismo’, en Actas del XII Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas. XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 
Vol. 4, ed. por Derek W. Flitter (Birmingham: University of Birmingham, 1998), pp. 1–8 (p. 8). 
  200 
experimenta una crisis en su fe religiosa, equiparable a la crisis que vive Nietzsche con 
respecto a la sociedad occidental. Como el filósofo, Unamuno considera que la idea de 
Dios que impera en Occidente conduce a su sociedad al nihilismo.
146
  Para superar la 
decadencia de la idea de Dios, Unamuno antepone la voluntad creativa del hombre. Para 
el autor, Dios no es una entelequia impuesta sobre el individuo y sobre quien haya que 
depositar una fe ciega. La idea de Dios, por el contrario, es una creación del hombre, 
producto de sus necesidades vitales y existenciales. En el ensayo ‘La fé’, recogido en la 
colección Tres ensayos (1900), el autor desarrolla este aspecto.
147
   
  ‘P.–¿Qué cosa es fé? 
R.–Creer lo que no vimos.’ 
¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no 
vemos. Crear lo que no vemos, sí, crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y 
volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez 
crearlo... y así; en incesante torbellino vital.
148
 
Para Unamuno, la idea de Dios es posible a partir de la capacidad creativa del individuo. 
Es él quien debe aplicar una genuina voluntad creadora en base a sus necesidades 
existenciales. La existencia de la nación española corresponde a esta misma idea. Frente 
a la metafísica de la nación real, el autor antepone el poder de la voluntad creadora del 
individuo:  
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Se los conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino éxito [...] 
del éxito que, siendo más fuerte que la voluntad se le rinde cuando es 
ésta constante, cuando es la voluntad eterna, madre de la fe y de la 
esperanza, de la fe viva, que no consiste en creer lo que no vimos, sino en 
crear lo que no vemos’.149 
Unamuno destaca que la fe en la nación sólo es posible en base a la voluntad del 
individuo de que ésta exista. Al igual que la idea de Dios, la nación se fundamenta en la 
subjetividad que impone sus necesidades vitales y existenciales. En este sentido, 
Unamuno asume el rechazo de Nietzsche a la idea del Dios occidental no sólo para 
superar su crisis de fe de 1897, sino también para superar la decadencia de la nación 
real de la política. La alternativa de Unamuno posiciona al sujeto como único artífice de 
su identidad nacional. Unamuno sigue así la tendencia de toda su generación, que veía 
en la voluntad creadora del hombre la solución a la decadencia de las ideologías 
modernas y de la fe tradicional.
150
 
Del mismo modo, Cuando éramos honrados mercenarios refleja implícitamente 
la intrahistoria à la Nietzsche de Unamuno como alternativa a la nación real de la actual 
partitocracia, en tanto que, como el vasco, la obra señala que la verdadera identidad 
nacional es aquella que determina el ciudadano español a partir de su experiencia vital y 
su cotidianidad. Para proponer su alternativa intrahistórica, la colección desmitifica el 
patriotismo constitucional de la política. En ‘Resulta que nos salvaron ellos’, el autor 
continúa con su crítica a la declaración institucional del Congreso de los Diputados con 
motivo del vigésimo quinto aniversario del golpe de estado del 23-f. Pérez-Reverte 
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asegura que quien defendió el orden democrático no fue la política, sino que fueron los 
individuos anónimos que, en la labor de sus funciones profesionales, consiguieron 
sofocar la amenaza que el golpe suponía sobre las libertades: 
Aquel día, la democracia y la libertad sólo las defendieron una cámara de 
televisión encendida, los periodistas que cumplieron con su obligación 
[...], unos pocos representantes gubernamentales que estaban fuera del 
Parlamento, y sobre todo el rey de España, que [...] se negó a encabezar 
el golpe de Estado que se le ofrecía, ordenó a los militares someterse al 
orden constitucional y devolvió los tanques a sus cuarteles. El resto de 
fuerzas políticas y sindicales, autonómicas y municipales, salvo 
singulares y extraordinarias excepciones, se metieron en un agujero, 
cagadas hasta las trancas, y no asomaron la cabeza hasta que pasó el 
nublado.
151
 
Pérez-Reverte establece aquí una clara línea divisoria entre el compromiso de los 
ciudadanos con la nación, y aquel que alberga la política. El patriotismo constitucional 
del que presume la partitocracia en su declaración institucional es una falacia, ya que 
ésta fue incapaz de dar la cara por la nación durante el golpe de estado. La declaración 
institucional supone, en consecuencia, una apropiación de la historia por parte de la 
política, que la colección de Pérez-Reverte combate desde una perspectiva 
intrahistórica. Frente a la cobardía de la política, los ciudadanos anónimos fueron 
quienes consiguieron mantener las libertades, asumiendo así las riendas de la nación, en 
contra de quienes pretendían desvirtuarla. Pérez-Reverte destaca que esos ciudadanos 
acometieron esta tarea desde la normalidad de su cotidianidad y su responsabilidad 
laboral. Como en Unamuno, la colección considera que el trabajo vertebra el día a día 
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del individuo, como refleja la intrahistoria.
152
 Al destacar la relevancia del trabajo del 
individuo anónimo, Pérez-Reverte rompe con la manipulación de la identidad nacional 
que la política impone a través de su sesgo historiográfico. En su lugar, el autor 
considera que es el individuo quien determina su identidad nacional a partir de su 
cotidianidad y su trabajo. El artículo narrativo ‘Manitas de ministro’ (2005) incide sobre 
el valor intrahistórico del trabajo. En él se describe la clientela de un bar de carretera en 
términos intrahistóricos, ensalzando la responsabilidad con la que desarrollan su 
actividad laboral: 
Las mesas las ocupan trabajadores reponiendo fuerzas. Me refiero a 
trabajadores de verdad: camioneros de manos endurecidas por miles de 
kilómetros al volante, cuadrillas de agricultores, operarios de máquina 
rural, albañiles de una obra próxima [...]. Currantes, en una palabra [...]. 
Y huelen bien. Como debe ser. Huelen a sudor masculino y honrado, a 
ropa de faena, a caretos en los que despunta la barba de quien se levantó 
temprano y lleva muchas horas de tajo. Huelen, en fin, a hombres 
decentes y hambrientos.
153
 
Pérez-Reverte describe aquí a individuos anónimos pero honestos. Esa honestidad es la 
que les aporta su dedicación a su profesión, el esfuerzo que ponen en llevar a cabo las 
responsabilidades del día a día. En esta línea, el artículo coincide con Unamuno al 
señalar la importancia de la monotonía del trabajo como base de la cotidianidad 
                                                          
152
 El trabajo callado, como identifica Carvajal Cordón, es parte intrínseca de la intrahistoria unamuniana: 
Carvajal Cordón, p. 599. En En torno al casticismo Unamuno señala el valor intrahistórico del trabajo: 
‘Mientras ellos están en la labor, sudando sobre la dura tierra, hacen la suya las comadres, murmurando 
en las solanas en que gozan el breve día [...]. Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas 
ciudades amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y lenta en la monotonía de las 
horas, y allí dentro hay almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una intrahistoria castellana’: 
Unamuno, ‘En torno’, p. 811. 
153
 Arturo Pérez-Reverte, ‘Manitas de ministro’, en Cuando éramos honrados mercenarios: artículos 
2005-2009  (México D. F.: Alfaguara, 2009), pp. 44–46 (p. 45). 
  204 
intrahistórica que revela la verdadera esencia de la identidad nacional. El trabajo 
permite a esos individuos observar la realidad desde su propia subjetividad, puesto que 
les induce a focalizarse en su entorno más inmediato, y a comprender la vida a partir de 
la interacción con ese entorno. La decencia que observa el autor en estos individuos 
intrahistóricos contrasta con la inmoralidad de la que hacen gala los políticos. El 
artículo establece este contraste al describir cómo los medios de comunicación se 
convierten en maestros de la moral de la nación real de la política, interfiriendo en el 
espacio intrahistórico que constituyen el bar y su clientela: 
De vez en cuando levantan los ojos para mirar el telediario, donde una 
panda de golfos con corbata, que no han trabajado de verdad en su 
puñetera vida, hacen declaraciones intentando convencer a toda España 
de que la realidad no está en la calle, sino en otra España virtual que ellos 
se inventan: el infame bebedero de patos que les justifica el sueldo y la 
mangancia.
154
   
El autor permite que la acción alienante de la política se cuele a través de la televisión. 
Los medios de comunicación, como lo eran ya aquellas revistas náuticas de ‘El 
espejismo del mar’, aparecen como instrumentos al servicio de la alienación identitaria 
de la política. A través de los informativos, la nación real de la partitocracia rompe con 
la armonía del microcosmos intrahistórico del bar e intenta persuadir a su clientela de 
que la identidad nacional es aquella que la política impone con fines espurios.  
Como vemos este artículo establece un mano a mano entre la nación 
intrahistórica y la percepción metafísica que construye la nación real de la política. Si el 
trabajo determina la honestidad del individuo, Pérez-Reverte afirma que la política no 
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sabe qué significa trabajar.
155
 En consecuencia, rechaza el mensaje que transmiten los 
medios de comunicación, y que busca imponer una realidad nacional distorsionada que 
ampare la corrupción ideológica y económica del poder.
156
 El artículo denota que la 
verdadera nación no es otra que la que crean los individuos intrahistóricos a través de la 
cotidianidad que establecen con su amor al trabajo: 
De nación, me parece que hablan hoy, discutiendo graves el asunto. 
Manda huevos. De nación, a estas alturas. Y yo miro alrededor y pienso: 
qué tendrá que ver lo que se trajinan esos charlatanes, esos cantamañanas 
y esos hijos de la gran puta –las tres categorías más notorias de político 
nacional– con la realidad que tengo enfrente. Con esta gente que come su 
guiso antes de volver al tajo. Con sus sueños, sus esperanzas, sus 
necesidades reales. Con las familias a las que le llevarán la paga a final 
de mes’.157  
Al poner en valor el trabajo como base reveladora de la intrahistoria, el artículo rechaza 
la idea de España oficial y enfatiza el papel del entorno del individuo en la creación de 
la nación intrahistórica. Si el trabajo constituye el reflejo de esa nación, su creación 
viene determinada por el entorno que rodea al individuo intrahistórico y que permite 
recuperar el rol de su subjetividad. Como en Unamuno, la colección de Pérez-Reverte 
devuelve al hombre la capacidad de crear su propia identidad nacional, al focalizarse en 
su experiencia vital, reflejo de la intrahistoria. 
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decadencia de la España democrática: ‘Este es el país del no intentes encontrar a nadie en su puesto de 
trabajo antes de las diez, ni por la tarde, ni a media mañana’: Arturo Pérez-Reverte, ‘Pedrada en ojo de 
boticario’, El Semanal, 25-8-1996. 
156
 Pérez-Reverte ya mostró en los noventa su rechazo al poder de los medios de comunicación, al 
considerar que favorecían la imposición de una sesgada idea de España sobre la sociedad: ‘Vivimos, en 
este siglo XX, a merced de quienes controlan los medios de comunicación de masas, los profetas y los 
cruzados de salón, los que diseñan banderas, himnos nacionales, ideologías’: Arturo Pérez-Reverte, ‘Los 
del dieciseisavo’, en Patente de corso: 1993-1998 (Madrid: Alfaguara, 1998), p. 146. 
157
 Pérez-Reverte, ‘Manitas de ministro’, pp. 45–46. 
  206 
 Cuando éramos honrados mercenarios comparte con Unamuno la necesidad de 
otorgar una lectura intrahistórica a la historia de España. Como vimos anteriormente, la 
obra expone que la política actual ha derivado en una partitocracia que echa mano de la 
distorsión historiográfica para favorecer la aceptación de su nación real. En esta línea, 
la historia se entiende como un dogma de fe, que impone una determinada realidad 
nacional en el presente. La obra se constituye así en reflejo del acercamiento 
nietzscheano que Unamuno imprime sobre su intrahistoria al determinar que el pasado 
sólo sirve para entender cómo es la realidad en el presente, pero nunca para condicionar 
ese presente. La historia debe ponerse al servicio de la sociedad actual, devolviendo el 
valor del papel que el individuo ha tenido en su creación. En esta línea, la historia debe 
ser exponente de la voluntad del individuo y de su capacidad de crear su propia 
realidad. En consecuencia, debe servir para que la sociedad actual construya su realidad 
en base a los mismos criterios.  
De este modo, la colección sugiere que la verdadera historia de España es 
aquella capaz de transmitir la tradición intrahistórica de la que el presente es reflejo. 
‘Ejercicio de memoria histórica’ (2006) señala que la historia debe corresponder la 
relevancia de aquellos hombres y mujeres anónimos que la construyeron a través de su 
esfuerzo y trabajo individual. Según se desprende, esta perspectiva intrahistórica es la 
que hoy se ha eliminado de la educación:  
Y en fin. La historia de España, esa que nadie enseña ya en los colegios, 
está llena de nombres como el de Cayetano Valdés. Nombres de todos 
los bandos y colores, olvidados, traicionados, asesinados. Ésa [...] es 
nuestra verdadera y larguísima memoria histórica’.158  
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 Arturo Pérez-Reverte, ‘Ejercicio de memoria histórica’, en Cuando éramos honrados mercenarios: 
artículos 2005-2009  (México D. F.: Alfaguara, 2009), pp. 175–177 (p. 177). 
  207 
Este artículo ejemplifica la recuperación de la memoria intrahistórica, al ensalzar la 
experiencia vital del marino y militar Cayetano Valdés en su enfrentamiento con la 
España al servicio de los intereses políticos que representaba Fernando VII:  
Durante la guerra de la Independencia, hombre íntegro, negándose a 
lamerle las botas a los gabachos, Valdés fue gobernador y capitán general 
de Cádiz durante el asedio, funciones que desempeñó con perfectos 
coraje y competencia. Después, el retorno de aquel bellaco llamado 
Fernando VII –el rey más vil de la historia de España, que ya es decir– y 
su aplastamiento de las libertades trajeron malos tiempos para el marino. 
Encarcelado en Alicante, se negó a pedir clemencia al rey.
159
 
El autor contrapone a la denostada figura de Fernando VII la honradez en el trabajo y el 
valor de Cayetano Valdés. En este artículo, la historia de España se observa desde la 
perspectiva del individuo olvidado, capaz de enfrentarse a la distorsión que la política 
efectúa sobre el sentir popular para satisfacer sus intereses. Para Valdés, la defensa de la 
identidad nacional se realiza a partir de la competencia en el trabajo y su experiencia 
vital es reflejo de la verdadera historia de España, que es su intrahistoria. En esta línea, 
el ejemplo de Valdés se corresponde con el dado por los funcionarios durante la noche 
del golpe de estado del 23-f, analizado anteriormente. En ambos casos, la colección 
contrasta la intrahistoria de los individuos anónimos con la historia oficial, devolviendo 
al hombre su crucial papel en la creación de la verdadera historia de España. 
‘Mediterráneo’ (2009) describe la significativa labor de estos individuos anónimos en 
favor de la construcción de la nación intrahistórica. Para ello, recupera el mar como 
símbolo del viaje hacia la intrahistoria: ‘Antepasados que nacieron, lucharon y murieron 
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asumiendo las reglas aprendidas de este mar sabio e impasible. Por eso, en días como 
éste, reconforta saber que la vieja patria sigue intacta al otro lado de la lluvia’.160 
Para que la intrahistoria se convierta en la nueva esencia de la historia, el autor 
señala que es necesario que existan individuos capaces de formar a sus semejantes en 
esta idea. El artículo narrativo ‘Un héroe de nuestro tiempo’ (2006), ensalza la labor de 
uno de estos individuos, un profesor de Geografía e Historia, que se esfuerza en 
combatir la alienación identitaria de la nación real, aplicando un acercamiento 
intrahistórico a sus modos de enseñanza: 
Ahí sigue, el tío. Aún no se ha vuelto un mercenario de la tiza, de esos 
que entran en el aula como quien ficha donde ni le va ni le viene. Tal vez 
porque todavía es joven, o porque es optimista, o porque tuvo un profesor 
que alentó su amor por las letras y la Historia, cree que siempre hay 
justos que merecen salvarse aunque llueva pedrisco rojo sobre Sodoma. 
Por eso cada día, pese a todo, sigue vistiéndose para ir a sus clases de 
Geografía e Historia en el instituto con la misma decisión con la que sus 
admirados héroes, los que descubrió en los libros entre versos de la 
Ilíada, se ponían la broncínea loriga y el tremolante casco, antes de 
pelear por una mujer o por una ciudad bajo las murallas de Troya. Dicho 
en tres palabras: todavía tiene fe.
161
 
Se destaca en el profesor la capacidad que el individuo alberga por cambiar la realidad 
de las cosas a través de su voluntad y su esfuerzo en el trabajo. Esos dos aspectos le 
permiten tener fe en sus estudiantes todavía y en la posibilidad de esquivar la distorsión 
que la educación actual promueve sobre la identidad nacional española. Pérez-Reverte 
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 Arturo Pérez-Reverte, ‘Mediterráneo’, en Cuando éramos honrados mercenarios: artículos 2005-2009  
(México D. F.: Alfaguara, 2009), pp. 563–565 (p. 565). 
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artículos 2005-2009  (México D. F.: Alfaguara, 2009), pp. 139–141 (p. 139). 
  209 
destaca que este profesor sigue el ejemplo de aquellos individuos de la literatura o de la 
historia que fueron capaces de asumir con voluntad la tarea que les fue encomendada. 
Bajo esta premisa, su objetivo es que sus alumnos consigan evitar los efectos del 
modelo educativo que la política ha implantado en España, que anula el valor del 
esfuerzo y del trabajo, y fomenta el analfabetismo:  
tiene la certeza de que los alumnos que no abran un libro seguirán siendo 
tratados exactamente igual que los que se esfuercen, a fin de que las 
ministras correspondientes, o quien se tercie, puedan afirmar 
imperturbables que lo del informe Pisa no tiene importancia, y que pese a 
los alarmistas y a los agoreros, los escolares españoles saben hacer 
perfectamente la O con un canuto.
162
 
Por ello, promueve en sus estudiantes su independencia intelectual, la capacidad de 
crear una opinión personal sobre aquello que les rodea, ensalzando su subjetividad: 
‘considera una victoria cada vez que los oye discutir entre ellos, desarrollar ideas, 
situaciones que él, con paciente habilidad, como un cazador antiguo que arme su trampa 
con astucia infinita, ha ido disponiendo a su paso’.163 Fomentando la autonomía, este 
profesor busca que sus alumnos sean capaces de esquivar la homogeneización 
intelectual que se deriva de la ausencia de conocimiento. 
Para Pérez-Reverte, el modelo educativo español impide el desarrollo intelectual 
del individuo y, en consecuencia, fomenta un analfabetismo que evita la puesta en 
cuestión de las bases ideológicas que sustentan la partitocracia.
164
 La crítica del autor al 
sistema educativo apunta a la creciente pérdida de señas de identidad genuinas en la 
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sociedad.
165
 ‘Subvenciones, maestros y psicopedagilipollas’, denuncia con ironía cómo 
la política se mantiene al margen de su responsabilidad, culpando del nivel educativo 
del país a los maestros:  
ni la Logse, ni la falta de autoridad que esa ley les arrebató, ni la añeja 
estupidez analfabeta de tanto delincuente psicopedagógico y 
psicopedagocrático, inquilino habitual, gobierne quien gobierne, del 
Ministerio de Educación. Los malos de la película son [...] los infames 
maestros’.166  
Según el artículo, la política es directa responsable del devaluado nivel educativo actual, 
y denuncia el modo por el cual se responsabiliza a maestros voluntariosos como el de 
‘Un héroe de nuestro tiempo’. En esta línea, la acusación sugiere que la partitocracia 
busca anular la amenaza intrahistórica que acarrean estos maestros sobre la imagen 
pública de su nación real. Las reformas educativas constituyen un obstáculo, 
interpuesto por el poder político, en el acceso del individuo al conocimiento. Este 
obstáculo permite a la partitocracia diseñar un modelo educativo que fomente una 
sociedad a imagen y semejanza de la nación real que promueve.
167
 ‘Permitidme 
tutearos, imbéciles’ (2007) culpa a la derecha y a la izquierda de este hecho.168 Se 
considera que la derecha es la última responsable del fracaso educativo español, en 
tanto que durante sus ocho años de gobierno, el expresidente popular José María Aznar 
utilizó la educación para favorecer intereses económicos y electorales:  
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 Touton, ‘El capitán Alatriste’ p. 1026. 
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167
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 Walsh también señala la denuncia a la desvirtuación de la idea de España en la obra de Pérez-Reverte 
tanto a derecha como izquierda del espectro político democrático: Walsh, ‘Arturo Pérez-Reverte’, p. 116. 
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el amigo Ansar y sus secuaces se estuvieron tocando literalmente la flor 
en materia de Educación, destrozando la enseñanza pública en beneficio 
de la privada y permitiendo, a cambio de pasteleo electoral, que cada 
cacique de pueblo hiciera su negocio en diecisiete sistemas educativos 
distintos’.169  
Por su parte, la izquierda merece el desprecio del autor no sólo por las reformas 
educativas que acometieron, sino también por la indiferencia que muestran con respecto 
al nivel del sistema educativo español: ‘[...] la Junta de Andalucía, por ejemplo, que tras 
veinte años de Gobierno ininterrumpido en su feudo, donde la cultura roza el 
subdesarrollo, tiene la desfachatez de cargarle el muerto al “retraso histórico”’.170 
La opinión de Pérez-Reverte con respecto a la enseñanza de la historia recoge la 
visión de la crítica al respecto.
171
 La idea de nación que se transmite hoy día en los 
centros educativos se corresponde todavía con aquella que impone la historia de España, 
tal y como se ha estudiado hasta ahora. Pese a los avances en recursos, la aplicación de 
una perspectiva historicista favorece que los estereotipos sobre la identidad nacional 
permanezcan inalterables.
172
 Las últimas reformas educativas que acometió la derecha 
en 2001 y 2002, durante su anterior etapa en el poder, promovían un estricto 
acercamiento histórico y cronológico a la realidad española,
173
 evitando el análisis de 
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los aspectos concretos que pudieran poner en cuestión esa historia.
174
 En consecuencia, 
la derecha allanó el camino para una silenciosa recuperación del sesgo conservador del 
franquismo sobre la identidad española de la democracia.
175
  
En esta línea, Pérez-Reverte considera que el franquismo contaminó la historia, 
alcanzando el presente de España. Pero denuncia, igualmente, que la izquierda se ha 
desligado completamente de la historia de España.
176
 La utilización de la historia por 
parte de la izquierda tampoco escapa a la crítica del autor. En el artículo editorial ‘La 
guerra que perdió Bambi’ (2006), el autor critica el revisionismo histórico que practicó 
el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, y que promovió la restitución de 
los derechos de los individuos represaliados por el bando republicano durante la guerra 
civil: ‘Si de pequeño no creí lo de la Cruzada y la espada más limpia de Occidente, no 
pretenderán que me trague ahora lo del pueblo en armas en plan Bambi: aquí la buena 
gente proletaria, y allí espadones y señoritos’.177 El autor deja claro que no asume la 
mitificación histórica del franquismo, pero tampoco aquella que se defiende desde la 
izquierda en la actualidad. El autor asume así que también desde la izquierda se acomete 
una instrumentalización de la historia para favorecer sus intereses.  
De este modo, Pérez-Reverte condena la recuperación de la memoria del modo 
que se plantea en la Ley de la Memoria Histórica. La historia, como ocurriera a lo largo 
del siglo XIX, se convierte en una herramienta con la que justificar el ideario de la 
política.
178
 Existe un sector de la crítica, al que se suma Pérez-Reverte,
179
 que apunta al 
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oportunismo político mostrado por el PSOE al proponer la Ley de la Memoria 
Histórica, que contrasta con los argumentos esgrimidos por la izquierda.
180
 Para este 
sector, la ley fue concebida como un instrumento en manos de los socialistas, y con el 
que ponían de manifiesto la incapacidad de la derecha de enfrentar su herencia 
franquista.
181
 En este sentido, existió una motivación de puro interés electoralista, que 
contrasta con la inexistencia de propuestas de recuperación de la memoria durante los 
gobiernos de Felipe González. El interés del PSOE por la memoria histórica sucede en 
el momento en el que el Partido Popular consigue su primera mayoría absoluta con José 
María Aznar, y el PSOE siente la necesidad de fortalecer un discurso ideológico 
alternativo que le devuelva el poder.
182
 Por parte de la derecha, sin embargo, existe 
también una instrumentalización de la historia en su aproximación a la Ley de la 
Memoria Histórica.
183
 La evolución del discurso historiográfico del PP constituye una 
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versión reciclada de la retórica franquista, al considerar el levantamiento militar de 1936 
como un error colectivo.
184
 Para disfrazar este vínculo con el franquismo, la derecha 
suele retrotraerse al liberalismo decimonónico, utilizándolo como antecedente del 
discurso de consenso que mantiene en el presente.
185
 En consecuencia, la derecha 
española no es capaz de lidiar con sus fantasmas del pasado, ni siquiera en sus propios 
términos, cuando aluden a la defensa del pacto del silencio.
186
 
Para superar la manipulación de la política, ‘La guerra que perdió Bambi’ aporta 
una respuesta intrahistórica. La guerra civil debe entenderse aplicando una perspectiva 
antropocéntrica, que recupere el papel determinante del hombre en la creación de su 
propia historia. Frente a los discursos políticos, que contrastan buenos y malos, el 
artículo opone una España netamente intrahistórica: ‘Mi padre y mi tío, verbigracia, 
eran chicos de buena familia, pero defendían a la República. Entre otras cosas, porque el 
pueblo eran muchos pueblos y muchos hijos de vecino, y cada cual, según le iba o 
donde caía, era de su padre y de su madre’.187 Para el autor, la guerra constituyó un 
acontecimiento al margen de la verdadera identidad española, aquella que construyen 
los individuos al interactuar con su entorno vital y familiar. En consecuencia, frente a la 
historia que manipula la política, el artículo describe una realidad intrahistórica, en la 
que el hombre es capaz de describir su realidad a partir de las experiencias que vive en 
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su cotidianidad. La propuesta de Cuando éramos honrados mercenarios recupera, en 
consecuencia, la memoria olvidada del individuo anónimo capaz de construir su propia 
identidad nacional. 
3. LA JUVENTUD COMO BALUARTE DE LA NACIÓN INTRAHISTÓRICA 
En torno al casticismo y Cuando éramos honrados mercenarios divergen en el 
tratamiento de la juventud como garante de la identidad intrahistórica. Para Unamuno, 
la juventud es la etapa en la que el individuo todavía alberga la voluntad necesaria para 
crear una identidad intrahistórica. En esta línea, el autor cree en la posibilidad de que los 
jóvenes pongan fin a la imposición de la nación real de la política. Unamuno asume las 
esperanzas que Nietzsche depositaba en la juventud, considerándola capaz de escapar 
del nihilismo occidental.  
En En torno al casticismo, Unamuno expresa la urgencia con que se debe ansiar 
la creación de una nueva generación de individuos voluntariosos, puesto que la 
alienación identitaria a la que el estado ha sometido a la sociedad ha alcanzado ya a un 
nivel crítico. Unamuno se lamenta del calado que la nación real de la Restauración ha 
tenido sobre el pueblo y llega a culpar a los propios ciudadanos de su desidia: ‘si se oyó 
el ruido fue porque callaba la inmensa mayoría de los españoles’.188 El autor contrasta 
aquí el ruido, símbolo de la distorsión que la historia aplica sobre la realidad, con el 
silencio que la sociedad impone a través de su vida intrahistórica.
189
 Ese silencio, no 
obstante, permite que el rumor de la historia interfiera en la experiencia vital del 
individuo, corriendo el riesgo de ocultar su realidad intrahistórica bajo el estruendo 
causado por la fundamentación historiográfica de la política. Unamuno alude aquí a la 
desidia de la sociedad española ante la imposición de la nación real de la Restauración. 
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Para el autor, la sociedad es igualmente responsable del triunfo de la percepción 
metafísica, a través de la cual la Restauración construyó su idea de España.  
No se aleja esta percepción de la realidad. El sesgo de la nación canovista 
impuso, desde el comienzo, una limitada participación social para proteger la oligarquía 
económica e ideológica que sustentaba al régimen.
190
 Como consecuencia, la sociedad 
fue apartada del devenir político del país,
 191
 y de la imagen de nación proyectada por el 
estado. Esa oligarquía halló expresión en el entramado del sistema a través de la 
consolidación del caciquismo, siendo éste, no obstante, uno de los principales escollos 
que encontró el régimen para recuperar aceptación social al finalizar el siglo.
192
 Aún así, 
la sociedad concedió una última oportunidad al régimen al iniciarse la crisis de 1898. El 
sentimiento patriótico, ausente en la sociedad durante años, emergió en aquel momento, 
alentado por el sistema y la prensa.
193
 Se identificaba a todo aquel contrario al conflicto 
como enemigo de la genuina identidad española.
194
 Sin embargo, la derrota, y la 
consiguiente pérdida de las colonias, tornó el patriotismo exacerbado en resignación, y 
oculta decepción contra el régimen.
195
 El desastre económico que supuso la guerra 
corroboraba el precio que estaba dispuesto a pagar el régimen en la defensa de su idea 
de España.
196
   
En consecuencia, los españoles terminan por rechazar el liberalismo y el 
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centralismo del sistema,
197
 pero en lugar de manifestar su desencuentro con la política 
del régimen, adoptaron el silencio por respuesta, devolviendo el foco de sus vidas a su 
entorno vital, pero sin combatir la nación real de la Restauración.
198
 Para Unamuno, y 
sus coetáneos, la ineficacia de la política a finales del XIX constituía un reflejo de la 
desidia social.
199
 El autor denunciaba que ese contexto impedía que la juventud tomase 
las riendas y construyese una alternativa que pusiese fin a la apatía social, y a la 
distorsión de la identidad nacional: 
no hay juventud. Habrá jóvenes, pero juventud falta. Y es que la 
Inquisición latente y el senil formalismo la tienen comprimida. En otros 
países europeos aparecen nuevas estrellas, errantes las más y que 
desaparecen tras momentánea fulguración; hay el gallito del día, el genio 
de la temporada; aquí, ni esto: siempre los mismos perros y con los 
mismos collares.
200
 
Para el autor, la juventud carece de la capacidad creativa que ofrece la voluntad. La 
Restauración obliga a los jóvenes a caminar por la senda que marca su ideario político, 
generando una formalidad que les impide favorecer la creación de alternativas al 
oficialismo. Si Unamuno identifica la capacidad intrahistórica con la juventud, la nación 
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real de la Restauración se identifica con la senectud, representando una madurez que 
conduce hacia el olvido de la verdadera identidad. De este modo, el autor sienta las 
bases del pensamiento que, como vimos, se reflejará un siglo después en Cuando 
éramos honrados mercenarios. La senectud impone un régimen inquisitorial sobre la 
voluntad creadora del joven intrahistórico, evitando que formalice una alternativa que se 
aleje del orden dispuesto por el régimen. Unamuno señala que ‘por debajo de sus 
ingeniosidades chillonas y agrias se oye siempre el acompasado tun tun de las 
“veneradas tradiciones de nuestros mayores”. Son esclavos’.201 En consecuencia, los 
jóvenes son quienes poseen la capacidad de crear una alternativa que rompa con la 
oficialidad, pero se muestran incapaces de desligarse de la alienación a la que le somete 
el ideario político del régimen. 
Esta lucha de la juventud por deshacerse de la nación real de sus mayores es una 
constante en la obra de Unamuno. En Paz en la guerra, así como en El pasado que 
vuelve y en Amor y pedagogía, el autor describe la tensión que sus protagonistas 
mantienen con sus progenitores, al intentar desembarazarse de la identidad nacional que 
éstos les imponen. En estas obras, el autor promueve un despertar de la conciencia 
dormida de los jóvenes, y les incita a tomar las riendas de un nuevo proceso de 
construcción nacional que desemboque en la instauración de un régimen intrahistórico. 
Igualmente, en En torno al casticismo, el autor alberga la esperanza de que sus palabras 
hagan mella en ‘alguno de mis lectores, a uno solo’.202 Ese individuo, capaz de entender 
su mensaje, iniciará, a juicio de Unamuno, la reacción intrahistórica que busca.  
Sin embargo, esta reacción debe luchar contra la herramienta más efectiva de la 
nación real, el favorecimiento de un sentimiento de dependencia en la juventud con 
respecto al sistema. Unamuno emplea el sarcasmo para señalar esta dependencia: ‘Ya es 
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libre, puede ir donde le plazca, pero a donde quiera que vaya [...] el suelo será de otro y 
tendrá que someterse al yugo si quiere comer’.203 Pese a haber dominado la política 
durante todo el siglo, el liberalismo decimonónico favoreció un reparto desigual del 
crecimiento económico, que se exacerbó con la derrota militar de 1898.
204
 Para 
Unamuno, la falta de estabilidad económica es una amenaza que atenaza especialmente 
a los jóvenes. Si quieren sobrevivir en este contexto, deben obedecer las reglas de juego 
dispuestas por el régimen.  
Unamuno denuncia que los jóvenes se ven obligados a dejar de lado su voluntad, 
y a asumir su papel dentro de la nación real del régimen: ‘La pobreza económica 
explica nuestra anemia mental: las fuerzas más frescas y juveniles se agotan en 
establecerse, en la lucha por el destino’.205 Para el autor, la juventud se ve abocada a 
participar del objetivo metafísico de la nación real, que proyecta un futuro de 
estabilidad económica, si se asumen las bases del estado liberal. Para evitar su 
marginación por el sistema, los jóvenes deben aprender a manejarse en ese contexto, y 
labrarse su propia solvencia económica. En esta línea, existía ya en la época un rechazo 
hacia el modelo educativo de las universidades, en tanto que promovía en los 
estudiantes la necesidad de obtener títulos universitarios sin otro afán que el de poder 
competir en el desigual modelo económico del régimen.
206
 En consecuencia, Unamuno 
asegura que la sociedad vive en la inmovilidad del nihilismo, al ver anulada su 
capacidad creativa, en materia de identidad nacional.
207
  
Sin embargo, el autor no ceja en su empeño, y considera que todavía es posible 
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el advenimiento de una generación de jóvenes capaces de romper con esta tendencia.
208
 
Para Unamuno, los jóvenes son lo último que le queda a España.
209
 En esta línea, 
considera que la decadencia que sufre el pueblo también puede constituir un aliciente 
para que la juventud fomente un cambio de rumbo: ‘del fondo de la miseria común 
surgirá el remedio cuando cada cual se persuada de que lo que es mal de todos lo es de 
cada uno’.210 Para ello, Unamuno cree que es necesario abrirse a la influencia 
extranjera: ‘¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad espera dentro de 
nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido, y no surgirá 
potente hasta que le despierten vientos y ventarrones del ambiente europeo’.211 En esta 
línea, Unamuno promueve particularmente un acercamiento al irracionalismo europeo 
en boga.
212
 Nietzsche se convierte en uno de sus principales referentes, al igual que para 
sus coetáneos.
213
  
Para Unamuno, el irracionalismo que asume de la filosofía europea se asocia con 
la imaginación y, en consecuencia, con la creatividad.
214
 En esta línea, el irracionalismo 
unamuniano promueve en la juventud el desarrollo de la voluntad creativa a la hora de 
enfrentar la cuestión identitaria. Unamuno compartía con Nietzsche la percepción de 
que la juventud todavía estaba a tiempo de poner en práctica su capacidad para 
enfrentarse a la decadencia del mundo occidental. Para Nietzsche, la juventud debía 
mantenerse al margen del sectarismo ideológico que imperaba en la sociedad. Para ello, 
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alentaba a la juventud a tomar las riendas de su destino ya que, para el filósofo, los 
jóvenes se encuentran todavía en una etapa vital en la que todavía es posible construir la 
realidad a partir de la propia voluntad.
215
 En consecuencia, la oposición entre senectud y 
juventud, como reflejo del enfrentamiento entre la nación real del régimen frente a la 
nación intrahistórica, encuentran en Nietzsche un claro antecedente. Mientras que el 
alemán se dirige ‘a esa sociedad de esperanzados para relatarles […] su liberación de la 
enfermedad histórica’,216 Unamuno confía en la capacidad del lector para entender ‘los 
huecos’ de su mensaje intrahistórico, dándose ‘por pagado si lograra sugerir una sola 
idea a un solo lector’.217 
En mi opinión, Unamuno apela a la juventud cuando se refiere a ese único 
lector. Unamuno sentía que no existía posibilidad de alterar la idea de España en la que 
la sociedad había madurado, pero sí creía factible una alternativa intrahistórica 
desarrollada por la juventud, y desencadenada por el ejemplo de ese único individuo, 
capaz de entender el mensaje del autor. El autor anima a la juventud a descubrir en ella 
a ese individuo concreto del que tomar ejemplo, y labrar una genuina identidad como 
pueblo: ‘La espera del genio, si de veras lo esperáramos, en vez de sumirnos en la 
quietud, nos movería a la acción [...]. Y la esperanza en el Mesías es lo que mantiene 
aún vivo y activo a ese pueblo maravilloso’.218 Unamuno recurre al modelo de fe 
religiosa que adoptó tras su crisis de fe en 1897 para proponer una alternativa a la 
decadencia de la nación real de la Restauración. En esta línea, el autor construye la 
creencia en el Mesías del cristianismo desde una perspectiva antropocéntrica, y la aplica 
a la cuestión identitaria. Para Unamuno, el redentor que conseguirá librar a la juventud 
del nihilismo identitario del régimen es el propio individuo. Y al tiempo, considera que 
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ese individuo pertenece a esa misma juventud, cuya redención incita. Es por ello que el 
autor anima a los jóvenes a no tener miedo de su subjetividad, y les conmina a 
convertirse en ese genio redentor: ‘No mires, joven, tu reflejo en los demás; mira sus 
reflejos en ti mismo. No te busques desparramado en los otros antes de haber buscado a 
los demás coyuntados en ti. Si los unes en tu espíritu, sabrás luego unirlos en la vida’.219 
La verdadera comunión con el prójimo recae en uno mismo, y sólo focalizando la 
mirada en uno mismo se llega a ver su carácter universal. Igualmente, el autor anima a 
la juventud a emplear su creatividad, y forjar la nación en la que creen a partir de sus 
propios deseos y necesidades: ‘debemos [...] afirmar que no cabe conocer nada que no 
se haya querido antes, nihil cognitum quim praevolitum. El deseo es primero, y su 
realización después’.220 Unamuno propone así una fe en la identidad nacional que nace 
de la propia creación del individuo. Al igual que su idea de Dios, la nación no es una 
realidad impuesta, sino una realidad creada por el individuo, acorde a su voluntad. 
En este sentido, la percepción subjetiva de la realidad constituye la principal 
premisa que debe entender ese joven lector que busca Unamuno en En torno al 
casticismo. Sin embargo, la juventud debe mostrar una voluntad solidaria y transmitir la 
realidad intrahistórica a sus semejantes. De este modo, Unamuno ansía una renovación 
generacional que sea capaz de acabar con el nihilismo identitario que impone la nación 
real: ‘creo que un solo genio, un genio solitario, si por acaso naciese entre nosotros [...], 
no maduraría, a falta de otros genios. Es la sucesión de genios, la mutua fecundación de 
sus labores, lo que hace las grandes épocas de un pueblo’.221 Unamuno asume que la 
misión del genio intrahistórico es la de promover el despertar de las conciencias 
alienadas por la nación real. Gracias a su labor, la juventud configurará una red de 
individuos voluntariosos, capaces de instaurar un régimen intrahistórico que represente 
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la verdadera identidad nacional que emana de cada individuo. En el anterior pasaje, 
Unamuno asume, a través de la influencia de Nietzsche, un discurso de cariz 
eugénico,
222
 al promover la adquisición de conocimiento en las futuras generaciones, y 
ansiar su perfeccionamiento físico y social. La relación de Unamuno con la 
fundamentación científica que sostiene la eugenesia es, sin embargo, conflictiva, como 
se demuestra en Amor y pedagogía, donde narra la búsqueda del individuo superior 
intrahistórico, al margen de las constricciones científicas. 
Cabe señalar que Unamuno se acerca a la idea del genio intrahistórico desde una 
perspectiva nietzscheana, basándose en la teoría del superhombre, cuya idea encuentra 
también un cariz eugénico.
223
 Para Nietzsche, el superhombre albergaba una labor 
solidaria, centrada en la redención del hombre histórico del nihilismo occidental.
224
 
Como vemos, Unamuno desarrolla esta percepción solidaria del hombre intrahistórico 
en sus artículos, pero también está presente en su novelística, de la que Amor y 
pedagogía es un claro ejemplo.
225
 En esta línea, las últimas palabras de En torno al 
casticismo constituyen un voto de esperanza en el nacimiento de una nueva juventud 
voluntariosa y creativa, amparada por el ejemplo del genio intrahistórico redentor: 
‘¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre [...] se vuelva con amor a estudiar el 
pueblo que nos sustenta a todos, y [...] avive [...] el espíritu colectivo intracastizo que 
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duerme esperando un redentor!’.226 
El tímido optimismo con que Unamuno observa la gestación del individuo 
intrahistórico contrasta con el pesimismo con el que Pérez-Reverte observa las 
expectativas de la juventud. Según se desprende de Cuando éramos honrados 
mercenarios, la juventud no se halla hoy en disposición de proponer una alternativa 
intrahistórica a la nación real de la partitocracia, puesto que el influjo del estado 
capitalista ha anulado su voluntad. La colección desarrolla esta idea recuperando en sus 
artículos el contraste entre la tierra, símbolo de la nación real, y el mar, que representa 
el viaje iniciático hacia la identidad intrahistórica. Sin embargo, el mar también 
constituye un lugar hostil, inaccesible, que conduce al fracaso a aquellos individuos que 
deciden transitarlo. La tierra es lo único que le queda al individuo tras su fracaso en el 
mar, obligándole a asumir las reglas de juego de la nación real. En consecuencia, 
fracasa en su intención de alcanzar su identidad intrahistórica. Sin embargo, la 
experiencia del viaje marino permanecerá siempre en la memoria de ese individuo, 
convertida en un recuerdo hauntológico, que regresa para aliviar su frustración. Con 
esta conclusión, el autor certifica el tono existencialista, pero angustioso, que rodea su 
obra.
227
 
En la colección de Pérez-Reverte se sugiere que la intrahistoria es una 
alternativa adecuada, pero impracticable en la España actual. Como vimos 
anteriormente, la obra coincide con Unamuno en señalar que la juventud es la etapa de 
la vida en la que la voluntad y la creatividad del individuo se muestran con mayor 
nitidez. Por tanto, se considera que los jóvenes son quienes están llamados a buscar una 
identidad nacional intrahistórica, que ponga en valor su propia capacidad, en el viaje 
iniciático del mar. Sin embargo, este viaje siempre conduce al fracaso. En sus artículos, 
                                                          
226
 Unamuno, ‘En torno’, p. 869. 
227
 Ramón Jiménez Madrid, El cuento en Murcia en el Siglo XX y otros ensayos (Murcia: Universidad de 
Murcia, Servicio de Publicaciones, 2006), p. 163. 
  225 
la orilla termina acogiendo a marineros frustrados, que encallan en tierra tras constatar 
la imposibilidad de desarrollar la realidad de la identidad intrahistórica que esconde el 
mar. ‘El viejo capitán’ ejemplifica estos aspectos en la figura del tío de Pérez-Reverte. 
Los años que su tío vivió como marino mercante contrastan con su presente en tierra, 
jubilado y atormentado por el recuerdo del mar. El autor parte de la idealización de su 
tío como marino: ‘Mi tío fue el primer héroe de mi infancia [...]. A veces lo veía en la 
proa, como primer oficial, y más tarde, ya capitán [...] mientras daba las órdenes 
adecuadas’.228 El autor asocia la imagen del marino con su propia juventud. La imagen 
de un hombre voluntarioso, capaz de enfrentarse al mar, constituye un recuerdo 
idealizado en la mente del joven Pérez-Reverte. Este recuerdo corresponde al que el 
autor realiza en ‘El misterio de los barcos perdidos’. En aquel artículo se consideraba 
que la juventud era la etapa vital que permitía creer en barcos fantasma y, en 
consecuencia, en la manifestación del recuerdo intrahistórico, a través del viaje marino. 
En ‘El viejo capitán’, la idealización del marino por parte del joven Pérez-Reverte 
representa esa fe ciega en el mar que sólo puede depositar la juventud. Sin embargo, la 
realidad de su tío en el presente es bien distinta. Alcanzada la edad de jubilación, tuvo 
que abandonar el barco y refugiarse en tierra, sin encontrar acomodo en ella:  
Y al fin, un día, después de cuarenta años navegando, se jubiló y quedó 
varado en tierra; junto al mar pero tan lejos de él como si estuviese a 
quinientas millas de distancia. Y a pesar de lo que siempre creyó, con 
una mujer maravillosa y unos hijos adorables, no fue feliz en tierra’.229  
Pérez-Reverte describe aquí el final de la juventud del tío, asociada al fin de su vida 
laboral. Durante su etapa como marino mercante, su tío tuvo la oportunidad de buscar y 
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descubrir su propia identidad intrahistórica. Sin embargo, llegado el momento de la 
jubilación, el tío es expulsado del mar y obligado a regresar a tierra, teniendo que 
asumir la percepción de la realidad que ésta impone. Esa percepción no se corresponde 
con la que el tío pudo avistar en el mar y, en consecuencia, no consigue adaptarse a ella. 
En este sentido, la juventud del tío termina cuando, al regresar a tierra, descubre que la 
identidad que ha estado forjando en el mar no encuentra acomodo. El tío opta por culpar 
al mar de su desgracia, ya que creó en él una expectativa identitaria que resulta 
irrealizable: ‘Pero el mar de verdad ya no le interesaba. Había llegado a odiarlo por 
hacer de él un apátrida, un fantasma varado en la tierra desconocida y hostil’.230 
En consecuencia, el tío del autor representa uno de esos marinos frustrados, que 
encallan en tierra devueltos por el mar, ante el fracaso del viaje intrahistórico. El 
artículo considera que, en tierra, la nación real impide que la voluntad creativa de la 
juventud se manifieste. En esta línea, el autor describe en ‘El viejo capitán’ una 
juventud plenamente identificada con las normas que rigen en tierra, y desprovista de 
todo interés en el viaje iniciático del mar: ‘Luego crecí, y él envejeció, y tuvo hijos que 
a su vez lo esperaron en los puertos’.231 Los hijos de su tío optan por permanecer en 
tierra, aguardando el fracaso que devuelva a su padre a la orilla. El artículo sugiere que 
esos hijos no consiguieron romper con las ataduras de la nación real, y adentrarse en el 
descubrimiento de su propia identidad: ‘Sus hijos tampoco lograron traspasar la 
barrera’.232 
Al igual que el tío, la colección responsabiliza a la propia intrahistoria de 
favorecer una expectativa identitaria que no es posible desarrollar en la España actual. 
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En el obituario al profesor José Perona de ‘Era pacífico y peligroso’ (2009),233 se apunta 
en esta dirección, y se hacen propias las opiniones de su amigo: 
‘La cultura se ha ido a la mierda –solía decir–. Occidente ha 
desaparecido’. Adivinaba la venganza cíclica de la Historia en este 
cochambroso mundo viejo, impotente, ya sólo capaz de parodiarse a sí 
mismo, estrangulado por políticos iletrados y masas de turismo 
analfabeto. ‘Es un error promover la lectura del Quijote en las escuelas 
–escribió una vez–. ¿Quién librará a los alumnos de las depresiones 
promovidas por la lectura y su meditación?’.234 
El artículo comparte con Perona la percepción nietzscheana que señala la decadencia 
nihilista de Occidente. Son la política y la sociedad capitalista, auspiciada por el turismo 
en España, las que han conducido al país a la actual deriva.
235
 Según el artículo no 
existe un verdadero conocimiento de la realidad española y, en consecuencia, no puede 
emerger una genuina identidad nacional. La política, y el modelo capitalista que ha 
impuesto, impiden que el verdadero conocimiento pueda ser entendido por la sociedad. 
Por ello, se considera que es contraproducente facilitar el acceso de los jóvenes al 
mismo.  
En este sentido, la quijotización, que Unamuno defendía como la verdadera 
religión de la nación,
236
 debe ser desterrada de los centros escolares, pues fomenta en 
los jóvenes la expectativa de una nación intrahistórica que nunca hallará 
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correspondencia en la alienada sociedad española actual. Para Unamuno, la obra de 
Cervantes simbolizaba el despertar del hombre intrahistórico, que representa la cordura 
de Alonso Quijano, tras la muerte del hombre histórico, creyente en idealizaciones y 
mitos, que representa Don Quijote.
237
 La colección de Pérez-Reverte rechaza ese 
despertar y sugiere que no existe otra opción que la de permitir que los jóvenes 
idealicen la nación real de la partitocracia. El artículo se resigna a que la juventud 
corresponda la España de Sancho Panza, analfabeta, cainita e insolidaria.
238
 Pérez-
Reverte certifica así el pesimismo que rodea toda su obra, donde la vida se presenta 
como un continuo proceso de decadencia. La imposibilidad de materializar el éxito de la 
nación intrahistórica es reflejo de ello. 
En consecuencia, Cuando éramos honrados mercenarios señala que la 
emergencia de una juventud intrahistórica no es un objetivo realista. El abandono de los 
intentos de adoctrinamiento intrahistórico que promueve viene determinado por la 
incapacidad de enfrentarse al poder de la nación real sobre la juventud. La obra destaca 
que la alienación que la nación real ha ejercido sobre los jóvenes es ya demasiado 
intensa como para ver sofocado su poder. Los jóvenes, como denunciaba Unamuno en 
En torno al casticismo, son obligados a asumir las reglas de juego del estado liberal 
para poder sobrevivir, anulando en ellos su voluntad creadora, y su capacidad de 
construir una alternativa intrahistórica a la nación real. En la misma línea, la colección 
destaca que el estado neoliberal ha impuesto un modelo de desarrollo económico 
excluyente, en el que no tienen cabida percepciones alternativas sobre la identidad 
nacional.  
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‘La habitación del hijo’ describe esta situación a través del ejemplo de un joven 
universitario que no encuentra correspondencia entre sus expectativas y la realidad. La 
madre de este joven había promovido en su hijo el amor a los libros, la pasión por el 
conocimiento verdadero: ‘ella compró los primeros y los puso allí, soñando con el lector 
que alguna vez sería [...]. Valiente como ella procuró enseñarle a ser’.239 La madre 
concebía que a través del conocimiento era posible encontrar el coraje que necesita el 
individuo para defenderse en la vida. Con su actitud, esta madre sigue la visión de 
Unamuno, quien demandaba a los padres españoles que amparasen el desarrollo de sus 
hijos como alternativa de regeneración nacional.
240
 El artículo ensalza a la madre, 
afirmando que, con esa postura, ha ayudado a que su hijo pueda establecer un vínculo 
de unión con sus semejantes y a crear un proyecto común para todos, basado en la 
creatividad y la recuperación de la memoria intrahistórica, aspectos que aporta el acceso 
al conocimiento: ‘Estos libros llevaron al muchacho a reconocerse entre los demás, a 
moverse con seguridad por el territorio exterior, a descubrir y planear un futuro [...]. A 
licenciarse en sueños maravillosos. En cultura y memoria’.241  
Sin embargo, la realidad depara un duro destino al joven. Tras obtener su título 
universitario, encuentra serias dificultades para entrar en el mercado laboral, y esto hace 
que la madre dude sobre si fue conveniente adoctrinar a su hijo en el amor al 
conocimiento: ‘inquieta, se pregunta si hizo bien. Si la lucidez que estos libros dieron a 
su hijo no sirve más bien para atormentarlo. Lo sospecha al verlo salir de casa para 
entrevistas de trabajo de las que siempre vuelve hosco, derrotado’.242 En consecuencia, 
la madre deviene en la misma opinión de ‘Era pacífico y peligroso’. Para ambos 
artículos, el acceso al verdadero conocimiento constituye el paso definitivo hacia la 
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decepción, puesto que el joven nunca podrá hallar correspondencia entre sus 
expectativas intrahistóricas, forjadas en su acceso al conocimiento, y la realidad 
dominada por la nación real. En este sentido, la colección de Pérez-Reverte contraviene 
las esperanzas de Unamuno sobre el acceso del individuo al conocimiento genuino. Para 
Unamuno, la educación y el conocimiento debían desligarse de todo cariz esencialista, y 
formar individuos autónomos, capaces de rechazar toda homogeneización ideológica.
243
 
Pese a compartir esta visión, ‘La habitación del hijo’ señala que alcanzar dicho 
conocimiento sólo lleva a la decepción, puesto que es imposible desembarazarse de la 
alienación ideológica que impera en la España democrática.  
En esta línea, la actitud de la madre refleja la crítica marxista que Pérez-Reverte 
impone sobre el estado del bienestar, y que la Constitución fundamenta en el 
neoliberalismo.
244
 En los estados de economías liberalizadas, el estado del bienestar 
carece de orientación social, y se dirige principalmente a sostener los imperativos del 
mercado de trabajo.
245
 En esta línea, el estado del bienestar del capitalismo cercena la 
creatividad del individuo impidiendo que afloren sus iniciativas. La subjetividad es 
sustituida por un sistema de necesidades impuestas por el capitalismo, obligando al 
individuo a establecer una relación de dependencia con el estado.
246
 En España, la 
juventud siente que no se adapta al sistema, ya que se da la paradoja de que el estado del 
bienestar que promueve no genera oferta de empleo. Sin embargo, el sistema obliga a 
los jóvenes a participar de esta incoherencia.
247
 Frente a esta imposición, la madre opta, 
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como se observa en toda la colección revertiana, por la resignación inevitable de 
permitir que su hijo asuma las reglas de juego de la nación real.
248
  El autor certifica así 
el tono nihilista de su colección, dominada por la decepción de quien sabe que ya no 
hay solución posible.
249
 
La resignación de la colección rechaza la posibilidad de que la intrahistoria sea 
el reflejo de la identidad nacional en la España de hoy. La intrahistoria ha fracasado al 
no haber cuajado en el grueso de la sociedad. Por ello, se considera que el conocimiento 
de la realidad intrahistórica es un valor exclusivo del individuo, ya que éste es incapaz 
de transferirlo en favor de una identidad común. En esta línea, el conocimiento de la 
intrahistoria es un bien del que disfrutan solamente aquellos individuos que acometieron 
el viaje iniciático hacia la verdadera identidad nacional. Así, la intrahistoria no evita el 
triunfo de la alienación que impone la nación real, pero sí proporciona a los 
privilegiados que la han conocido la satisfacción de saber cuál es su verdadero yo en 
relación a la idea de España. 
En ‘La habitación del hijo’, la madre contrapone a su resignación las palabras 
que encuentra en uno de los libros de su hijo: ‘En el mar puedes hacerlo todo bien, 
según las reglas, y aún así el mar te matará. Pero si eres buen marino, al menos sabrás 
dónde te encuentras en el momento de morir’.250 La madre recupera el mar como 
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símbolo del viaje iniciático hacia la intrahistoria. Pero aquí, el mar deviene en 
decepción y fracaso. En esta línea, la nación intrahistórica del mar constituye un 
proyecto irrealizable, que conduce al fracaso al individuo en la España de hoy. Pese a 
ello, el individuo se queda con el consuelo de saber que su verdadera identidad nacional 
es diferente de aquella que le es impuesta. Por ello, y pese a la resignación adoptada, la 
madre concluye poniendo en valor su esfuerzo al facilitar que su hijo accediese al 
conocimiento intrahistórico: ‘Tal vez no se equivocó por completo, concluye. O no 
tanto como cree. Puede que él forjara sus propias armas para sobrevivir después de 
todo. Quizá mereció la pena’.251 Su persistencia en la memoria del individuo convierte a 
la intrahistoria en un recuerdo hauntológico, que constituye un premio de consolación 
con el que sobrellevar la alienación identitaria que le atormenta.
252
 
En consecuencia, la intrahistoria no permite la redención identitaria de la 
sociedad, ni permite a los jóvenes romper con la nación real. Sin embargo, constituye 
un último recurso con el que convivir con la imposición de una identidad ajena a la 
propia. En ‘El viejo capitán’ se describe como uno de estos individuos que, conocedores 
de la intrahistoria, intentan sobrevivir a la falacia identitaria de hoy:  
Esta mañana he estado mirando un viejo cenicero de cristal de la 
Transmediterránea en forma de salvavidas que siempre admiré desde 
niño, y que poco antes de morir hizo que me entregaran. Fue al mar, y 
nunca volvió. Era buen marino. Y, como ocurre con los mejores barcos, 
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se deshizo al quedar varado en la costa. Pero jamás lo olvidaré cuchillo 
en mano, nadando entre tiburones.
253
 
El ejemplo del tío indica que la imposibilidad de aplicar la intrahistoria en tierra 
conduce al fracaso al individuo. Sin embargo, se acepta el salvavidas que lanza el tío, 
porque se sabe que la intrahistoria permitirá darse cuenta de que la nación real no se 
corresponde con la propia identidad. Por ello se mantiene vivo en la memoria el 
recuerdo intrahistórico del tío, bregando contra el mar. En consecuencia, el artículo 
concluye que la intrahistoria constituye un modelo de nación condenado al fracaso en la 
España actual, pese a ayudar al individuo a conocer su verdadero yo frente a la 
identidad que le impone la nación real. 
 
En este capítulo he señalado los puntos de acuerdo y de divergencia sobre la 
identidad nacional entre En torno al casticismo y Cuando éramos honrados 
mercenarios. En ambas colecciones el análisis del problema de España se muestra 
permeable a una interpretación nietzscheana. El filósofo consideraba que la sociedad 
occidental ha caído en el nihilismo, inducida por la percepción metafísica que el 
cristianismo ha extendido. En su opinión, la aproximación metafísica que Occidente 
impone sobre la realidad obliga a sus sociedades a la creencia en una realidad 
trascendental, ajena a aquella que el individuo puede percibir a través de sus sentidos. 
En las obras de Unamuno y Pérez-Reverte existe una equivalencia entre este hecho y la 
idea de España promovida por la política. Se considera que dicha idea supone la 
creación de un objetivo nacional trascendente, que solamente se puede alcanzar en base 
a la asimilación de los fundamentos ideológicos de la política que la promueve. 
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En esta línea, Unamuno considera que la Restauración aplicó una percepción 
metafísica sobre la identidad nacional. Esta percepción promueve la existencia de una 
única realidad que sintetiza las aspiraciones identitarias de la sociedad, a la luz de su 
historia. Para el autor, el objetivo de esta nación real había conducido a la sociedad a 
una extrema decadencia. Por su parte, esta visión se recupera en Cuando éramos 
honrados mercenarios, sugiriéndose que la política actual está dominada por la 
corrupción ideológica y política. La colección señala que esa política ha transformado la 
democracia española en una partitocracia, y la Constitución de 1978 es una excusa para 
favorecer sus intereses económicos e ideológicos. En la colección, esa política ha 
idealizado la Constitución y el régimen neoliberal que ampara, promoviendo un 
acercamiento metafísico a la idea de España que determina la existencia de una única 
nación real. Esa nación es la que la política impone a los ciudadanos, pero es también la 
fuente de la mediocridad que asola la España de hoy. 
Ambas obras coinciden también al proponer la intrahistoria como alternativa a la 
decadencia producida por la nación real de la política. Unamuno aplica una lectura 
nietzscheana en la elaboración de su intrahistoria, al defender que la única identidad 
nacional posible es aquella que se focaliza en el individuo. El autor considera que la 
percepción del individuo es el modo por el cual se puede llegar a entender la verdadera 
esencia de la identidad nacional, que es intrahistórica. Su subjetividad, forjada en su 
experiencia vital, su cotidianidad y su voluntad creativa constituyen los ejes 
fundamentales de esa identidad.  
Unamuno considera que la verdadera identidad nacional se sitúa al margen de la 
historia. La historia constituye un arma en manos de la política con la que justifica su 
nación real. La obra de Pérez-Reverte refleja el modelo intrahistórico de Unamuno, al 
señalar que la única España real es aquella que subyace por debajo de la España oficial 
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de la política. La nación intrahistórica de Cuando éramos honrados mercenarios es 
aquella que fabrican los individuos anónimos cotidianamente, a través de su trabajo, su 
esfuerzo y su coraje. Como Unamuno, la obra de Pérez-Reverte considera la 
subjetividad del individuo, forjada en su experiencia vital y en su interacción con su 
entorno más cercano, la base de la identidad nacional común. Esa España intrahistórica 
permanece oculta bajo la maniquea instrumentalización de la historia de la política, que 
conduce a la idealización de la Constitución de 1978, y a la imposición del estado 
neoliberal. 
No obstante, ambas colecciones divergen al considerar las expectativas de 
triunfo del modelo intrahistórico sobre la realidad social. Para Unamuno, la situación 
generada por el acercamiento metafísico de la Restauración a la identidad nacional es 
agónica. Sin embargo, alberga esperanzas en una nueva juventud capaz de ocasionar la 
ruptura de la sociedad con la nación real de la política. Unamuno considera que la 
juventud es la etapa vital en la que el individuo aún no ha perdido sus ansias de 
creatividad y su voluntad por construir una genuina identidad nacional desde su 
subjetividad. Por su parte, la colección de Pérez-Reverte sugiere que ya es demasiado 
tarde para que una nueva generación de jóvenes emerja. La alienación que la política ha 
impuesto a través del desarrollo de la sociedad capitalista en España es tan elevada que 
ha anulado cualquier posibilidad de que la juventud desarrolle una alternativa 
intrahistórica a la distorsión identitaria. La obra destaca que la única opción que le 
queda a estos jóvenes, y a la sociedad en su conjunto, es la resignación. De este modo, 
la nación real ha ganado la batalla a la intrahistoria, y lo único que resta es acatar las 
normas que rigen el estado neoliberal. En consecuencia, la intrahistoria sirve al 
individuo para identificar su verdadera identidad nacional, pero no consigue vertebrar el 
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necesario vínculo entre individuos que derive en la instauración de la nación 
intrahistórica.  
La novela de ambos autores constituye, igualmente, un reflejo del espíritu de la 
filosofía nietzscheana para conseguir superar la alienación causada por la percepción 
metafísica que la política ejerce a través de su nación real. El uso de la novela supone 
una herramienta idónea para exponer el contraste entre la nación real y la intrahistoria, 
permitiendo al lector llegar al entendimiento de la realidad sobre su identidad nacional. 
Por ello, en Paz en la guerra y El asedio promueven el equilibrio entre las fuerzas 
dionisíacas, que promueven el caos y la subjetividad, y las apolíneas, que buscan 
ordenar y facilitar la comprensión de ese caos. Con ello, estas obras ofrecen una 
alternativa a través de la cual poder construir la nación subjetiva de la que es reflejo la 
intrahistoria, y romper definitivamente con la aproximación metafísica que impone la 
política a través de su nación real. 
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CAPÍTULO II 
EN RESPUESTA A LA DECADENCIA ESPAÑOLA: EL ORDENAMIENTO DEL CAOS DIONISÍACO 
DE LA INTRAHISTORIA EN PAZ EN LA GUERRA Y EL ASEDIO 
Un rumor recio y sordo, muy distante, llega hasta los veladores de la 
confitería. Las señoras y los maridos, como el resto de transeúntes, miran 
con inquietud más allá de la esquina con la calle Murguía, donde está el 
café de Apolo.
1
 
 En este capítulo analizaré las resonancias de la aplicación de la tragedia 
nietzscheana en Paz en la guerra, de Unamuno, y El asedio, de Pérez-Reverte.
2
 Ambos 
autores traen a la mente el equilibrio entre fuerzas apolíneas y dionisíacas que 
Nietzsche promovía en su acercamiento a la tragedia griega, en tanto que constituye el 
mecanismo adecuado para dar valor a la subjetividad humana en la construcción de la 
identidad nacional. Las obras de Unamuno y Pérez-Reverte construyen una alternativa 
que contraviene la homogeneización identitaria que la política aplica, a través de la 
percepción metafísica con que imponen su nación real. Sin embargo, esta alternativa 
tiene desiguales resultados. Como en En torno al casticismo, Unamuno muestra su 
esperanza en los jóvenes, instándoles a que sean capaces de encontrar y transmitir el 
equilibrio apolíneo que interprete el caos dionisíaco de la intrahistoria. El asedio, sin 
embargo, continúa con el pesimismo de Cuando éramos honrados mercenarios, y 
considera que el poder político ha cercenado la capacidad de la juventud para realizar 
                                                          
1
 Arturo Pérez-Reverte, El asedio (México D. F.: Alfaguara, 2010), p. 169. 
2
 Nietzsche desarrolló su acercamiento a la tragedia griega en su primer libro El nacimiento de la tragedia 
en el espíritu de la música, donde planteaba la oposición entre impulsos apolíneos y dionisíacos en el 
teatro de la Grecia antigua. Con el tiempo, Nietzsche evolucionará hasta enfrentar las fuerzas dionisíacas 
con el cristianismo: Silk, y Stern, ‘Nietzsche on Tragedy’, p. 118. Nietzsche adoptó una perspectiva 
afirmante frente a la vida con el fin de luchar contra el nihilismo occidental. Por ello, el equilibrio entre 
fuerzas dionisíacas y apolíneas de la tragedia clásica le resultaba fundamental, llegando a autodefinirse 
como ‘el primer filósofo trágico’: Friedrich Wilhelm Nietzsche, Ecce Homo (Mineola, NY: Dover 
Publications, 2004), p. 72. 
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tal labor. En este sentido, la obra refleja que la hipertrofia del orden apolíneo se impone 
sobre la subjetividad dionisíaca, sumiendo a la ciudadanía en la inquietud de no poder 
llegar a conocer la verdadera identidad que la caracteriza. 
Unamuno aplica la misma visión de Nietzsche sobre la tragedia griega. Como 
vimos en la introducción, el filósofo consideraba que la tragedia refleja la caótica 
realidad humana, imponiendo sobre ella un equilibrio que permite al individuo 
comprenderla. Nietzsche señalaba que la realidad humana estaba regida por fuerzas 
dionisíacas, que imponían sobre ella el caos y la irracionalidad. Esas fuerzas, sin 
embargo, indican que existe un vínculo que une al hombre con sus semejantes y la 
naturaleza.
3
 A través de las fuerzas dionisíacas, el hombre siente que las barreras que le 
separan de los demás individuos se desvanecen, dando lugar a una armonía universal.
4
 
Para Nietzsche, dicha armonía es reflejo del Uno primordial, en tanto que el Uno 
primordial constituye la unión, bajo un sólo manto, de toda individualidad existente y, 
en consecuencia, la unión de toda subjetividad. En este sentido, el Uno primordial es 
reflejo de un vínculo natural entre todos los individuos que respeta, no obstante, la 
subjetividad de cada uno de ellos. Las fuerzas apolíneas son las que permiten, a juicio 
del filósofo, canalizar el caos de las fuerzas dionisíacas, y facilitar al individuo su 
comprensión. Para ello, emplean el principio de individuación, que crea estructuras 
sociales y culturales que regulan la existencia humana.
5
 Las fuerzas dionisíacas 
necesitan del orden apolíneo para poner fin al sufrimiento que infiere su irracionalidad.
6
 
Pero para evitar posibles manipulaciones, es necesario que sean las fuerzas dionisíacas 
quienes inciten la acción de las apolíneas.
7
 
                                                          
3
 John Sallis, Crossings: Nietzsche and the Space of Tragedy (Chicago: University of Chicago, 1991), p. 
51. 
4
 Silk y Stern, ‘Nietzsche on Tragedy’, p. 64. 
5
 Spinks, ‘Nietzsche’, p. 22. 
6
 Nietzsche, ‘El nacimiento’, pp. 76–77. 
7
 Sallis, ‘Crossings’, p. 37. 
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Tomando esta perspectiva, Unamuno sugiere en Paz en la guerra que la 
intrahistoria española está dirigida por fuerzas dionisíacas que determinan la 
subjetividad de la identidad nacional, pero cuyo carácter caótico impide su 
comprensión. Para el autor, la identidad común a todos los individuos es aquella que 
exalta la subjetividad del individuo que, como vimos en el anterior capítulo, está basada 
en la cotidianidad y el trabajo. El autor considera que debe existir un control apolíneo 
sobre las fuerzas dionisíacas de la intrahistoria. Para ello, aplica el principio de 
individuación, gracias al cual la subjetividad se clarifica, al separar las diversas 
identidades que componen el Uno primordial de la intrahistoria. Al devolver a la 
subjetividad del individuo su papel en la construcción de la identidad nacional, 
Unamuno se opone a la homogeneización ideológica que la política practica a través de 
la idealización metafísica de la nación real. En En torno al casticismo, el autor 
condenaba la Restauración por haber promovido un acercamiento ideológico sectario a 
la historia de España. En Paz en la guerra, Unamuno extiende esta misma crítica a la 
nación real promovida por el carlismo. En su opinión, el carlismo busca establecer una 
homogeneización ideológica, creando una nación real a su imagen y semejanza, e 
imponiéndola a través de la manipulación de la verdadera función del principio de 
individuación.
8
 En esta línea, el autor denuncia que el carlismo no permite que la 
individuación restituya el carácter subjetivo del Uno primordial intrahistórico. Con ello, 
el carlismo encuentra vía libre para imponer su nación real, de la misma manera que lo 
hace la Restauración, como el propio Unamuno denunciaba. 
                                                          
8
 Unamuno consideraba que la juventud española reflejaba la decadente tendencia de la política en su 
conjunto, sin hacer distinciones. Tanto los partidos dentro del sistema, como los ajenos a él, eran 
responsables de una juventud falta de creatividad y al servicio de sus dictados ideológicos: Unamuno, ‘La 
juventud “intelectual”’, p. 374. De este modo, Unamuno culpa a toda la política en su conjunto de la 
imposibilidad de que la juventud saque del atolladero la decadente idea de España que promueve la 
política a través de su aproximación metafísica. En torno al casticismo y Paz en la guerra son dos claros 
ejemplos, al plasmar esta crítica, tanto sobre los partidos dinásticos de la Restauración, como sobre las 
ideologías situadas a los márgenes del sistema.  
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El asedio trae a la memoria la lectura nietzscheana de Unamuno como medio 
para interpretar y difundir la identidad intrahistórica del individuo. La obra ensalza la 
figura del ciudadano sobre la homogeneización ideológica de la política. Para Pérez-
Reverte, el punto de inflexión de la actual decadencia identitaria reside en el fracaso 
derivado de la guerra de la Independencia, cuando pudieron introducirse las ideas de 
regeneración política que se estaban extendiendo por Europa desde el siglo XVIII.
9
 La 
novela sugiere que el liberalismo doceañista fue incapaz de reflejar la realidad 
intrahistórica española. Esta realidad emerge de la subjetividad del ciudadano, revelada 
a partir de su cotidianidad y su trabajo, fuentes del verdadero Uno primordial al que 
todo individuo pertenece. La realidad intrahistórica del individuo se contrapone a la 
homogeneización ideológica que la política impone, en defensa de su nación real. Para 
el autor, la historia se convierte en un peligro cuando es manipulada en el presente.
10
 
Pérez-Reverte considera que el liberalismo aprovechó la invasión francesa para 
favorecer una respuesta patriótica acorde con su ideario político, y bajo la que forjó su 
idea de España, a lo largo del siglo XIX. En la novela se refleja que el liberalismo 
aprovechó el principio de individuación para mantener la división política en el país, e 
imponerse sobre todas aquellas identidades ajenas a su nación real. En este sentido, la 
imposición del liberalismo sobre la influencia francesa supuso la gran oportunidad 
perdida en España de dar reflejo a una genuina identidad, y de poner fin a la percepción 
metafísica de la nación real de la política. Al situar su obra en la guerra de la 
Independencia, considerada frecuentemente como el origen de España como nación 
moderna, Pérez-Reverte identifica los errores en los que la política incurrió, y que se 
                                                          
9
 Otero Blanco, ‘Un lector apasionado’, p. 57. 
10
 Walsh, ‘Arturo Pérez-Reverte’, p. 49. 
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mantienen todavía en la actual democracia, tal y como revela en Cuando éramos 
honrados mercenarios.
11
 
En este capítulo se analizará la actualización de la intrahistoria como base de la 
identidad nacional española que se observa tanto en Unamuno como en la obra de 
Pérez-Reverte. Para esta tarea, las novelas tratadas reflejan el modelo de la tragedia 
griega nietzscheana, y señalan que es necesario encontrar un equilibrio apolíneo que sea 
capaz de transmitir de manera comprensible el caos dionisíaco que domina el Uno 
primordial intrahistórico. Unamuno pone sus esperanzas en que la juventud sea capaz 
de encontrar la fórmula que permita tal equilibrio. En la obra de Pérez-Reverte, por su 
parte, se desprende que la aplicación del principio de individuación sobre la identidad 
nacional impide que los jóvenes puedan alcanzar ese objetivo. Para desarrollar estas 
ideas, este capítulo se divide en tres bloques. En el primero de ellos, se analizará la 
representación dionisíaca de la identidad intrahistórica en las novelas referidas, 
enfatizando el papel de la subjetividad en su construcción. En el segundo se comentará 
cómo la política aplica el principio de individuación con el fin de romper con la 
subjetividad de la intrahistoria, e imponer su nación real. En último lugar, se contrastará 
la opinión divergente de Unamuno y Pérez-Reverte con respecto al papel de la juventud 
ante la manipulación de la identidad intrahistórica ejercida por la política. 
1. LA REPRESENTACIÓN DIONISÍACA DE LA INTRAHISTORIA 
En Paz en la guerra se observa que para que el individuo pueda entenderla, la 
identidad intrahistórica debe adaptarse a la realidad de un mundo dominado por la 
razón, y permitir que las diferentes identidades que componen su Uno primordial 
puedan ser reconocidas. Como vimos en la introducción, Nietzsche considera que el 
                                                          
11
 El nacimiento de España como nación moderna durante la guerra de la Independencia constituye un 
mito forjado a través de la literatura, las artes y la acción de la política durante todo el siglo XIX: 
Christian Demange, El Dos de Mayo: mito y fiesta nacional: 1808-1958 (Madrid: Marcial Pons, 2004) 
pp. 12–13. Como vimos en el anterior capítulo, la política se apoyó en el sesgo de la historiografía para 
consolidar dicho mito en la esfera pública. 
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Uno primordial debe desintegrarse, a través de la aplicación del principio de 
individuación. Este principio establece las diferencias entre todo lo existente, 
permitiendo al individuo comprender y ordenar el mundo en el que vive. Unamuno 
aplica el principio de individuación sobre la identidad intrahistórica, favoreciendo la 
emergencia de ideologías identitarias diferenciadas. Estas ideologías permiten al 
individuo ordenar el caos que produce el carácter subjetivo de la identidad 
intrahistórica. De este modo, el individuo puede desarrollar su identidad, enfrentándose 
a aquellas que le son ajenas, pero siempre sobre la premisa de que todas ellas derivan 
del Uno primordial que refleja la intrahistoria. 
En Paz en la guerra, Unamuno aplica el principio de individuación delimitando 
las ideologías identitarias que separan al yo carlista del otro liberal. La novela narra las 
vicisitudes de Ignacio Iturriondo, un joven bilbaíno, criado en el odio carlista al 
liberalismo. Sin embargo, la asimilación de la nación real del carlismo, motivada por el 
férreo control educativo de su familia, se pone en cuestión cuando en 1873 decide 
incorporarse a las filas carlistas en su guerra contra los liberales.
12
 Durante el conflicto, 
el joven Ignacio descubre paulatinamente que por detrás del enfrentamiento político 
existe una España forjada en la subjetividad humana y cuyo reflejo es la intrahistoria. 
Unamuno comienza la novela describiendo la realidad intrahistórica que crea la 
subjetividad del individuo a través de su experiencia vital. El autor lo ejemplifica al 
narrar la juventud del padre de Ignacio, Pedro Antonio Iturriondo. Para Unamuno, 
Pedro Antonio es reflejo de la realidad intrahistórica, pues crece en contacto con su 
entorno local y desempeñando las tareas propias de ese entorno:  
                                                          
12
 La participación de los vascos en la tercera guerra carlista vino inducida por un sentimiento romántico 
de adhesión a la patria conservadora, tradicional e histórica, amenazada por la revolución de 1868, que 
devolvió el poder a los liberales: ‘la España católica hacía aguas y ponía en peligro de naufragio al País 
Vasco, que, no obstante, debía resistir, erigiéndose como reserva espiritual de esa España que agonizaba 
ante la política revolucionaria’: Antonio María Moral Roncal, Las Guerras Carlistas (Madrid: Sílex, 
2006) p. 197. 
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Pedro Antonio Iturriondo había nacido con la Constitución, el año doce. 
Fueron sus primeros de aldea, de lentas horas muertas a la sombra de los 
castaños y nogales o al cuidado de la vaca, y cuando de muy joven fue 
llevado a Bilbao a aprender el manejo del majadero bajo la inspección de 
un tío materno, era un trabajador serio y tímido.
13
 
Unamuno recupera la idea, ya mostrada en En torno al casticismo, de que la juventud es 
la etapa de la vida en la que el individuo se muestra receptivo a la realidad intrahistórica 
que determina su cotidianidad. Para el autor, la juventud de Pedro Antonio es símbolo 
del presente total intrahistórico, en el que el tiempo se detiene para hacer confluir el 
pasado con el presente. En esta línea, sugiere un nuevo binomio con el que designar la 
oposición entre intrahistoria e historia, donde la lentitud del tiempo intrahistórico 
contrasta con la rapidez con que discurre el tiempo histórico.
14
 En En torno al 
casticismo, Unamuno recurre a la lentitud como símbolo de la monótona pero 
revitalizante cotidianidad, frente a la agitación nihilista de la historia.
15
 La lentitud del 
tiempo intrahistórico, que permite la fusión entre el pasado y el presente, se canaliza a 
través de la relación entre el personaje y el trabajo. Pedro Antonio crece en un ambiente 
que promueve su amor por el trabajo, y en concreto, por el trabajo que exige el entorno 
en el que se desarrolla. Por un lado, Unamuno destaca el vínculo entre Pedro Antonio y 
el trabajo agrario de la aldea. Por otro, el trabajo agrario se extiende al espacio urbano 
                                                          
13
 Miguel de Unamuno, ‘Paz en la guerra’, en Miguel de Unamuno: Obras Completas II, ed. por Manuel 
García Blanco (Madrid: Escelicer, 1967), pp. 93–301 (p. 93). 
14
 En su discurso de apertura del curso 1900-1901 de la Universidad de Salamanca, Unamuno contrapone 
la lentitud de la intrahistoria con la rapidez de la historia: ‘Óyese en la nuestra el trotar de los caballos de 
los moros que invadieron nuestro suelo, pero no el lento y silencioso paso de los tardos bueyes que 
trillaban en tanto las mieses de los que muy de grado se dejaron conquistar: Miguel de Unamuno, 
‘Discurso leído en la solemne apertura del curso académico de 1900 a 1901, en la Universidad de 
Salamanca’, en Miguel de Unamuno: Obras Completas IX, ed. por Manuel García Blanco (Madrid: 
Escelicer, 1970), pp. 60–67 (p. 62). Este binomio se añade al otro empleado por Unamuno en En torno al 
casticismo, donde la intrahistoria se identifica con el silencio, mientras que la historia lo hace con el 
ruido. 
15
 ‘Para los que sienten la agitación, nada es nuevo bajo el sol, y éste es estúpido en la monotonía de los 
días; para los que viven en la quietud, cada nueva mañana trae una frescura’: Unamuno, ‘En torno’, pp. 
61–62. 
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de Bilbao, donde el personaje aprende el funcionamiento del majado.
16
 El ejemplo de 
Pedro Antonio revela que, para Unamuno, el trabajo es el reflejo de la realidad 
intrahistórica, así como el método que emplea el individuo para entender su situación 
vital.
17
 
 Precisamente para dar respuesta a las dudas sobre su situación vital, Unamuno 
muestra un especial interés en vincular la experiencia intrahistórica del joven Pedro 
Antonio con el contexto de la guerra de la Independencia y la Constitución liberal de 
1812. En En torno al casticismo, el autor rechaza el valor de la historia en la 
caracterización de la identidad nacional española, pues ésta se había convertido en un 
arma instrumentalizada por la política, con el fin de imponer su nación real. Sin 
embargo, al enmarcar el nacimiento de Pedro Antonio en ese determinado momento 
histórico, Unamuno sugiere la posibilidad de que historia e intrahistoria cohabiten de 
manera armoniosa. Pese a haber nacido en uno de los momentos más convulsos de la 
historia de España, el amor al trabajo que Pedro Antonio mamó desde niño le permite 
mantener vivo el desarrollo de su identidad intrahistórica. 
 No es casual que Unamuno elija 1812 como el año de nacimiento de Pedro 
Antonio. La guerra de la Independencia, y la posterior aprobación de la Constitución 
liberal de aquel año, supusieron el germen de la secular división política que enfrentaría 
a la sociedad española a partir de entonces, en materia de identidad nacional.
18
 Ya en 
aquella época se consideraba que la guerra había sembrado el odio entre los españoles, 
                                                          
16
 Propio del siglo XIX, el majadero es un aparejo agrícola empleado para moler grano en un mortero, que 
consigue dividir y clasificar el polvo obtenido de las materias más duras y resistentes: Francisco de P. 
Mellado, Diccionario de artes y manufacturas de agriculturas, de minas, etc. Descripción de todos los 
procedimientos industriales y fabriles, IV (Madrid: Carlos Bailly-Bailliere, 1857), p. 246. 
17
 Peggy W. Watson, Intra-historia in Miguel de Unamuno's Novels: a Continual Presence (Potomac, 
U.S.A.: Scripta Humanistica, 1993), p. 43. 
18
 José Gregorio Cayuela Fernández, y José Ángel Gallego Palomares, La guerra de la independencia: 
historia bélica, pueblo y nación en España (1808-1814) (Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2008), p. 26 
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al separarles entre liberales y serviles.
19
 Este punto marca el nacimiento de las dos 
Españas, una idea que se ha venido arrastrando hasta la actualidad.
20
 En su obra, Pérez-
Reverte hace constante alusión a este aspecto, al referirse al secular cainismo de la 
sociedad española.
21
 Para Pedro Antonio, sin embargo, existe una correspondencia entre 
la España intrahistórica de su juventud, y la España histórica. El vínculo entre una y otra 
viene determinado por su amor al trabajo y, en consecuencia, a su conciencia 
intrahistórica:  
Por haber aprendido su oficio durante aquel decenio patriarcal debido a 
los cien mil hijos de San Luis, el absolutismo simbolizó para él una 
juventud calmosa, pasada a la penumbra del obrador los días laborables, 
y en el baile de la campa de Albia, los festivos. De haber oído hablar a su 
tío de realistas y constitucionales, de apostólicos y masones, de la 
regencia de Urgel y del ominoso trienio del 20 al 23, que obligara al 
pueblo, harto de libertad, según el tío, a pedir la inquisición y cadenas, 
sacó Pedro Antonio lo poco que sabía de la nación en que la suerte le 
puso, y él se dejaba vivir.
22
 
Frente a un contexto ideológico que promovía la división sociopolítica de la ciudadanía 
en materia de identidad nacional, Pedro Antonio experimenta esos años con el sosiego 
                                                          
19
 Antonio Alcalá Galiano, ‘De nuestras costumbres políticas’, Revista de Madrid, 3 (1844), pp. 3–14 (p. 
7). Alcalá Galiano fue político y escritor. Durante la Guerra de la Independencia participó como 
espectador, más bien crítico, de las Cortes. Posteriormente fue diputado de las Cortes de 1822 a 1823, en 
momentos en que había adquirido ya fama de orador radical. 
20
 Javier Fernández Sebastián, ‘Levantamiento, guerra y revolución. El peso de los orígenes en el 
liberalismo español’, en Sombras de mayo: mitos y memorias de la Guerra de la Independencia en 
España, 1808-1908 (Madrid: Casa de Velázquez, 2007), pp. 187–220 (p. 205). 
21
 Los artículos de Pérez-Reverte realizan una crítica constante al cainismo inherente al carácter español: 
José Luis Martín Nogales, ‘Introducción’, en Arturo Pérez-Reverte, No me cogeréis vivo: artículos 2001-
2005, de Arturo Pérez-Reverte (Madrid: Alfaguara, 2005), p. 19. Es el mismo cainismo que el autor busca 
superar a través de la caracterización del capitán Alatriste: Helga Hediger, ‘El capitán Alatriste de Arturo 
Pérez-Reverte en la clase de E/LE’, en Cultura, economía y desarrollo en Lorca en el alba del siglo XXI, 
ed. por José Luis Molina Martínez (Murcia: Universidad de Murcia, 2003), pp. 123–132, p. 129.  
22
 Unamuno, ‘Paz’, p. 93. 
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que produce haber encontrado el necesario equilibrio entre historia e intrahistoria. Los 
años de su juventud discurren bajo el control del último período de gobierno de 
Fernando VII, quien instauró de nuevo el absolutismo, derogando la Constitución 
liberal de 1812, y poniendo fin al trienio liberal.
23
 La Década Ominosa reflejó, sin 
embargo, la profunda división que asolaba el panorama sociopolítico español.
24
 Pese a 
ello, Pedro Antonio establece una correspondencia entre su realidad intrahistórica y el 
contexto histórico en el que se asienta, ya que la vida sosegada que discurre a la luz del 
obrador corre paralela al desarrollo del conservadurismo ideológico del personaje.  
En términos nietzscheanos, el personaje asume el principio de individuación 
sobre su identidad intrahistórica, para poder actuar dentro del mundo racional. En tanto 
que la intrahistoria es una realidad de imposible comprensión por el individuo, debido a 
la subjetividad que la caracteriza, es necesario que las diferentes perspectivas que la 
componen se diferencien entre ellas para que el hombre racional pueda comprenderlas. 
En este sentido, el principio de individuación aparece para facilitar al individuo la 
distinción entre todas las identidades que componen el Uno primordial de la 
intrahistoria. Como resultado de la individuación, emergen dos identidades en el plano 
político, la realista conservadora, y la constitucional progresista. El personaje opta por 
una de ellas para poder actuar dentro del mundo de la razón, que exige el orden y la 
coherencia que proporciona la individuación. Para ello, decide adoptar la identidad 
conservadora que su tío le inculca, aunque sin abandonar aquella intrahistórica que 
denota su amor al trabajo y su interacción con el entorno. En consecuencia, Pedro 
Antonio simboliza la consecución del equilibrio entre la identidad intrahistórica del 
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individuo y la representación identitaria que impone la política, a través de la 
fundamentación historiográfica. Al asumir como propio el conservadurismo identitario, 
producto de la individuación, Pedro Antonio consigue mantener intacta su identidad 
intrahistórica, mientras participa de las reglas de juego que dicta el contexto 
sociopolítico.  
Como vimos en el capítulo introductorio, este equilibrio es el que Nietzsche 
procura a la hora de retomar la tragedia griega como expresión de la realidad humana. 
Para el filósofo, la tragedia revela que todo individuo está vinculado a sus semejantes, 
estableciendo un Uno primordial que refleja el vínculo entre todos los individuos, 
respetando su subjetividad. Debido a su carácter subjetivo, el Uno primordial está 
regido por fuerzas dionisíacas, que resultan caóticas, irracionales e incomprensibles 
para el ser humano. Sin embargo, ese caos encuentra un modo de canalizarse a través 
del orden que imponen las fuerzas apolíneas. Las fuerzas apolíneas controlan las 
fuerzas dionisíacas, y les otorgan una apariencia ordenada, racional y comprensible. Sin 
embargo, las fuerzas apolíneas no deben ocultar el verdadero trasfondo dionisíaco de la 
realidad humana. Toda fuerza apolínea impone un orden, pero ese orden es siempre la 
sombra de una realidad dionisíaca.
25
  
La experiencia vital de Pedro Antonio es fiel reflejo del necesario equilibrio 
entre fuerzas apolíneas y dionisíacas. Como vimos, el personaje desarrolla una 
identidad nacional que se construye a partir de su interacción con su entorno más 
cercano y su trabajo. Esa identidad, que constituye el reflejo de su subjetividad, es 
común a cada individuo y determina su pertenencia al Uno primordial intrahistórico. 
Sin embargo, es necesario otorgar un orden a esa realidad intrahistórica, en tanto que su 
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carácter subjetivo resulta caótico e incomprensible.
26
 Es por ello que el joven Pedro 
Antonio asume la ideología conservadora para funcionar en el mundo racional que 
controla la política.  
La asimilación de la nación real conservadora es, pues, un método a través del 
cual el personaje desarrolla su identidad intrahistórica, de la que es reflejo su 
cotidianidad. Para Nietzsche, las fuerzas apolíneas suplen las carencias de la 
cotidianidad, aportándole un cariz de perfección que es imposible alcanzar en ausencia 
de ellas.
27
 En este sentido, al aplicar la individuación sobre el Uno primordial 
intrahistórico, Pedro Antonio procura adoptar la misma sensación de perfección sobre 
su identidad intrahistórica que aportan las fuerzas apolíneas. La cotidianidad, 
fundamento principal de la identidad intrahistórica, se ve perfeccionada gracias al 
principio de individuación que las fuerzas apolíneas imponen sobre la intrahistoria. 
Gracias a esta acción, la identidad intrahistórica de Pedro Antonio deja de ser 
incomprensible para el individuo, y se perfecciona para desarrollarse en cohabitación 
armoniosa con la nación real de la política. En consecuencia, el equilibrio que 
Unamuno defiende entre la identidad intrahistórica y la histórica, que promueve la 
política a través de su nación real, es reflejo del equilibrio que Nietzsche buscaba entre 
las fuerzas dionisíacas y las apolíneas, como medio para comprender la realidad del ser 
humano. Para Unamuno, el establecimiento de este equilibrio en la experiencia vital del 
joven Pedro Antonio constituye el modo por el cual el personaje puede llegar a 
comprender su propia identidad nacional. 
Unamuno reconoce la interdependencia entre intrahistoria y nación real en sus 
escritos periodísticos: ‘El hombre es animal también hijo del ambiente que le rodea, 
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pero obra sobre él, lo modifica y cambia y así se crea un ámbito interior [...]. El hombre 
no sólo se adapta al ámbito, sino que se lo adapta, y va haciendo suya la tierra’.28 Para el 
autor, el individuo se ve influenciado por el contexto social que le rodea, el ambiente. 
Sin embargo, el ambiente también constituye la oportunidad para que el individuo cree 
su propia realidad intrahistórica, basada en su subjetividad, y que Unamuno denomina 
aquí ámbito interior. Para que esa realidad intrahistórica aflore, es necesario que el 
ambiente se ponga a su servicio, adaptándose a sus necesidades. El ambiente impone 
sus reglas a través de la individuación política, pero debe permitir que la identidad 
intrahistórica se desarrolle en plenitud. 
Unamuno señala que el equilibrio entre fuerzas dionisíacas y apolíneas supone 
para el joven Pedro Antonio la plenitud de su identidad intrahistórica. Antes de que la 
tercera guerra carlista trunque su felicidad, el personaje experimenta la satisfacción de 
saberse único creador de su identidad nacional, a través de su experiencia vital 
intrahistórica: 
En la monotonía de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad de cada 
minuto, del deleite de hacer todos los días las mismas cosas y de la 
plenitud de su limitación. Perdíase en la sombra, pasaba inadvertido, 
disfrutando, dentro de su pelleja como el pez en el agua, la íntima 
intensidad de una vida de trabajo, oscura y silenciosa, en la realidad de sí 
mismo, y no en la apariencia de los demás.
29
 
Al desligar Pedro Antonio su realidad de aquella que se le impone desde fuera, 
Unamuno sugiere que el personaje ha sabido adaptar el ambiente a su identidad 
intrahistórica. Siguiendo el argumento de ‘La crisis del patriotismo’, Pedro Antonio 
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desarrolla su identidad intrahistórica obviando el contexto de división sociopolítica en el 
que se enmarcan sus años de juventud. Al contrario, el personaje consigue dominar ese 
contexto de división, poniéndolo al servicio de su identidad intrahistórica. La nación 
real que promueve cada uno de los bandos enfrentados bajo los que se cría Pedro 
Antonio no ejercen un efecto alienante sobre él, sino que son empleados por el 
personaje como protección de su realidad intrahistórica. Es por ello que, frente a la 
convulsa realidad histórica de los primeros años del siglo XIX español, Pedro Antonio 
experimenta la plenitud de quien ha sabido encontrar un equilibrio entre su identidad 
intrahistórica y la inevitable participación en el mundo histórico que dirige la política. 
 Como se ha comentado, para que la identidad intrahistórica pueda emerger y 
comprenderse en el marco racionalista que impone la política, es necesario que el 
individuo acepte y asuma la individuación de las distintas identidades que componen el 
Uno primordial de la intrahistoria. Pese a asumir la identidad conservadora desde niño, 
el joven Pedro Antonio reconoce que es necesario que todas las identidades derivadas 
de la individuación se revelen y expliciten sus diferencias, pero evitando el deseo de 
imponerse unas sobre otras. Durante una de las tertulias políticas que suceden en su 
tienda, Pedro Antonio sofoca las críticas que Don Eustaquio vierte sobre el gobierno 
liberal con una frase recurrente a lo largo de la novela: ‘¡Qué se le va a hacer! Mientras 
vivamos en paz, ¡vaya todo por Dios!’.30 Unamuno destaca a Pedro Antonio por encima 
de los demás personajes de la tertulia. Mientras que los demás imponen la nación real 
del carlismo, con el fin de imponerse sobre la del liberalismo, Pedro Antonio evita la 
crítica al liberalismo, porque sabe que la identidad que promueve es también reflejo de 
la subjetividad del Uno primordial intrahistórico. Al evitar la discusión, Pedro Antonio 
asume una resignación activa frente al liberalismo gobernante como defensa de su 
identidad intrahistórica. Con esta resignación, Pedro Antonio mantiene el efecto de la 
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individuación, trasladando al mundo racional de la política una imagen ordenada de su 
realidad intrahistórica. Para Unamuno, la resignación viva era el único modo por el cual 
el individuo podía lograr la seguridad de su espacio personal.
31
 En esta línea, la 
intencionada resignación al poder político le permite focalizarse en su experiencia vital 
y, en consecuencia, en el desarrollo de la identidad intrahistórica. Pese a ser crítico en 
ocasiones con el estado-nación rousseauniano, Unamuno asume aquí la doctrina del 
contrato social, al aceptar la idea de que el pueblo debe resignarse al control que ejercen 
fuerzas externas a él para garantizar su armonía.
32
 
Para Pedro Antonio, el Convenio de Vergara es el símbolo del contrato social 
que establece el equilibrio entre la intrahistoria del pueblo y la nación real de la 
política.
33
 El Convenio es garante de estabilidad política, y permite al pueblo confiar en 
que ninguno de los bandos enfrentados buscará de nuevo lograr su imposición 
ideológica frente al otro. Cuando Don Eustaquio lanza su diatriba contra los liberales en 
la tertulia de la chocolatería, Pedro Antonio replica recordando ‘¿Y el convenio?’.34 
Para el personaje, la paz social que deriva de la estabilidad política es imprescindible 
para que el contrato social entre historia e intrahistoria se mantenga. En varios 
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momentos a lo largo de la novela, Pedro Antonio recurrirá al recuerdo del Convenio 
para confiar en la posibilidad de que los bandos mantengan su oposición, pero sin 
voluntad de imponerse el uno sobre el otro. 
Sin embargo, Don Eustaquio anticipa la decepción de Pedro Antonio al sugerir 
que la tercera guerra carlista terminará con la pacífica individuación identitaria que se 
había conseguido establecer con el Convenio: ‘¡Qué convenio ni qué chafaina! Estos 
liberales de ahora..., ¿éstos?, no sirven para nada... Cállate, Pedro, cállate’.35 Con su 
actitud beligerante ante lo que considera una traición a la causa carlista, Don Eustaquio 
pone de manifiesto que el Convenio de Vergara no fue más que papel mojado al 
servicio de la imposición del credo liberal. La actitud de Don Eustaquio corresponde a 
una realidad histórica, ya que ni los carlistas puros, ni los liberales radicales llegaron a 
asumir la paz del Convenio, dando continuación a sus respectivas ansias de imposición 
de su nación real.
36
 La rememoración del Convenio por parte de Pedro Antonio 
constituye un intento para mantener los términos del contrato social entre el pueblo y el 
poder político que permita a la sociedad desarrollar su identidad intrahistórica. El 
Convenio, por tanto, es símbolo del equilibrio que Pedro Antonio encuentra entre las 
fuerzas caóticas que dominan la intrahistoria y las fuerzas apolíneas, que la ordenan y la 
hacen comprensible a través de la individuación identitaria. Sin embargo, Unamuno 
considera que la tercera guerra carlista rompe este equilibrio, poniendo fin a la juventud 
de Pedro Antonio e imposibilitando el desarrollo de la identidad intrahistórica. 
El asedio, de Pérez-Reverte, constituye un reflejo de la búsqueda del equilibrio 
entre fuerzas aspolíneas y dionisíacas en la actualidad. La obra pone de relieve la 
aplicación de la tragedia griega nietzscheana que realiza Unamuno, al sugerir que la 
intrahistoria está dominada por fuerzas dionisíacas, cuyo caos imposibilita al hombre 
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entender su propia identidad. En la obra, la identidad intrahistórica se representa a 
través de la cotidianidad de los ciudadanos del Cádiz liberal de comienzos del siglo 
XIX. Como Unamuno, Pérez-Reverte considera que esa cotidianidad representa la 
subjetividad del individuo, canalizada a través de su experiencia vital con el entorno 
más cercano y su trabajo. Pero para que la identidad intrahistórica pueda subsistir en el 
marco racional de la política, la obra denota que la sociedad gaditana debe aplicar un 
orden apolíneo con el que llegar a comprenderla.
37
 Por ello, el pueblo de Cádiz asume el 
principio de individuación, del que emergen, diferenciadas, las identidades que 
componen el Uno primordial intrahistórico. Como resultado, aparecen dos identidades 
en el plano político, la liberal y aquella que intentan imponer las tropas napoleónicas en 
su asedio a la ciudad. Para que la intrahistoria sobreviva a la individuación política, la 
sociedad gaditana construye su vida económica en razonable consonancia con el credo 
liberal. Con ello, los gaditanos consiguen proteger su intrahistoria, manteniéndola al 
margen del enfrentamiento político que derivó en la guerra de la Independencia. 
El asedio narra el modo por el cual el Cádiz intrahistórico lucha por mantener su 
identidad nacional, por encima de la acción alienante de la política, durante la guerra de 
la Independencia.
38
 Esta lucha se simboliza en la investigación del comisario Tizón, 
quien debe resolver el misterio que se oculta detrás del asesinato de varias jóvenes 
gaditanas, en los puntos donde las bombas de los franceses caen sin ocasionar víctimas. 
En el marco del asedio a la ciudad, Pérez-Reverte recupera una historia paralela que 
narra la experiencia vital cotidiana de la ciudadanía. Ésta discurre ajena al ruido del 
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combate que entablan el liberalismo y las tropas napoleónicas con el fin de imponer su 
nación real. En esta línea, El asedio continúa la senda antropocéntrica de la saga del 
capitán Alatriste, donde el contexto histórico se emplea como medio para que los 
personajes expongan su experiencia vital, así como sus elecciones y sus luchas 
personales.
39
 Pérez-Reverte sugiere así la importancia de recuperar el relato que la 
historia ha olvidado sobre las vidas de aquellos individuos anónimos que forjaron la 
genuina identidad española. En El asedio, el autor pone en valor la vida de esos 
individuos que, al margen de la guerra, sostuvieron la verdadera idiosincrasia nacional 
que determina su amor al trabajo. Con esta novela, Pérez-Reverte pretende reconstruir 
la historia de España, y ponerla al servicio de las nuevas generaciones, luchando así 
contra la desmemoria.
40
 De este modo, se ofrece la imagen de una España intrahistórica 
que no se debe olvidar, ya que, como se sugiere en Cuando éramos honrados 
mercenarios, constituye la verdadera identidad de la sociedad española actual.  
  La investigación del comisario Rogelio Tizón es la clave de la recuperación de 
la memoria intrahistórica. El comisario debe desentrañar el caótico mensaje que el 
asesino de las muchachas parece transmitir, y que metafóricamente se vincula con la 
búsqueda de la identidad nacional. Desde el comienzo, Tizón comprende que existe una 
conexión entre el bombardeo francés, los asesinatos y Cádiz. El mapa de la ciudad que 
encuentra en el apartamento de Gregorio Fumagal, espía gaditano al servicio de los 
franceses, le lleva a concluir que se trata del ‘diseño oculto de un espacio urbano que 
parece corresponder, en cada línea y parábola, con la mente de un asesino’.41 El 
comisario entiende que, al trazar la trayectoria de las bombas francesas en ese mapa, el 
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asesino está empleando la ciudad, y su asedio, con el fin de transmitir la idea de un 
Cádiz desconocido y oculto tras, en términos unamunianos, el ruido de la historia, que 
impone el conflicto entre liberales y franceses. Sin embargo, y a la luz de ese mapa, esta 
conexión resulta caótica e incomprensible: 
Es como si el conjunto, a primera vista caótico, de todos esos trazos que 
se entrecruzan, formase un mapa superpuesto al otro mapa: el diseño de 
un territorio distinto, laberíntico y siniestro que nunca, hasta hoy, Tizón 
había sido capaz de ver, o intuir. Una ciudad paralela definida por fuerzas 
ocultas que escapan a la razón convencional.
42
 
El Cádiz diseñado por Fumagal en el mapa resulta inaccesible, porque permanece al 
margen de la razón y, por tanto, no se corresponde con la idea de ciudad reconocible por 
el individuo. En En torno al casticismo, Unamuno señala que la política aplica un 
acercamiento positivista a su idea de nación real, con el fin de facilitar su consolidación 
social. Para ello, la política se apoya en la historiografía, aportando el elemento 
racionalista que permite la asimilación de su nación real por el individuo. Cuando 
éramos honrados mercenarios refleja implícitamente esta idea al sugerir que el poder 
recurre a la historiografía para añadir el tono positivista que exige la razón para que la 
sociedad asimile su nación real.  
En esta línea, el caos que describe el mapa de Fumagal indica que el Cádiz 
oculto es opuesto al que impone la política. Al constituir para Tizón algo irracional, la 
obra presenta a través de ese mapa la idea opuesta de un Cádiz intrahistórico, dominado 
por fuerzas dionisíacas que impiden que el comisario llegue a entender qué se esconde 
detrás. El autor señala que ese mapa está compuesto por líneas aleatorias que se 
entrecruzan sin armonía pero que, sin embargo, constituyen un único conjunto, que 
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refleja la verdadera realidad de la ciudad. En esta línea, la obra refleja el carácter 
subjetivo que entraña el Uno primordial intrahistórico, ya que el Cádiz oculto 
constituye un único ente que engloba todas las sensibilidades identitarias que componen 
la intrahistoria. 
 El asedio describe ese microcosmos intrahistórico en la celebración con motivo 
del bautizo del nieto del comerciante Emilio Sánchez Guinea. La multitud reunida en el 
convite simboliza un Cádiz intrahistórico, determinado por la cotidianidad de sus 
individuos y dominado especialmente por su amor al trabajo. En el Cádiz 
decimonónico, el comercio constituye la principal dedicación de sus habitantes.
43
 Por 
ello, la obra pone en valor el papel del comercio en la revelación de la identidad 
intrahistórica de los gaditanos: 
Las docenas de familias que llenan el piso alto de la Posada Inglesa 
representa a la verdadera Cádiz: dinero y negocios, riesgos, fracasos y 
éxitos que mantienen viva esta ciudad y su memoria atlántica y 
mediterránea, clásica y moderna a un tiempo, razonablemente culta, 
razonablemente liberal, razonablemente heroica. Razonablemente 
inquieta, también, algo menos por la guerra –negocio, a fin de cuentas 
que por el futuro. Y mientras las señoras hablan de niños, de tatas, de 
sirvientas [...], los maridos comentan la llegada de tal o cual barco, la 
mala situación financiera de un conocido, los trastornos, incertidumbres 
y esperanzas que para sus negocios suponen la ocupación francesa.
44
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En esta descripción del microcosmos intrahistórico gaditano, el comercio va 
íntimamente ligado a las experiencias vitales de los ciudadanos. El comercio constituye 
el motor económico de la ciudad, pero es también el motor de la cotidianidad del 
individuo y reflejo de su amor por el trabajo. A través del comercio, los gaditanos 
canalizan sus experiencias vitales y sus emociones, que revelan en su presente, todo un 
pasado intrahistórico. En esta línea, el autor señala que el Cádiz del comercio 
constituye, en el presente, el reflejo de una memoria que permite que la ciudad sea 
reflejo de tradición y modernidad a un tiempo. De este modo, la obra denota que el 
Cádiz del comercio determina el presente total intrahistórico que Unamuno promovía 
en En torno al casticismo. En el presente de Cádiz se funden el presente y el pasado, a 
través del trabajo y la cotidianidad de sus habitantes, derivándose de ello su identidad 
intrahistórica.  
 Sin embargo, como en Paz en la guerra, la realidad intrahistórica de Cádiz 
necesita adaptarse al orden apolíneo que impone el racionalismo político en el contexto 
de la guerra de la Independencia. Este orden apolíneo viene determinado por la 
individuación identitaria que produce el asedio a que las tropas napoleónicas sometieron 
la ciudad entre 1810 y 1812. Durante ese tiempo, las Cortes Generales del Gobierno de 
Cádiz elaboraron la primera Constitución española, de signo liberal, combatiendo así al 
enemigo francés. En este sentido, el contexto político que narra Pérez-Reverte dibuja 
dos bandos en conflicto, el liberalismo gaditano, que fue construyendo el mito de la 
nación liberal al abrigo de la guerra, y el imperialismo napoleónico. En El asedio, 
ambos bandos constituyen las dos identidades nacionales políticas derivadas del 
principio de individuación, y con el que la ciudadanía puede ordenar el caos irracional, 
derivado del carácter subjetivo del Uno primordial intrahistórico.  
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Frente al imperialismo napoleónico, la sociedad gaditana opta por una razonable 
asimilación del credo liberal. Esta asimilación obedece a una doble intención. Por un 
lado, porque el individuo necesita seleccionar una de las identidades resultantes de la 
individuación, con el fin de integrarse en el marco racionalista que impone la política. 
Con ello, el individuo diferencia su propia identidad de aquella otra que le resulta ajena 
ya que, desde una perspectiva racional, la fusión de identidades opuestas resulta 
incomprensible. Por otro lado, el ciudadano gaditano asume un liberalismo limitado 
porque, de este modo, protege el aspecto fundamental que determina su identidad 
intrahistórica, el comercio. Aceptando los fundamentos básicos del liberalismo, la 
sociedad gaditana mantiene viva la representación intrahistórica de su identidad, 
caracterizada a través del trabajo. En este sentido, el pueblo de Cádiz acepta el orden 
apolíneo que la política impone a través del principio de individuación para dar forma a 
la incomprensible realidad dionisíaca de la intrahistoria, y favorecer su protección.  
El invasor francés es observado, sin embargo, desde una postura ambivalente. Si 
bien el bombardeo de las tropas napoleónicas supone una amenaza para los intereses de 
aquellos comerciantes reunidos en el bautizo, su presencia en el entorno es también 
considerada una esperanza para el desarrollo del Cádiz comercial. Así pues, la presencia 
de la identidad del otro francés constituye, a la vez, una amenaza y una oportunidad 
para la emergencia del Cádiz intrahistórico. En este sentido, la obra apunta a que, bajo 
el caos que impone el conflicto bélico, existe un equilibrio marcado por la individuación 
identitaria del Uno primordial intrahistórico, y que hace necesario que exista no sólo la 
identidad del yo liberal, sino también la del otro francés. La mutua dependencia de 
ambas identidades revela que, tras su aplicación, el principio de individuación permite 
que las identidades resultantes de este proceso vuelvan a adquirir el carácter colectivo 
del Uno primordial intrahistórico del que emergieron. 
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En consecuencia, lo que la anterior cita describe es la realidad de un Cádiz 
intrahistórico, que ha conseguido hallar el equilibrio entre su caótica realidad 
dionisíaca, y su ordenamiento por las fuerzas apolíneas a través del principio de 
individuación. Esto permite a sus ciudadanos desarrollar su identidad intrahistórica al 
margen del conflicto que mantienen los bandos enfrentados. En esta línea, Pérez-
Reverte describe un Cádiz que no se alejaba de la realidad. Durante la guerra de la 
Independencia, los comerciantes gaditanos mantuvieron su orden de prioridades, y 
nunca desatendieron sus intereses particulares.
45
 En consonancia, la sociedad gaditana 
de El asedio mantiene la prioridad del desarrollo de su identidad intrahistórica por 
encima de las exigencias de la guerra, a través de su pasión por el comercio y el 
trabajo.
46
 
 En la novela, la caracterización de Lolita Palma permite entender cómo se 
desarrolla el proceso para alcanzar el equilibrio entre la identidad dionisíaca 
intrahistórica y su ordenación apolínea. Hija de un armador gaditano, se ve obligada a 
ocuparse del negocio familiar a la muerte de su padre y de su hermano. La descripción 
de Lolita la presenta como el genuino individuo intrahistórico, en base a su capacidad 
de trabajo y a su educación. El personaje se integra en el ambiente intrahistórico 
gaditano, manteniéndose al margen del ruido de la historia que impone la lucha entre 
liberales y franceses:  
Buenos días. Cómo está usted. Buenos días. Salude a su esposa de mi 
parte. Buenos días. Adiós, mucho gusto. Recuerdos a su familia [...]. 
Lolita Palma camina entre los corrillos de gente que charla o mira los 
                                                          
45
 Gonzalo Butrón Prida, ‘El mito de la movilización popular. Del entusiasmo al retraimiento en el Cádiz 
de finales del Antiguo Régimen’, en Sombras de mayo: mitos y memorias de la Guerra de la 
Independencia en España, 1808-1908 (Madrid: Casa de Velázquez, 2007), pp. 21–44 (p. 24). 
46
 Pérez-Reverte corresponde así la propia tendencia de su literatura, donde se prima la relevancia del 
pueblo llano en la construcción de la historia española por encima de otras instancias. En el marco de la 
guerra de la Independencia, este aspecto se observa claramente en su novela Un día de cólera: Raquel 
Sánchez García, La historia imaginada: la guerra de la Independencia en la Literatura Española 
(Madrid: CSIC, y Doce calles, 2008), p. 113. 
  260 
escaparates de los comercios. Calle Ancha de Cádiz, a media mañana. El 
corazón social de la ciudad, en todo lo suyo. Oficinas, agencias, cónsules, 
consignatarios.
47
 
La voz narradora se funde con la de Lolita para reconstruir el ambiente bullicioso de un 
Cádiz ajeno al ruido de la historia. Era ésta una realidad en el Cádiz de principios del 
XIX. Pese al asedio, los habitantes de la ciudad asumían con buen humor su papel como 
centro vital de España, y ejemplo de patriotismo.
48
 Ese ejemplo se canaliza a través de 
su defensa de su realidad intrahistórica. En esta línea, Lolita se mueve por el centro 
neurálgico del comercio gaditano, donde se aglutinan los despachos, los negocios y la 
vida social que describe la realidad intrahistórica de la ciudad. Interactúa con los demás 
individuos que conforman esa realidad intrahistórica y, por tanto, establece un vínculo 
con ellos, siendo reflejo del carácter colectivo del Uno primordial intrahistórico. En esta 
línea, Lolita representa el valor intrahistórico de toda la sociedad gaditana. A 
continuación, Pérez-Reverte vuelve a fundir la voz narradora, esta vez con la de los 
habitantes de Cádiz, para permitir que sean ellos quienes establezcan el vínculo con 
Lolita. La narración ofrece así una descripción del personaje en términos intrahistóricos, 
en los que se destaca su capacidad de trabajo y su educación europeísta: 
La hija de Tomás Palma. Así es como sus conocidos siguen 
describiéndola [...]: niña de la mejor sociedad, excelente partido, que por 
circunstancias trágicas tuvo que hacerse cargo de la casa. Educación 
moderna, claro [...]. Modesta y sin ostentaciones [...]. Porque en esta 
ciudad el dinero no lo tienen las antiguas familias de campanillas, sino el 
comercio. El trabajo es la única aristocracia respetada aquí, y a las 
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muchachas las educamos como Dios manda [...]. Sabemos de buena tinta 
que a Lolita [...], su padre le hizo estudiar aritmética, cambio 
internacional, reducción de pesos, medidas y monedas extranjeras, y 
contabilidad en libros dobles de comercio. Además, habla, lee y escribe 
inglés, y se defiende en francés. Hasta de botánica dicen que sabe, la 
niña.
49
 
Al haberse hecho cargo del negocio familiar, la narración alaba el esfuerzo de Lolita por 
mantener viva la identidad de la ciudad, reflejando así el necesario equilibrio entre el 
irracionalismo dionisíaco de la intrahistoria y el orden apolíneo que le aporta la 
individuación identitaria. La personalidad de Lolita reúne los requisitos esenciales del 
individuo intrahistórico. Por un lado, siente la responsabilidad de construir su identidad, 
y por ende la identidad común, a través de su trabajo, una responsabilidad que la propia 
voz narrativa reconoce y agradece, al fusionarse con la de la sociedad gaditana. Ese 
trabajo, sin embargo, viene canalizado por la realidad de un Cádiz liberal, en donde el 
único mérito para la obtención de capital reside en la posibilidad de realizar 
transacciones comerciales con ultramar, obstaculizadas por las frecuentes guerras 
marítimas.
50
 Como la sociedad gaditana descrita por Pérez-Reverte, el Cádiz de los 
primeros años del siglo XIX rechazaba la prominencia social en base a distinciones 
aristocráticas. La única distinción social era la que generaba el capital, e incluso los 
nobles eran llamados a comerciar para mantener su estatus. La ociosidad en aquel Cádiz 
no estaba permitida.
51
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La dedicación de Lolita al comercio vincula al personaje con una tradición 
secular en Cádiz, ya que el comercio con las Indias había sido el motor económico de la 
ciudad a lo largo del siglo XVIII, en incluso con anterioridad. A principios del XIX, los 
gaditanos sentían la necesidad de retomar el minado liderazgo comercial de la ciudad.
52
 
Para ello, se acercaron al liberalismo económico como medio de protección de su 
tradición comercial. En consecuencia, la propia sociedad gaditana asimiló la 
individuación identitaria que derivó en la emergencia del liberalismo doceañista 
gaditano. Lolita Palma, como heredera de la tradición comercial de Cádiz, asume 
también esa individuación y acepta el liberalismo como medio para ordenar y 
desarrollar el caos dionisíaco que describe la realidad intrahistórica de la ciudad. 
Por otro lado, Pérez-Reverte destaca la educación recibida por Lolita a instancias 
de su padre. En este aspecto, Lolita es reflejo de una particularidad de las mujeres 
gaditanas, su aproximación a la cultura y al conocimiento, e incluso al contacto con el 
extranjero, dado su interés en las lenguas foráneas.
53
 La educación de Lolita permite al 
personaje equilibrar la balanza entre el saber europeo y el castizo español que Unamuno 
promovía en En torno al casticismo, aspectos que constituyen igualmente un modo de 
alcanzar la identidad intrahistórica.
54
 El autor sugiere que Lolita se ha abierto a la 
influencia extranjera, especialmente de Francia e Inglaterra, con el doble fin de poder 
obtener la base necesaria para poder desempeñar su trabajo como armadora, y de 
escapar a las restricciones ideológicas, y genéricas, impuestas por el tradicionalismo 
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español.
55
 En En torno al casticismo, Unamuno señala la necesidad de abandonar los 
discursos casticistas con los que tradicionalmente se ha construido la identidad nacional 
española. En su opinión, era necesario que la sociedad española estableciese un contacto 
con el pensamiento europeo que, en comunión con el castizo, permitiese obtener una 
nítida imagen de la realidad intrahistórica española.
56
 Fue esta influencia una tónica de 
la burguesía gaditana de la época, ya que el comercio promovió un acercamiento de la 
ciudad con Francia e Inglaterra, particularmente.
57
 
 En definitiva, el Cádiz del comercio constituye en esta obra un microcosmos 
intrahistórico equivalente a aquel que Unamuno construye para Pedro Antonio en Paz 
en la guerra. En ambos casos, ese microcosmos necesita ser ordenado para que el 
individuo pueda entenderlo y desarrollarlo. Por ello, tanto Pedro Antonio como la 
sociedad gaditana acatan el principio de individuación que imponen las fuerzas 
apolíneas, aceptando la división identitaria del contexto sociopolítico español, y 
participando de ella. Con ello, son capaces de mantener intacta la identidad 
intrahistórica y restituir el Uno primordial intrahistórico. 
2. LA IMPOSICIÓN DE LA NACIÓN REAL A TRAVÉS DE LA MANIPULACIÓN DEL PRINCIPIO DE 
INDIVIDUACIÓN  
 Paz en la guerra y El asedio sugieren que la política ha impedido que el 
principio de individuación, que ordena el caos dionisíaco de la intrahistoria, devuelva el 
carácter colectivo del Uno primordial que refleja la identidad intrahistórica. De este 
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modo, estas obras actualizan implícitamente el pensamiento de Nietzsche, para quien el 
orden apolíneo no debe extralimitarse, ya que en caso contrario desvirtuaría su 
verdadera función.
58
 El filósofo señalaba que la verdadera tragedia griega terminó 
cuando se reveló la desvirtuación a la que el orden apolíneo sometía al mundo 
dionisíaco.
59
 Con el fin de la tragedia, Nietzsche considera que se dio pie al triunfo del 
hombre teórico.
60
 En su opinión, el hombre teórico es aquel que impone una 
perspectiva racional de la existencia humana, que constituye su esencia.
61
 Sin embargo, 
este esencialismo rápidamente lo transforma en un maestro de la moral, al rechazar la 
verdad dionisíaca e irracional del ser humano, e inventar una verdad alternativa.
62
 
 Unamuno considera que la guerra entre carlistas y liberales es ejemplo de ello. 
Para el autor, la guerra refleja el deseo de mantener el principio de individuación para 
romper el vínculo dionisíaco con el otro. Centrándose en los carlistas, Unamuno sugiere 
que la política no desea que el principio de individuación sea un mero elemento para 
ordenar el caos dionisíaco de la intrahistoria, sino que pretende mantener la 
individuación para imponer su nación real sobre las demás posibles. En este sentido, los 
carlistas se convierten en maestros de la moral, en tanto que ocultan el Uno primordial 
intrahistórico para imponer su identidad como única alternativa. El asedio trae a la 
memoria esta idea y pone de ejemplo la actitud del liberalismo gaditano. La obra denota 
que los liberales aprovecharon el principio de individuación que les enfrentó al otro 
francés para imponer su nación real como la única posible. De este modo se sugiere 
que, al hacerlo, el liberalismo gaditano rechazó restablecer su vínculo con las demás 
identidades que, en el ejercicio de su subjetividad, constituyen el Uno primordial de la 
intrahistoria. 
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Mi tío fue el primer héroe de mi infancia. Cuando su barco tocaba en Cartagena, mis 
padres me llevaban al puerto, y junto a los tinglados del muelle contemplaba yo 
extasiado la maniobra de amarre, las gruesas estachas encapilladas en los norays, los 
marineros moviéndose por la cubierta y el último humo saliendo por la chimenea. A 
veces lo veía en la proa, como primer oficial, y más tarde, ya capitán, asomado al 
alerón del puente, arriba, inclinándose para comprobar la distancia con el muelle 
mientras daba las órdenes adecuadas. Después, inmovilizado el barco, yo subía 
corriendo por la escala, ansioso por pisar la cubierta vibrante por las máquinas, tocar 
la madera, el bronce y los mamparos de hierro, sentir el olor y el runrún peculiares del 
barco y llegar al puente, junto a la rueda del timón y la bitácora, donde estaba mi tío, 
que interrumpía un momento su trabajo para levantarme en brazos mientras yo 
admiraba las palas negras y doradas en las hombreras de su camisa blanca. Porque 
entonces los marinos mercantes llevaban gorra de visera con dos anclas cruzadas, 
palas en la camisa de verano y galones dorados en las bocamangas de hermosas 
chaquetas azules. En aquel tiempo, los marinos mercantes aún parecían marinos. 
 
He dicho que lo idolatraba. Al día siguiente de su atraque, muy temprano, iba a su 
casa y me metía en la cama entre él y mi tía, para que me contara aventuras del mar. 
Nunca me defraudaba. Mientras mi pobre tía, resignada, se levantaba a prepararnos 
el desayuno, yo contenía la respiración, y con los ojos muy abiertos escuchaba cómo 
el capitán había naufragado cuatro veces en aquel viaje, y de qué manera heroica, 
rodeado de tiburones hambrientos, se enfrentó a ellos con un cuchillo, pensando todo 
el tiempo en su sobrino favorito. Otras veces me contaba cómo los crueles piratas 
malayos habían intentado abordar su barco en el estrecho de Malaca, el temporal que 
capeó doblando Hornos o cuando tocó un iceberg estando al mando del Titanic, sin 
botes para todos los pasajeros. Y yo lo abrazaba, emocionado, y se me escapaban las 
lágrimas, sobre todo con el episodio de los tiburones, cuando me contaba cómo, uno 
tras otro, habían ido desapareciendo todos sus compañeros menos él. 
 
Luego crecí, y él envejeció, y tuvo hijos que a su vez lo esperaron en los puertos. En 
ocasiones, mi vida profesional llegó a juntarse con la suya y navegamos juntos, como 
cuando coincidimos, cosas de la vida, reportero y capitán, en la evacuación del 
Sáhara en el año 75, mandando él el último barco español -ya le había ocurrido en 
Guinea, era experto en últimos viajes- que salió de Villa Cisneros. Y al fin, un día, 
después de cuarenta años navegando, se jubiló y quedó varado en tierra; junto al mar 
pero tan lejos de él como si estuviese a quinientas millas de distancia. Y a pesar de lo 
que siempre creyó, con una mujer maravillosa y unos hijos adorables, no fue feliz en 
tierra. Iba a verlo -ahora era yo quien contaba aventuras entre tiburones- y allí, en su 
salita llena de libros y recuerdos acumulados como restos de un naufragio, 
fumábamos y bebíamos, recordando. Sólo se le iluminaban los ojos de verdad cuando 
recordaba, y yo procuraba animarlo a eso. Luego pasaba horas apoyado en la 
ventana, en silencio, mirando caer la lluvia, y yo sabía que añoraba otros cielos y 
mares azules. Pero el mar de verdad ya no le interesaba. Había llegado a odiarlo por 
hacer de él un apátrida, un fantasma varado en la tierra desconocida y hostil. Sus 
hijos tampoco lograron traspasar la barrera. El mayor compró un barquito que él 
apenas pisaba. Se volvió huraño, hipocondríaco. Cuando tuve mi primer velero, lo 
llevé conmigo mar adentro, esperando reconocer por un instante al ídolo de mi 
infancia. Pasó todo el día sentado, mirando el horizonte en silencio, dos dedos sobre 
el pulso de su mano derecha. Nunca volvimos a navegar juntos. Nunca volví a 
hablarle del mar. 
 
Murió hace un par de años. Esta mañana he estado mirando un viejo cenicero de 
cristal de la Trasmediterránea en forma de salvavidas que siempre admiré desde niño, 
y que poco antes de morir hizo que me entregaran. Fue al mar, y nunca volvió. Era un 
buen marino. Y, como ocurre con los mejores barcos, se deshizo al quedar varado en 
la costa. Pero jamás lo olvidaré cuchillo en mano, nadando entre tiburones. 
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En Paz en la guerra, el conflicto entre carlistas y liberales supone una 
exacerbación del principio de individuación. Como sabemos, la individuación disgrega 
el Uno primordial de la intrahistoria, haciendo emerger la identidad carlista, en 
oposición a la liberal. En este sentido, el principio de individuación crea una identidad 
propia a la familia de Pedro Antonio, su yo carlista, diferenciada de la identidad del otro 
liberal. Sin embargo, para Unamuno, la guerra demuestra que ambas identidades no 
están por la labor de volver al Uno primordial de la intrahistoria, como se le exige al 
principio de individuación. Bien al contrario, las identidades resultantes de la 
individuación persisten en continuar la oposición entre ambas, y se observan 
mutuamente como una amenaza. En consecuencia, se produce una manipulación del 
principio de individuación, donde el yo intenta imponerse sobre el otro, al considerar 
que la suya es la única identidad posible. Unamuno ejemplifica ese aspecto analizando 
la lucha del carlismo en contra del liberalismo. Para el autor, el carlismo considera el 
liberalismo una amenaza contra la única identidad posible, la suya propia. En 
consecuencia, el yo carlista impide que se restablezca su vínculo dionisíaco con el otro 
liberal y que se restituya el carácter colectivo y subjetivo del Uno primordial de la 
intahistoria. 
 De nuevo es Pedro Antonio quien simboliza la delgada línea que separa el 
equilibrio entre fuerzas apolíneas y dionisíacas, que permite el desarrollo de la 
identidad intrahistórica, y la hipertrofia del principio de individuación. En la anterior 
sección vimos cómo Unamuno describe la juventud de Pedro Antonio como una etapa 
de plenitud identitaria, donde la realidad intrahistórica del personaje se halla protegida 
por la asimilación de la identidad carlista, producto de la individuación. Sin embargo, el 
paso del tiempo hace que este equilibrio se rompa en favor de la nación real del 
carlismo, que obliga a Pedro Antonio a olvidar su realidad intrahistórica. La 
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participación de Pedro Antonio en la primera guerra carlista, y su posterior idealización 
del conflicto, son reflejo de este aspecto:  
muerto Fernando VII, estalló la insurrección carlista, y obedeciendo 
Pedro Antonio al tío que le hiciera hombre, se unió, a los veintiún años, a 
los voluntarios realistas que Zabala sublevó en Bilbao, dejando así el 
majadero para defender con el fusil de chispa su fe amenazada por 
aquellos constitucionales, hijos legítimos de los afrancesados, decía el 
tío; añadiendo que el pueblo que rechazó las águilas del Imperio sabría 
barrer la cola masónica que nos dejaron en casa.
63
 
Pedro Antonio decide dejar su vida intrahistórica al abandonar el majadero. Con ello, el 
personaje abandona también el espacio rural que se había construido en el contexto 
urbano de Bilbao, y con el que había conseguido mantener intacto el entorno 
intrahistórico que había forjado en su aldea cuando era pequeño. En este sentido, Pedro 
Antonio deja de observar la realidad desde el prisma que impone su experiencia vital, su 
interacción con el entorno y su trabajo. En definitiva, rompe con el Uno primordial 
intrahistórico que le vincula, a través de su subjetividad, con los demás individuos. Y lo 
hace a instancias de su tío, quien le induce a adoptar una visión impositiva frente al otro 
liberal. Debido a ello, Pedro Antonio abandona su vida intrahistórica y asimila como 
única identidad posible aquella que determina el carlismo en su nación real. Pedro 
Antonio olvida así que la pervivencia de las identidades individuizadas son necesarias 
para ordenar la realidad intrahistórica dentro del mundo de la razón y manipula, a 
instancias de su tío, la verdadera función del principio de individuación para, en último 
término, facilitar la imposición de la nación real del carlismo. En este sentido, la 
pedagogía ideológica que el tío acomete sobre Pedro Antonio le convierten en un 
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maestro de la moral, al servicio de los intereses del carlismo. No es un hecho casual que 
sea la propia familia de Pedro Antonio la que imponga sus intereses ideológicos sobre el 
personaje. En Paz en la guerra, la reproducción familiar es fundamental para la 
pervivencia de las ideologías.
64
 En consecuencia, Pedro Antonio se convierte, 
igualmente, en un maestro de la moral carlista al promover la desaparición de la 
identidad del otro liberal. 
 La visión de Unamuno a este respecto se acercaba fielmente a la realidad. 
Durante su tercera guerra, el carlismo se presentó como la última esperanza para 
garantizar una sociedad de orden.
65
 El carlismo recuperaba, de este modo, una larga 
tradición, iniciada ya en la primera guerra, en la que habían fomentado el mito de la 
pureza y los valores esenciales de la nación, iglesia, patria y trono. Para el carlismo, la 
identidad a desterrar era la del otro, el liberalismo, ya que imponía una reina falsa, 
promovía el ateísmo, y defendía el progreso sobre la tradición.
66
 En este sentido, el 
carlismo veía su misión como una epopeya de tintes románticos,
67
 autoerigiéndose en el 
héroe desinteresado que devolvería el peso de la tradición histórica sobre la identidad 
nacional.
68
 Tras romper el equilibrio entre intrahistoria e identidad política, Pedro 
Antonio mitifica la causa nacional del carlismo, y la defensa de los valores que 
derivaron en la primera guerra carlista: 
¡Cómo recordaba Pedro Antonio los siete años épicos! Era de oírle 
narrar, con voz quebrada al fin, la muerte de don Tomás, que es como 
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siempre llamaba a Zumalacarregui, el caudillo coronado por la muerte. 
Narraba otras veces el sitio de Bilbao, ‘de este mismo Bilbao en que 
vivimos’, o la noche de la Luchana, o la victoria de Oriamendi.69 
Pese a mantener siempre vivo el recuerdo del Convenio de Vergara como punto 
culminante de esa guerra, lo cierto es que Pedro Antonio sostiene una visión romántica 
del primer carlismo, demostrando el nivel de arraigo de los valores que promovía en las 
capas populares.
70
 En este sentido, Unamuno convierte la primera guerra carlista en un 
proceso de purificación de la esencia identitaria española.
71
 En este proceso, Pedro 
Antonio manipula la función del principio de individuación al evitar que el yo carlista 
entre en contacto con el otro liberal. Bien al contrario, la individuación se mantiene para 
que ese yo pueda entrar en conflicto con el otro, y acabar con su amenaza sobre la 
nación real del carlismo.
72
 
 Pedro Antonio ejerce una pedagogía ideológica sobre su hijo Ignacio con el fin 
de impedir que el principio de individuación de la identidad intrahistórica restituya el 
carácter colectivo de su Uno primordial. En esta línea, el padre continúa la labor 
generacional que describe Unamuno en la novela, y en la que los mayores construyen el 
paradigma moral de los jóvenes dentro del ámbito familiar. Por ello, Pedro Antonio 
impone en su hijo una educación tradicionalista, donde se ensalzan los valores del 
carlismo como base de la esencia identitaria del individuo: 
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Propúsose educar a su hijo en la sencilla rigidez católica, y a la antigua 
española, ayudado de su primo el cura, y todo ello se redujo a que besara 
la mano de sus padres al acostarse y levantarse, y a que no aprendiese a 
tutearlos, costumbre nefanda, hija de la revolución, según el tío, que se 
encargó de inculcar en el sobrino el santo temor a Dios.
73
 
En consecuencia, Pedro Antonio, ayudado por su primo, priva a su hijo del 
descubrimiento de su realidad intrahistórica, a diferencia de lo que él mismo fue capaz 
de hacer cuando era joven. Pedro Antonio ejerce, de este modo, su labor como maestro 
de la moral carlista, acostumbrando a su hijo a entender la vida desde el prisma del 
conservadurismo carlista, y evitando la participación de su experiencia vital en la 
construcción de su identidad. Tanto para el tío como para el padre, se trata de un 
ejercicio, como hemos visto, de purificación identitaria, en el cual el hijo permanece 
inmune a la influencia de la identidad del otro liberal, y se encierra en la única identidad 
posible, la del yo carlista: ‘Absorto su ánimo por el cuidado de su sobrino, procuraba 
preservarle el espíritu de toda mancha [...]. A los sermones morales del tío se sucedían 
no pocas veces las narraciones de los siete años, contadas por su padre’.74 Bajo esta 
pedagogía, Ignacio es forzado a mitificar la causa del carlismo al igual que le ocurrió a 
Pedro Antonio, según sugiere Unamuno. Con esa mitificación, el padre impone sobre su 
hijo la asimilación de la nación real del carlismo como esencia inherente a la identidad 
nacional de Ignacio. En consecuencia, su pedagogía convierte a Pedro Antonio en un 
maestro de la moral carlista, con voluntad de creación de nuevos acólitos a la causa. 
Como demuestra en Amor y pedagogía, la idea de la pedagogía como instrumento de 
manipulación de la identidad nacional es recurrente en la obra de Unamuno. 
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 Como vemos, Pedro Antonio sitúa a su primo, el cura Pascual, como protector 
de la pureza identitaria de Ignacio. La labor del cura evita que Ignacio restituya el Uno 
primordial de la intrahistoria, al impedir que entre en contacto con identidades ajenas a 
la carlista. Cuando entabla amistad con Juanito Arana, hijo del liberal don Juan Arana, 
Ignacio comienza a experimentar una sensación de libertad que no encuentra en el 
hermetismo identitario del carlismo, e incluso llega a mantener su primera relación 
sexual. Cuando esto llega a oídos de sus padres, éstos recurren inmediatamente al tío 
Pascual. El tío les conmina a evitar la influencia de Juanito en la vida de Ignacio, ya que 
constituye una amenaza del otro liberal sobre la nación real del carlismo: ‘les enjaretó 
una homilía casera, repitiéndoles que calefatearan y embrearan la cabeza del chico para 
evitarle mortales corrientes de impiedad, que le apartaran de Juanito Arana’.75 El cura 
Pascual mantiene el orden apolíneo, que se deriva del principio de individuación, al 
establecer una clara diferencia entre la identidad propia y aquello que se encuentra al 
margen de esa identidad: ‘jamás se le ocurrió mirar a un hombre por más adentro ni ver 
en él otra cosa que un miembro de la iglesia o un extraño a ella’.76 Pascual mantiene la 
división que genera el principio de individuación, estableciendo una línea divisoria 
entre el yo y el otro, pero sin permitir que esa línea se difumine cuando el hombre 
comprende la realidad subjetiva que configura el Uno primordial de la intrahistoria. 
Para el cura, la única identidad es aquella que reconoce la esencia católica del 
individuo, rechazando toda identidad fuera de este parámetro. 
 En consecuencia, la acción de los maestros de la moral carlista se dirige, 
principalmente, a sofocar la efervescencia intrahistórica del individuo cuando todavía es 
joven. Como vimos en el anterior capítulo, Unamuno mantenía en En torno al 
casticismo su esperanza en que los jóvenes acabasen con la atonía social impuesta por la 
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Restauración y acometieran una reacción intrahistórica que revelase la verdadera 
identidad nacional. En esta línea, Paz en la guerra describe la juventud como una 
amenaza en contra de la nación real del carlismo. Si la juventud intrahistórica de Pedro 
Antonio se ve interrumpida por la influencia de su tío, Ignacio ni siquiera tiene tiempo 
de experimentarla ya que, desde el primer momento, crece en la doctrina carlista, y en el 
rechazo al liberalismo. Cuando Ignacio certifica de modo oficial su obediencia al 
tradicionalismo carlista, se pone fin a su juventud y, por tanto, a la amenazante etapa de 
efervescencia intrahistórica. Así sucede en su primera comunión:  
era el día de su entrada en el mundo social, la solemne declaración de su 
mayor edad religiosa. Cuando Ignacio volvió a su casa le besaron la 
mano sus padres, invirtiendo los papeles, y mientras la madre lloraba, el 
tío Pascual le dijo: ‘ya eres un hombre’.77 
Ése es el tipo de juventud que Unamuno describe en esta novela. Para el autor, la 
juventud ha abandonado su papel como tal, y ha adoptado el rol de sus mayores, al 
impedir que el principio de individuación restituya la colectividad del Uno primordial 
de la intrahistoria. La guerra constituye el más claro ejemplo de este aspecto. Para 
Unamuno, los jóvenes que participan en la guerra la consideran una causa romántica. 
Sin embargo, ésta se fundamenta sobre mentiras con las que se desea exterminar la 
identidad nacional del oponente: ‘¡Qué gustazo bordar mentiras sobre la verdad, y 
poetizar la guerra! [...]. Viviendo al día [...], ciegos a las consecuencias, las causas y el 
fondo de ella, veían su forma pura’.78 Unamuno señala que estos jóvenes han perdido el 
verdadero horizonte sobre el que se fundamenta su enfrentamiento con el otro. La 
capacidad para reconocer dentro de sí el vínculo que albergan con el otro, en el marco 
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del Uno primordial intrahistórico, se sustituye por un ansia de heroicidad romántica que 
impone la purificación de la esencia del yo y el fin de todo lo ajeno a ella. Con ello, 
Unamuno asume la crítica de Nietzsche, para quien Occidente ha fomentado 
sentimientos políticos irrelevantes, como el patriotismo.
79
 En esta línea, los jóvenes son 
instados a manipular la verdadera función de la individuación, con el fin de imponer un 
único orden apolíneo, el de la nación real de la política, y ocultar el caos dionisíaco de 
la intrahistoria.  
El asedio rememora implícitamente el pensamiento unamuniano al considerar 
que el liberalismo mantiene su conflicto con el invasor francés para construir un espíritu 
patriótico asociado exclusivamente con su nación real. De este modo, el liberalismo 
conserva la división identitaria resultante del principio de individuación para evitar la 
restitución de la colectividad que caracteriza el Uno primordial de la intrahistoria a 
través de la subjetividad. Al mantener la individuación, el liberalismo busca imponer su 
yo como la única identidad posible y eliminar cualquier otra identidad ajena a la propia. 
En consecuencia, el liberalismo impide que la subjetividad ponga de relieve la 
verdadera identidad intrahistórica de la nación. 
 El amigo de la familia Palma, Emilio Sánchez Guinea, es quien descubre el 
intento de ocultación de la intrahistoria que acomete el liberalismo. Para el personaje, el 
liberalismo obstaculizó el principal aspecto que canaliza la vida intrahistórica de Cádiz, 
el comercio: 
Cuando en 1778 pusieron fin al monopolio del comercio de ultramar, se 
firmó la sentencia [...]. Para Cádiz, las crisis sucesivas y la guerra son los 
clavos en la tapa del ataúd [...]. Las Cortes, gruñe sin disimulo el viejo 
comerciante, están en otro mundo. Constitución, monarquía, Fernando 
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VII. Nada de ello tiene que ver con el asunto. En Cádiz se anhela 
libertad, por supuesto, y el progreso de los pueblos. A fin de cuentas, el 
comercio se basa en eso. Pero con nuevas leyes o sin ellas, establecido si 
el derecho de los reyes tiene origen divino o son depositarios de una 
soberanía nacional, la situación será la misma: los puertos americanos en 
manos de otros, y Cádiz en la ruina. Cuando pase el sarampión 
constituyente, mugirán las vacas flacas.
80
 
Para Sánchez Guinea, las Cortes se encuentran al margen de la realidad intrahistórica de 
Cádiz. El personaje denuncia que el liberalismo gaditano se ocupa exclusivamente de la 
realidad histórica del país, al centrar el debate en el papel de la monarquía y de la fe 
católica en la construcción de la identidad nacional. Al adoptar una perspectiva 
exclusivamente histórica, Sánchez Guinea considera que el liberalismo daña seriamente 
la identidad intrahistórica, ya que ha olvidado abordar soluciones para el minado 
comercio gaditano. A través de este personaje, Pérez-Reverte recupera una percepción 
común en la sociedad mercantil gaditana a comienzos del XIX. Carlos IV había 
decidido romper el monopolio del comercio de Cádiz con las colonias.
81
 Esto sumió a 
los comerciantes en una profunda desazón, al advertir que su actividad se vería 
fuertemente mermada. Al comenzar la guerra de la Independencia, el comercio gaditano 
percibía que nunca podría salir de esta decadencia.
82
 Sánchez Guinea considera que el 
liberalismo permaneció ajeno a la urgencia de recuperar el comercio como catalizador 
de la realidad intrahistórica de Cádiz durante el conflicto con los franceses, priorizando 
la imposición de su nación real: ‘Esas Cortes son todo pedir y poco dar. Fíjate en el 
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millón de pesos que nos exigen a los comerciantes de la ciudad para el esfuerzo de la 
guerra. ¡Después de lo que nos han sacado ya!’.83 
 Sánchez Guinea sugiere que las políticas del liberalismo, al igual que las de 
Carlos IV, obstaculizaron el desarrollo de la identidad intrahistórica, al poner trabas 
sobre el trabajo de la gente. Pérez-Reverte se basa en acontecimientos reales. Con sus 
políticas, el liberalismo gaditano perjudicó profundamente la actividad laboral de 
diversos sectores de población. Sin embargo, la aplicación de estas medidas se 
confundía deliberadamente con las ansias de libertad del pueblo, vinculando, en última 
instancia, la nación real del liberalismo con los deseos de la sociedad.
84
 Con su crítica, 
Sánchez Guinea denuncia esta maniquea vinculación que el liberalismo establece entre 
la voluntad popular y la nación real del liberalismo, desvelando la manipulación a que 
éste somete la verdadera función del principio de individuación.  
 No obstante, Sánchez Guinea es consciente de la necesidad de aplicar el 
principio de individuación en el proceso de comprensión del caos intrahistórico. En 
consonancia con la descripción de la sociedad gaditana que la obra realiza, Sánchez 
Guinea impone sobre la realidad intrahistórica de Cádiz la asimilación de un liberalismo 
moderado. Con ello, el personaje busca mantener el efecto del principio de 
individuación que permita entender el caos que domina el Uno primordial de la 
intrahistoria, pero también la restitución de la subjetividad que lo construye.  
  –Siempre lo tuve a usted por liberal... 
–Y por Dios que lo soy [...]. Pero de los que dan trabajo y prosperidad... 
La simple euforia política no da de comer. Ni a mi familia ni a nadie.
85
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Sánchez Guinea señala que no existe otro liberalismo posible que aquel que permite 
poner en valor el papel del comercio. El personaje evidencia así las resonancias 
intrahistóricas del Cádiz revertiano, cuyo moderado liberalismo constituía la 
asimilación del principio de individuación, con el fin de proteger la subjetividad que 
configura el Uno primordial de la intrahistoria. 
 Si Sánchez Guinea es quien teoriza sobre estos aspectos, el espía Gregorio 
Fumagal es quien pone sobre la pista al comisario Tizón. Fumagal colabora con los 
franceses ya que es consciente de la manipulación que el liberalismo efectúa sobre el 
principio de individuación.
86
 El personaje rechaza la labor legislativa de las Cortes, 
porque lo considera un nuevo y burdo intento de la política de imponer su nación real 
sobre la verdadera identidad intrahistórica que caracteriza la sociedad de su tiempo: 
‘Por ese camino, con Constitución o sin ella, lo disfracen como lo disfracen, el español 
seguirá siendo cautivo degradado, desprovisto de alma, razón y virtud, a quien 
inhumanos carceleros jamás permiten ver la luz’.87 Es ésta una idea recurrente en la 
producción periodística de Pérez-Reverte, que pone de manifiesto la correspondencia 
ideológica entre el autor y su personaje en este caso.
88
 
 Fumagal, como Sánchez Guinea, opina que la labor de las Cortes esconde la 
desvirtuación de la verdadera realidad intrahistórica gaditana impidiendo, en 
consecuencia, una verdadera liberación social. Para el personaje, el poder político 
siempre tiene la vocación de eliminar cualquier expresión identitaria alternativa a la 
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propia. Por ello, Fumagal señala que las Cortes simbolizan la continuación de la 
manipulación del principio de individuación, ya que éstas han capitalizado las ansias de 
libertad de la sociedad para imponer el yo liberal frente al otro francés. Fumagal 
considera que al hacerlo, el liberalismo no permite que el principio de individuación 
culmine su verdadera tarea, la de restituir el vínculo del yo con el otro en el Uno 
primordial de la intrahistoria. Su decisión de convertirse en espía de los franceses 
constituye un intento para acabar con la manipulación identitaria del liberalismo, y 
permitir que aflore la subjetividad que configura el carácter colectivo de la intrahistoria. 
 A medida que va desenmarañando el misterio que se oculta tras las muertes de 
las jóvenes gaditanas, el comisario Tizón coincide con el pesimismo de Fumagal. Para 
el comisario, la sociedad española es incapaz de desligarse del poder alienante de la 
política y se halla a su merced. Al narrar las celebraciones populares tras la aprobación 
de la Constitución por las Cortes, el personaje explicita sus reservas: 
se pregunta si toda esa gente a la que ve aplaudir y dar vivas bajo la 
lluvia –el mismo pueblo analfabeto y violento que arrastró por las calles 
al general Solano y que haría lo mismo con el general Valdés, llegado el 
caso–, no aplaudiría con idéntico entusiasmo la moda opuesta.89  
Para Tizón, la sociedad vive presa de los vaivenes de la política, y no existe posibilidad 
de que pueda comprender la verdadera realidad intrahistórica que define su existencia. 
El comisario observa, por lo tanto, que el liberalismo gaditano rentabiliza la voluntad 
popular y enfrenta a la sociedad contra el invasor francés para imponer, como única 
posible, la identidad que delimita su nación real.  
 Al vincular la voluntad popular con el rechazo al invasor francés, Pérez-Reverte 
vuelve a ofrecer una relectura histórica, con la que desmonta el mito patriótico del 
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liberalismo gaditano.
90
 Durante la guerra de la Independencia, el liberalismo consiguió 
relacionar su ideario político con la reacción popular contra las tropas napoleónicas.
91
 
Sin embargo, en los orígenes del conflicto no existía ninguna base ideológica o política. 
La reacción popular se fundamentó en la indignación generada por el saqueo a que las 
tropas sometieron a los hogares españoles.
92
 En consecuencia, las primeras formas de 
resistencia aparecieron producto del agravio personal sufrido.
93
 Esa resistencia cobró 
mayor enjundia posteriormente, dando lugar a un acto de rebeldía colectiva, pero que 
difería de la visión de los liberales, para quienes la reacción era reflejo de la aceptación 
de su proyecto de soberanía nacional.
94
 Con ello, el liberalismo gaditano pretendía crear 
una nueva identidad colectiva, que consideraba reflejo de la tradición histórica española, 
y que pretendía reemplazar la idea de España del absolutismo.
95
 
 Pérez-Reverte ejemplifica la manipulación del liberalismo al narrar como la 
libertad de prensa era cercenada. El autor señala los obstáculos que la política interpuso 
sobre el derecho de acceso a la información de la sociedad, con el fin de impedir que la 
imagen pública de las Cortes se viese dañada. Juan María de Villavicencio, gobernador 
militar de Cádiz, impone sobre Tizón la ley del silencio en relación a los asesinatos de 
las jóvenes:  
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Como comprenderán, que un loco desalmado ande haciendo barbaridades 
a las muchachas es terrible, pero no la mayor de mis preocupaciones. No, 
al menos, mientras el asunto no se convierta en escándalo público... ¿Me 
explico, comisario?’.96  
Durante la guerra de la Independencia, habían sido los propios liberales quienes habían 
promulgado una ley de libertad de imprenta, con el fin de facilitar a la ciudadanía el 
acceso a una información veraz.
97
 Sin embargo, son los propios resortes del orden social 
en los que se apoya el liberalismo los que, a pesar de este aperturismo, impiden a la 
sociedad conocer la realidad que se oculta tras los asesinatos de aquellas jóvenes. Lo 
cierto es que durante aquellos años, la libertad de prensa se convirtió en un factor en 
contra del liberalismo. Las Cortes Constituyentes recibieron el mayor peso de las 
críticas, lo que causó incomodidad en las filas liberales.
98
 
 En este contexto, el gobernador Villavicencio impide que la prensa conozca los 
acontecimientos que asolan la ciudad, evitando que la imagen pública del liberalismo se 
vea perjudicada. Tizón, subordinado del gobernador, obedece sin reparos cuando se da 
la oportunidad. Mariano Zafra, editor de ‘El Jacobino Ilustrado’ interfiere en la escena 
de uno de los crímenes demandando información al comisario Tizón: ‘Hay libertad de 
prensa –dijo–. Supongo que eso lo sabe’.99 Sin embargo, el comisario elude el interés 
del periodista reprobando su conducta sexual, y amenazándole con hacerla pública: 
‘Déjese de historias. Esto es Cádiz. Su periódico tiene el amparo del gobierno y las 
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Cortes, como todos... [...]. El morito de catorce años, criado de su casa, al que usted 
rompe el ojete de vez en cuando, puede costarle un disgusto. O dos’.100 Tizón se 
convierte así en un maestro de la moral liberal. Su acción va dirigida a impedir que la 
nación real que los liberales están construyendo en las Cortes sufra el daño irreparable 
que supondría la difusión del significado del caos dionisíaco que rodea la muerte de las 
muchachas. El propio Tizón sugiere que la ley de prensa en Cádiz no es más que un 
artificio con el que dar la apariencia de mayor libertad social. El comisario reniega de 
ella, y destaca que toda la prensa gaditana se encuentra, en mayor o menor medida, 
vinculada a la defensa de la nación real del liberalismo.
101
 
 En consecuencia, Pérez-Reverte realiza una crítica contra el mito identitario que 
el liberalismo forjó al abrigo de la guerra de la Independencia. De dicha crítica se puede 
interpretar que el liberalismo aprovechó la necesaria aplicación del orden apolíneo a 
través del principio de individuación para ocultar la realidad intrahistórica de la 
sociedad gaditana como símbolo de la española. Para ello, los liberales exacerbaron un 
espíritu patriótico que identificaron con su nación real y con el que combatieron la 
identidad que las tropas napoleónicas buscaban imponer por su lado. De este modo, el 
liberalismo impuso su yo frente al otro francés, evitando que el principio de 
individuación restituyese el Uno primordial de la intrahistoria, e impidiendo la 
comprensión del caos dionisíaco que entraña su carácter subjetivo. Con ello, la obra 
pone de relieve el hecho de que durante aquel período, España perdió la oportunidad de 
abandonar la tendencia absolutista de su política, que hoy en día se sigue padeciendo, 
como se observa en los artículos de Cuando éramos honrados mercenarios. La nación 
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real, tanto entonces, como ahora, sigue dominando la caracterización de la identidad 
nacional de la sociedad. 
3. LA LUCHA ENTRE EL ORDEN APOLÍNEO DE LA POLÍTICA Y LA SUBJETIVIDAD DIONISÍACA 
DE LA INTRAHISTORIA 
 Paz en la guerra y El asedio evidencian diferencias con respecto a la lucha 
identitaria que mantienen el orden apolíneo de la política y el caos dionisíaco de la 
intrahistoria. Unamuno establece en Paz en la guerra que el ejemplo de la juventud 
simboliza el inicio del despertar de la sociedad a su realidad intrahistórica. El autor 
termina su novela con un halo de esperanza, al sugerir que la juventud es capaz de 
romper la alienación que la política impone sobre el individuo a través de su nación 
real, pese a pagar un alto precio. En esta línea, Unamuno considera que la juventud 
consigue, en última instancia, restituir el carácter subjetivo del Uno primordial de la 
intrahistoria que la individuación había desmontado para hacer comprensible el caos 
dionisíaco que lo rige.  
Para Unamuno, la muerte de Ignacio en Paz en la guerra permite a su padre 
recordar que la identidad intrahistórica de la nación sólo es comprensible cuando se 
asimila la verdadera función del principio de individuación. En su opinión, el principio 
de individuación permite ordenar las diferentes identidades políticas que componen el 
Uno primordial de la intrahistoria que, al estar regidas por el caos de las fuerzas 
dionisíacas, es imposible de comprender. Por ello, Unamuno considera imprescindible 
entender la individuación como un paso previo a la idea de que todas las identidades 
resultantes de ese proceso se encuentran indefectiblemente ligadas unas a otras. 
Unamuno señala que la muerte de Ignacio constituye el reencuentro de Pedro Antonio 
con la intrahistoria que había experimentado de joven, dando así significado a la 
prematura muerte del protagonista. Al restituir el carácter subjetivo del Uno primordial, 
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Unamuno opta por la celebración de la vida de las fuerzas dionisíacas frente a la 
manipulación racional de las fuerzas apolíneas.
102
 
 En Paz en la guerra, la tercera guerra carlista constituye el leitmotiv de la obra. 
A través de este tema, Unamuno revela dos tipos de conflicto a los que se enfrenta la 
sociedad española. En primer lugar, encontramos el conflicto violento que supone la 
guerra en sí, y en el que, producto de la desvirtuación de los objetivos del principio de 
individuación, la política intenta imponer su nación real sobre las demás identidades 
existentes. En segundo lugar, encontramos una guerra incruenta y silenciosa, aquella 
incitada por los individuos sabedores de que la imposición de la identidad del yo sobre 
la del otro significa la ocultación de la verdadera identidad nacional española. Unamuno 
solía señalar esta perspectiva identificando dos tipos de enfrentamiento: la guerra civil-
civil, pacífica, y la guerra civil-incivil, violenta y armada.
103
 Para el autor, la guerra 
civil-incivil era aquella que entablaban las diferentes identidades políticas para imponer 
su supremacía. En esta guerra, priman los deseos de victoria del yo sobre el otro y, por 
lo tanto, busca la esencia nacional a partir de la eliminación de las identidades ajenas.
104
 
La guerra civil-civil, por su parte, es aquella en la que el intelectual busca despertar la 
conciencia social dormida y difundir la idea de que las ansias de supremacía de unas 
identidades sobre otras desvirtúa la verdadera identidad del pueblo.
105
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 En Paz en la guerra, Ignacio simboliza el desprecio unamuniano hacia la guerra 
civil-incivil y la defensa de la guerra civil-civil como reconocimiento del valor de la 
intrahistoria. En contraposición a su padre, Ignacio comienza a experimentar desde 
joven un latente rechazo a la imposición ideológica de la política. Su padre había 
fomentado en él una férrea educación conservadora, y cabe entender que el colegio 
elegido para la formación de Ignacio seguía este ideario. Para Ignacio, la escuela 
constituye un ambiente nihilista, donde la educación recibida promueve la censura de la 
capacidad creativa del individuo: 
En los bancos de ésta alargábansele cada vez más las horas a Ignacio, que 
mal sometido a ellos, se distraía pegando al vecino porque era de los que 
a cada momento alegaban una necesidad para escapar, empujados por la 
aburrida y forzosa quietud, a aprender porquerías en un oscuro y hediente 
cuchitril. A sentir el aire de la calle, aperitivo de la vida, ¡qué de brincos 
y carreras para empapuzarse de aire libre! ¡Qué de lanzarse a aprender la 
libertad en el juego! Allí en la calle, con los chicos de la escuela de la 
villa, la de de balde, eran las primeras jactancias del sexo, al ahuyentar a 
las chicas corriendo tras de ellas por los cantones, soltándoles ratoncillos, 
divirtiéndose en hacerlas llorar, ¡las muy miedosas!
106
 
Como refleja Unamuno en su obra, en las familias carlistas existía siempre una voluntad 
de transmisión generacional de sus valores. Y para ello, existían espacios ajenos al 
hogar que constituían prolongaciones de éste, como los centros escolares, especialmente 
los religiosos. En ellos, la ideología familiar se proyectaba para favorecer su 
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pervivencia en las nuevas generaciones.
107
 Sin embargo, este ambiente oprime el 
espíritu libre de Ignacio, y busca desembarazarse de él para establecer contacto con la 
vida que se encuentra más allá del carlismo. Por ello, cuando Ignacio sale a la calle, 
entabla relación con quienes se encuentran ideológicamente en las antípodas de su 
educación, los alumnos de la escuela gratuita. Durante los años de la Primera República, 
triunfó la corriente liberal que demandaba una enseñanza gratuita y universal, alejada de 
dogmas religiosos.
108
 Dicha enseñanza encuentra su representación en la novela a través 
de la escuela gratuita. Al establecer este contacto, Ignacio ansía la restitución del Uno 
primordial de la intrahistoria que el carlismo evita al buscar la derrota de la identidad 
liberal en la guerra. En esta línea, Ignacio recupera el vínculo con el otro que el 
carlismo había roto al manipular los objetivos del principio de individuación. 
 Como reflejo de su inquietud intrahistórica, Ignacio antepone su capacidad 
creativa frente a la imposición identitaria de la nación real de su familia. En la 
introducción vimos que para Unamuno, Dios era un creación humana, y sólo en base a 
esta idea es posible la fe. Del mismo modo, el autor señala que la creencia en la nación 
española es producto exclusivamente de la creatividad del individuo, y nunca una 
imposición ajena. Ignacio simboliza esta idea. Para el personaje, la nación real impuesta 
por su padre se sustituye por un proceso de creatividad, en donde el hombre entra en 
comunión con su pasado para descubrir su realidad intrahistórica: 
A la evocación de los relatos de su padre dibujábanse en el alma de 
Ignacio extractos de hombres y de cosas, figuras buriladas, y se alzaba en 
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su pecho clamoreo de viejas luchas, brotando en su interior el mundo, su 
mundo, el mundo de la verdad, muy distinto del que se filtraba por los 
sentidos, del de la mentira.
109
 
Unamuno sostenía que, mientras estuviese dominada por la razón, la fe buscaría su 
reafirmación a partir de un acto de voluntad creadora.
110
 En este sentido, Ignacio recrea 
en su mente la realidad intrahistórica de la sociedad para mantener su fe en la existencia 
de una genuina identidad nacional española. El personaje rechaza la identidad nacional 
de su padre por estar dominada por la razón. Frente a ello, Ignacio construye la 
verdadera identidad nacional, aquella que pone en valor la figura del hombre, su 
capacidad creadora y su tradición pasada, y de la que es reflejo la intrahistoria.  
 Sin embargo, hasta el comienzo de la guerra, Ignacio no es capaz de teorizar 
sobre el sentimiento intrahistórico que experimenta en su cotidianidad. Es Pachico, un 
joven que conoce en una de sus correrías nocturnas previas a su participación en la 
guerra, quien despierta en Ignacio su conciencia intrahistórica. Pachico es un intelectual 
para quien todo conocimiento científico constituye un paso más hacia la atonía social 
que Unamuno denunciaba en En torno al casticismo: 
Acostábase llevando junto a la cama más de un libro, para pasar de uno a 
otro sin leer ninguno de ellos, ¿leería la obra del genio consagrado por las 
generaciones o el último producto de la experiencia científica, en 
renovación perpetua? Sintiendo el desencanto de la última novedad, y 
hastío por decir lo mismo de todos, volvíase a lo antiguo y eterno [...] Era 
un terror loco a la nada, a hallarse solo en el tiempo vacío.
111
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Pachico siente la desazón de no poder encontrar en el conocimiento científico una 
respuesta adecuada a sus inquietudes identitarias. En su opinión, todo conocimiento 
científico, aplicado a la construcción de la identidad nacional, conduce a la imposición 
de la nación real de la política, como había venido sucediendo durante todo el siglo 
XIX. En consecuencia, Pachico denuncia la imposibilidad de hallar verdadera expresión 
a las inquietudes identitarias del individuo, lo que deriva en su percepción nihilista de la 
realidad. Por ello, el personaje opta por regresar a su verdadera identidad, la que 
representa el presente total intrahistórico, y donde se funde el pasado con el presente, 
convirtiendo la intrahistoria en una realidad eterna. Para regresar a la intrahistoria, 
Pachico restituye la subjetividad que caracteriza su Uno primordial, recuperando el 
vínculo entre todas las identidades resultantes del principio de individuación: 
Al bajar entraron en un chacolí, y después de haber merendado, 
desatósele a Pachico la lengua [...]. Les dijo que todos tienen razón y que 
no la tiene nadie, y que lo mismo se le daba de blancos que de negros, 
que se movían en sus casillas como las piezas del ajedrez, movidos por 
jugadores invisibles; que él no era carlista, ni liberal, ni monárquico, ni 
republicano, y que lo era todo.
112
 
Las palabras de Pachico descubren a Ignacio la clave que explica su sensibilidad 
intrahistórica. La necesidad que el hijo de Pedro Antonio siente por salir de la cerrazón 
ideológica carlista y establecer contacto con el otro liberal se basa en el ansia de 
devolver al principio de individuación su verdadera función, la de reflejar el carácter 
subjetivo del Uno primordial de la intrahistoria. Pachico considera que el individuo 
español alberga vínculos inherentes con las demás sensibilidades ideológicas del 
panorama sociopolítico español y, en consecuencia, la asimilación de una de estas 
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sensibilidades como base de la identidad nacional del yo no excluye, sino que 
acrecienta, su relación con todas las demás. En este sentido, Pachico ordena el caos 
dionisíaco de la intrahistoria, señalando que las identidades que emergen del principio 
de individuación forman parte de una única identidad que las engloba, y de la que es 
reflejo la intrahistoria. Con sus palabras, Pachico se convierte en el joven visionario 
que, como vimos en el primer capítulo, Unamuno deseaba que emergiera de las nuevas 
generaciones. La influencia de Pachico sobre Ignacio logra desencadenar la guerra civil-
civil que permite al individuo descubrir su verdadera identidad intrahistórica, y con la 
que Unamuno buscaba desactivar la atonía social y la falta de voluntad.
113
 Con esta 
perspectiva, Ignacio pone en duda las motivaciones de la guerra cuando la analiza, ya 
como soldado carlista: 
Todo aquel movimiento popular, surgido del seno del pueblo, de la masa 
amorfa de que se hacen las naciones, de su fondo protoplasmático; todo 
aquel movimiento ascendente desde las honduras populares, ¿cabría 
reducirlo a los cuadros de la milicia nacionalista, a la sistematización de 
aquellos ejércitos brotados de las luchas por la forja de las 
nacionalidades? [...] ¡Reducir las partidas a ejército, sus inarticuladas 
aspiraciones a programa definido!
114
 
Para Ignacio, las naciones se componen de un conjunto heterogéneo de sensibilidades, 
que configuran una realidad sin coherencia o forma definida. Sin embargo, y a la vista 
de la obediencia que el batallón carlista otorga a los valores morales que defienden, el 
personaje pone en duda la capacidad del carlismo para representar la subjetividad que 
rige la realidad nacional española. Para Ignacio, no es posible encuadrar en un sólo 
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ideario político el caos dionisíaco que dirige el Uno primordial de la intrahistoria y 
comprende, de este modo, que el conflicto que lleva a las identidades individuizadas a 
medir sus fuerzas constituye una desvirtuación de la verdadera identidad española. 
 Del mismo modo, Ignacio aprende de Pachico que la individuación es necesaria 
para proteger la realidad intrahistórica de la nación. Su participación en el bando carlista 
se convierte, en los momentos previos a su fallecimiento en acto de servicio, en el modo 
a través del cual poder aplicar el principio de individuación sobre el caos dionisíaco de 
la intrahistoria. De este modo, Ignacio otorga a ese caos el orden apolíneo que necesita 
el individuo para comprender la incoherencia que rige el Uno primordial. Sin embargo, 
Ignacio comprende que su participación en la guerra no debe constituir una afrenta 
contra el otro liberal, sino que debe ser reflejo de la existencia de identidades opuestas 
que, en el fondo, emergen de la misma raíz intrahistórica: ‘Cumplo con mi deber –
pensaba en las horas de desfallecimiento– y allá los demás. Los enemigos acaso sean 
más fuertes... ¡no importa!, debo pelear; no vencer’.115 Con esta idea, Ignacio asume el 
pensamiento unamuniano, para quien la guerra nunca debe conducir a la victoria, sino 
que debe ser reflejo de la individuación, como paso previo a la restitución del carácter 
subjetivo del Uno primordial de la intrahistoria.
116
 
 La muerte de Ignacio constituye un revulsivo para el despertar intrahistórico de 
su padre y simboliza la esperanza que Unamuno deposita en la juventud como adalid 
del fin de la nación real de la política. Pedro Antonio había abandonado su juventud 
intrahistórica inducido por su familia. La nación real del carlismo había ocupado su 
lugar, constatando el triunfo de la manipulación que la política efectúa sobre la 
verdadera función del principio de individuación. Sin embargo, la muerte de su hijo se 
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convierte en el catalizador de su ruptura con la alienación que la política ejerce sobre la 
identidad nacional del individuo a través de su nación real: 
La memoria de su hijo tíñele todo de calma, dando aliento a la obediencia 
de su resignación [...]. Refleja en el mundo de fuera, el de las líneas, los 
colores y los sonidos, su íntima paz. [...]. Es ya libre, verdaderamente 
libre, no con la ilusoria libertad que se busca en los actos, sino con la 
verdadera, con la del ser todo.
117
 
El ejemplo de la experiencia vital de su hijo hace recuperar a Pedro Antonio los años de 
tranquilidad que vivía en el majadero mientras escuchaba las peroratas políticas de su 
tío. En aquel entonces, Pedro Antonio había logrado encontrar el equilibrio necesario 
entre el caos dionisíaco de la intrahistoria y el orden apolíneo de la política, como 
medio para entender y proteger su identidad intrahistórica. Con la muerte de Ignacio, 
Pedro Antonio vuelve a entender la verdadera función de la individuación como paso 
previo a la restitución del Uno primordial de la intrahistoria, y se libera finalmente de 
las ataduras ideológicas que impone la nación real sobre su identidad. En esta línea, 
Pedro Antonio señala el fin del poder del oficialismo, del mismo modo que para 
Nietzsche, la revelación de la realidad dionisíaca significaba el colapso de la vida 
institucional.
118
 Con ello, Pedro Antonio vuelve a sentirse parte de un todo único, 
recuperando los vínculos con las demás identidades de la intrahistoria que habían sido 
rotos por la manipulación a la que el carlismo sometió el principio de individuación. 
Pachico ofrece la clave que explica en qué aspecto es relevante la muerte de 
Ignacio: ‘¿Una vida perdida? ¿Perdida... para quién? ¿Para él acaso, para el pobre 
Ignacio?..., tales vidas son la atmósfera espiritual de un pueblo, la que respiramos todos 
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y a todos nos sustenta y espiritualiza’.119 Para Pachico, la experiencia vital de Ignacio 
constituye la revelación de la realidad intrahistórica que define la identidad nacional del 
pueblo y, en consecuencia, su ejemplo es un paso más hacia la constatación de este 
hecho. Pachico señala que el aprendizaje de Ignacio a lo largo de la novela es revelador 
del Volksgeist español, y es lo que permite al pueblo español seguir definiéndose como 
tal. En consecuencia, la vida de Ignacio no es una vida perdida, sino parte integrante de 
una identidad intrahistórica que él, con su ejemplo vital, ha ayudado a difundir. La 
novela concluye constatando la consecución del equilibrio entre el caos dionisíaco de la 
intrahistoria y el orden apolíneo de la política que Ignacio aprendió en la guerra: ‘No 
fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que buscar la paz; paz en la 
guerra misma’.120 Con esta mención, Unamuno llama al lector a tomar ejemplo del 
legado intelectual de Ignacio y a entender la dividida realidad sociopolítica española 
como el reflejo individuizado del carácter subjetivo que rige el Uno primordial de la 
intrahistoria. 
 La obra de Pérez-Reverte contraviene, sin embargo, el optimismo de Unamuno 
al poner en cuestión las esperanzas en la juventud como adalid de la ruptura con la 
nación real de la política. En El asedio se constata el fracaso de la juventud al sucumbir 
ante la alienación ideológica que impone la política. La novela elimina de su novela 
todo rastro de juventud al señalar que el liberalismo consiguió cercenar la capacidad de 
los jóvenes de transmitir la realidad intrahistórica española. En consecuencia, la obra 
sugiere que la manipulación de la verdadera función del principio de individuación ha 
triunfado sobre el Uno primordial de la intrahistoria, al imponerse la nación real del 
liberalismo como única expresión posible de la identidad nacional española. Se destaca 
así la incapacidad de la sociedad española para abrir los ojos ante hechos ineludibles, 
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una tónica en la obra del autor.
121
 La imposibilidad de interpretar las señales que emite 
la intrahistoria es ejemplo de ello. El pesimismo que rodea la obra de Pérez-Reverte 
certifica la imposibilidad de aportar respuestas colectivas a los problemas del individuo, 
dejando claro que no existe posibilidad de ser auténticos.
122
 En este sentido, el 
pesimismo de la novela histórica revertiana complementa el pesimismo con que el autor 
observa en sus artículos la realidad actual, en relación a la materialización de su 
identidad nacional intrahistórica. 
 El asedio pone de relieve la deliberada ocultación que el liberalismo realiza del 
conocimiento intrahistórico que alberga la juventud. En esta línea, el autor imprime 
sobre su novela la misma perspectiva que desarrollaba en Cuando éramos honrados 
mercenarios con respecto a las nuevas generaciones. En aquella colección de artículos, 
la juventud es la etapa de la vida en la que el individuo se muestra más receptivo a la 
experimentación intrahistórica, promoviendo su implementación y difusión. Por eso, en 
El asedio, la juventud aparece estrechamente vinculada al referente intrahistórico que 
constituye Lolita Palma. Así sucede con Mari Paz, doncella al servicio de la hija de 
Tomás Palma, y una de las jóvenes asesinadas. El vínculo entre Mari Paz y Lolita 
constituye la clave que permite la comprensión del caos dionisíaco de la intrahistoria en 
la novela. Al igual que Lolita, Mari Paz ha tenido que madurar prematuramente y debe 
ayudar económicamente a su familia. Sin embargo, Lolita muestra interés en que Mari 
Paz reciba una educación acorde con la que ella recibió a instancias de su padre:  
–Dice mi señorita que debería aprender a leer y a escribir, y las cuentas... 
Que tengo despejo suficiente. 
–Eso cuesta dinero, hija 
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–Lo pagaría ella, si quiero y aprovecho. Hay una señora viuda en la calle 
del Sacramento, encima de la botica, persona decente, que enseña letras y 
las cuatro reglas por cinco duros al mes. 
–[...] Dile a tu señorita que se meta en sus asuntos.123 
Para Lolita, la juventud de Mari Paz le permite ser receptiva al mensaje intrahistórico 
que ella simboliza, gracias a la educación que su padre promovió para ella. Como vimos 
en el anterior apartado, esa educación se basa en un interés por el saber europeo y las 
finanzas, aspectos imprescindibles para la vida intrahistórica gaditana. En consecuencia, 
la educación de Lolita supone la defensa de la identidad intrahistórica de Cádiz, de la 
que es reflejo el comercio. En su opinión, Mari Paz debe seguir sus mismos pasos, y 
adquirir una educación acorde con la realidad intrahistórica gaditana. Por ello, le insta a 
aprender a leer y escribir, con el fin de que, en un futuro, sepa llevar las cuentas de 
algún negocio, y pueda ayudar a la vida comercial de Cádiz, desarrollando su 
intrahistoria.  
La juventud de Mari Paz es crucial para implementar la identidad intrahistórica. 
Pese a sus treinta y dos años, Lolita ya acusa la ausencia de juventud en su propia 
imagen: ‘la apariencia de la mujer que se mira en el espejo parece la de un viejo cuadro 
[...]. El rostro de un tiempo pasado, irrecuperable, que se diluyera como un fantasma 
entre las sombras de la casa dormida’.124 Esta ausencia de juventud se convierte en un 
recuerdo hauntológico, que mantiene la intrahistoria viva en la memoria de Lolita. Por 
ello, y a través de Mari Paz, Lolita busca recuperar una juventud que siente lejana, y que 
resulta imprescindible para que la intrahistoria retome su prominencia en la identidad 
nacional española. 
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Las intenciones de Lolita chocan con la oposición del padre de Mari Paz, quien 
impide que el vínculo intrahistórico entre ambos personajes se establezca, con lo que se 
anticipa el fracaso intrahistórico con que culmina la novela. En este sentido, Pérez-
Reverte enfrenta a hombre y mujer al oponer ideas contrarias sobre cómo debe 
entenderse la identidad nacional española. Mientras que la mujer se erige en baluarte de 
la realidad intrahistórica de la sociedad, el hombre trata de impedir que esa realidad 
salga a la luz, evitando el daño que esto supondría sobre la nación real de la política. La 
mujer como símbolo del saber intrahistórico es un tema ya abordado por Unamuno. En 
su opinión, la mujer es quien representa la paz de la vida doméstica, ofreciendo un 
refugio para el hombre histórico.
125
 En consecuencia, lo femenino, como símbolo del 
carácter doméstico de la intrahistoria, entra en conflicto con la civilización masculina 
creada al abrigo de la historia.
126
 Esta idea constituye uno de los ejes centrales de El 
pasado que vuelve y Amor y pedagogía. 
 El asesinato de Mari Paz simboliza el fracaso de la intrahistoria frente a la 
nación real de la política. Los motivos que inducen al jabonero Frasquito Sanlúcar a 
cometer estos asesinatos reflejan este aspecto. La actitud del comisario Tizón, 
encargado de esclarecer el caso, es determinante en este fracaso. La narración lo 
describe como un hombre liminal, a caballo entre la manipulación del principio de 
individuación y el caos dionisíaco de la intrahistoria. Por un lado, Tizón se presenta 
como un resorte del poder político, al facilitar la imposición de la nación real del 
liberalismo como única identidad posible. Pero por otro, se muestra receptivo al 
conocimiento intrahistórico, ya que su ámbito de trabajo requiere la interacción con el 
entorno gaditano y con sus ciudadanos: 
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Rogelio Tizón nunca intentó engañarse a sí mismo. Sabe que, en 
diferentes circunstancias, su oficio lo habría puesto al servicio del rey 
intruso de Madrid, como es el caso de otros colegas suyos en zona 
ocupada por los franceses. No por razones ideológicas, sino por simple 
curso de las cosas. Él es funcionario, y su única ideología se corresponde 
con la jerarquía establecida. Un policía siempre es un policía; todo poder 
constituido necesita sus servicios y experiencia [...]. Pero está satisfecho. 
Su campo de brega es la ciudad que siente alrededor, antigua y taimada, 
llena de seres humanos. Ellos son su materia de trabajo. Su campo de 
experimentación y medro. Su fuente de poder.
127
 
Para Tizón, la guerra no supone una preocupación, ya que, como denunciaba el espía 
Fumagal, los españoles viven a merced de la nación real que imponga el poder político 
establecido en cada momento. Él se considera un maestro de la moral política de turno 
y, en consecuencia, estima que su labor es la de permitir que el poder imponga su 
nación real como única identidad posible. En este sentido, Tizón facilita la 
manipulación de la verdadera función del principio de individuación, impidiendo el 
establecimiento de vínculos entre las diferentes identidades emergidas de la 
individuación. Sin embargo, el comisario mantiene una estrecha relación con la realidad 
intrahistórica nacional, presente en la cotidianidad de los individuos gaditanos. Pero 
lejos de asociarse a ella, Tizón considera que esa realidad intrahistórica es reflejo de su 
poder como maestro de la moral política, en tanto que el control que ejerce sobre ella 
evita la comprensión del caos dionisíaco que rige el Uno primordial de la intrahistoria. 
 El carácter liminal del personaje es lo que hace a Tizón la persona idónea para 
desenmascarar las intenciones del asesino de las jóvenes gaditanas, así como su 
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posterior ocultación a la opinión pública. A lo largo de su investigación, el comisario 
descubre que existe un mensaje oculto que vincula Cádiz con la guerra, y que intuye al 
ver las trayectorias de las bombas que Fumagal traza sobre el mapa de la ciudad. Ese 
mensaje intenta ordenar el caos dionisíaco que rige la realidad de Cádiz y dar cuenta así 
del carácter subjetivo de su identidad intrahistórica. El propio Tizón sugiere que Cádiz 
constituye un conglomerado irracional de sensibilidades identitarias, cuya comprensión 
va íntimamente ligada a la guerra: ‘Millares de apariencias ocultan o disimulan millares 
de realidades, de seres humanos complejos, contradictorios y malvados. Todo revuelto, 
además, con el singular asedio que vive la ciudad’.128 Para el comisario, la realidad de 
Cádiz es la de un pueblo regido por la subjetividad. En su opinión, no existe una única 
realidad con la capacidad suficiente como para imponerse sobre las demás. Al contrario, 
la única realidad de Cádiz es aquella que da cobijo a la multitud de interpretaciones que 
cada individuo realiza sobre ella. Para Tizón el carácter subjetivo de la realidad gaditana 
determina su irracionalidad y, en consecuencia, su incomprensión. 
 Sin embargo, la guerra juega un papel determinante en la comprensión de esta 
caótica realidad. El comisario lo asume al advertir que el asesino actúa allá donde las 
bombas francesas no consiguen explotar, aunque entiende que los objetivos de las 
bombas y los del asesino son diferentes: ‘y es lo que Tizón se dispone a comprobar. O a 
confirmar, pues intuye que así fue. Que hubo otro impacto cerca, antes. Que esas 
bombas matan de manera distinta a la que intentan los franceses’.129 Para Tizón, el 
asesino suple la ineficacia de las bombas francesas, pero con diferente fin. Para conocer 
sus motivaciones, Pérez-Reverte establece un vínculo ideológico entre el asesino y el 
espía Fumagal, que resuelve al final de la novela. Como vimos anteriormente, Fumagal 
es un personaje insatisfecho con la realidad sociopolítica española. Su pensamiento 
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sugiere que el ciudadano vive atenazado por el orden que impone la política, tras 
impedir que el principio de individuación restituya el carácter subjetivo del Uno 
primordial de la intrahistoria. El espía considera que España debe reaccionar frente a la 
corrupción ideológica que ha manipulado su identidad a lo largo de la historia:  
España perdió la ocasión de una guillotina en el momento adecuado: un 
río de sangre que limpiase, acorde con las leyes universales, los establos 
pestilentes de esta tierra inculta y desgraciada, siempre sujeta a curas 
fanáticos, aristócratas corruptos y reyes degenerados e incapaces.
130
 
En consecuencia, Fumagal muestra su desprecio por la clase dirigente, al haber 
impuesto su nación real frente a la verdadera identidad nacional. Por ello, echa de 
menos en la escena española la influencia francesa, simbolizada en la mención a la 
guillotina. Frente al rechazo que el liberalismo mantiene contra el invasor, Fumagal 
sostiene que España debe abrirse a la influencia francesa como medio para acabar con la 
manipulación que el poder establece sobre el principio de individuación.
131
 Pérez-
Reverte imprime en Fumagal su propio pensamiento, reflejo de toda una tendencia en su 
obra.
132
 De este modo, la obra del autor sugiere una denuncia de la irresponsabilidad de 
quienes impiden la emergencia de la realidad intrahistórica española.
133
 Por ello, al 
igual que Fumagal, el autor destaca que España necesitó de la guillotina a finales del 
siglo XVIII, para evitar que la política manipulase al pueblo.
134
 Por ello, la influencia 
francesa que demanda se dirige a la protección de la realidad intrahistórica de la nación. 
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En este sentido se refleja la percepción de Paz en la guerra con respecto a la guerra. En 
su novela, Unamuno establece como única válida la guerra civil-civil, en tanto que 
permite el vínculo entre el yo y el otro con el fin de restituir el carácter subjetivo del 
Uno primordial de la intrahistoria. En El asedio, el yo liberal debe entender que no 
existe nación real posible al margen de su vínculo con el otro francés, ya que la unión 
entre ambos es reflejo de la realidad intrahistórica de la nación.  
 Por esta razón, Fumagal decide ofrecer sus servicios a los franceses. Al trabajar 
como espía de las tropas francesas, el personaje establece el vínculo necesario entre el 
yo liberal y el otro francés, que permita desarrollar y comprender el caos dionisíaco que 
rige el Uno primordial de la intrahistoria. El personaje sabe que el contacto con los 
franceses es imprescindible para restituir la subjetividad que caracteriza la intrahistoria, 
y romper con la alienación que impone la nación real de la política española:  
Pero también cree que todavía es posible abrir las ventanas para que 
lleguen el aire y la luz. Esa oportunidad está a media legua de distancia, 
al otro lado de la bahía; en las águilas imperiales que, entre sus garras 
soberbias, destrozan a los ejércitos negros que aún encadenan a parte de 
Europa.
135
 
Para Fumagal, la guerra no es un enfrentamiento, en términos unamunianos, civil-
incivil, sino una oportunidad para persuadir a la sociedad española de la realidad 
intrahistórica que se oculta por debajo de la individuación política. En este sentido, el 
personaje observa que, detrás de todo caos, existe un equilibrio que da sentido a la 
realidad humana, justificando así las motivaciones de actos de barbarie y dolor:  
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Por eso el taxidermista opina que hay una certeza moral consolatoria, 
casi jacobina, incluso en los mayores desastres y atrocidades: terremotos, 
epidemias, guerras, matanzas. En los grandes crímenes que, poniendo las 
cosas en su sitio, devuelven al hombre a la realidad fría del universo.
136
 
Con esta idea, Fumagal no sólo señala el valor de la guerra como paso previo al 
esclarecimiento del caos, sino que ampara también la barbarie de los asesinatos de 
Frasquito Sanlúcar. Con ello, la obra sugiere que la guerra constituye el reflejo del 
necesario principio de individuación, que distingue las diferentes identidades que 
alberga el Uno primordial de la intrahistoria para ordenar el caos dionisíaco que lo 
rige.
137
 Y, del mismo modo, sugiere que los asesinatos de las jóvenes gaditanas son, 
igualmente, reflejo de la individuación como paso previo a la restitución del carácter 
subjetivo de la intrahistoria: ‘el hombre más virtuoso puede ser, por un cúmulo de 
causas imperceptibles debidamente alineadas, el hombre más criminal’.138 En este 
sentido, Frasquito Sanlúcar simboliza uno de los aspectos típicos en los protagonistas 
revertianos, la defensa de los valores morales promovidos en sus novelas, hasta el punto 
de acometer acciones contrarias a sus intereses.
139
 Así, las palabras de Fumagal sugieren 
que Sanlúcar busca, a través de sus asesinatos, la defensa de los valores intrahistóricos. 
En este sentido, el caos provocado por los asesinatos tendría un objetivo oculto: restituir 
el papel de la intrahistoria. Para Nietzsche, el caos dionisíaco albergaba la doble 
capacidad de destrucción y curación.
140
 Los asesinatos de Sanlúcar, según los observa 
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Fumagal, son fuente de destrucción de la manipulación política, y de curación de la 
identidad intrahistórica. 
 Esta es la conclusión que Tizón alcanza al esclarecer el misterio de los 
asesinatos: ‘rebelión y resentimiento. Una visión del mundo acorde con la verdad de la 
Naturaleza. Condición humana y condición del universo. Hormigas bajo la bota de un 
dios cruel, ajeno a todo. Un brazo ejecutor’.141 Para expresar su disconformidad, el 
asesino mataba allí donde las bombas francesas no ocasionaban daños. Con ello, 
Sanlúcar ansiaba destacar el verdadero daño que producía la ineficacia de las bombas 
francesas: el fracaso de la intrahistoria. Para Frasquito, como para Fumagal, el caos de 
la guerra albergaba un equilibrio íntimo, que daba sentido a la verdadera realidad 
humana. En este sentido, el enfrentamiento entre el yo liberal y el otro francés constituía 
la base de la guerra civil-civil, a través de la cual el individuo gaditano podría entender 
el carácter subjetivo del Uno primordial intrahistórico del que forma parte. Sin 
embargo, la ineficacia de las bombas francesas, y la consiguiente imposición progresiva 
de la nación real del liberalismo, ponían en riesgo la pervivencia del enfrentamiento 
entre uno y otro bando como reflejo de la subjetividad de la intrahistoria. Para 
Frasquito, los asesinatos de las jóvenes formalizan su denuncia al ataque que supone el 
triunfo de la nación real del liberalismo sobre la verdadera identidad intrahistórica de la 
nación.
142
 Con esta denuncia, Frasquito intenta persuadir de la necesidad de hallar el 
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equilibrio necesario entre el caos dionisíaco de la intrahistoria y el orden apolíneo que 
impone la política a través de la individuación: ‘Ordenaba el caos’.143 
 Los asesinatos de Frasquito revelan el pesimismo con que la obra observa la 
posibilidad de que la intrahistoria se erija en paradigma de la identidad nacional 
española. La conclusión de la novela incide sobre este pesimismo, y certifica el triunfo 
de la manipulación del principio de individuación sobre el Uno primordial de la 
intrahistoria. Una vez capturado Sanlúcar, Tizón permite que Felipe Mojarra, el padre 
de Mari Paz, vengue al asesino de su hija, y cercene su voz: 
–No sabía que se pudiera gritar sin lengua –dice al fin Mojarra, echando 
el humo. 
 –[...]. Pues ya lo ha visto, se puede.144 
En consecuencia, Tizón concluye el misterio de las jóvenes asesinadas sofocando la 
amenaza intrahistórica que representa Frasquito Sanlúcar.
145
 Al permitir que Mojarra 
arranque la lengua a Sanlúcar, la obra sugiere que la realidad intrahistórica de la nación 
permanecerá silenciada para siempre. Por ello, el mismo autor cataloga su obra como un 
retrato ‘sobre la España que pudo ser y no fue y que tanto me preocupa y, a veces, tanto 
me duele’.146 Tizón sale triunfante en su misión como maestro de la moral liberal, al 
conseguir mantener intacta la manipulación del poder político sobre el enfrentamiento 
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 Pérez-Reverte, ‘El asedio’, p. 712. 
144
 Pérez-Reverte, ‘El asedio’, p. 718. 
145
 Con el fracaso del jabonero Sanlúcar en la transmisión de su mensaje intrahistórico, Pérez-Reverte 
pone de relieve la idea de la insuficiencia del honor del guerrero en su triunfo, y que particularmente 
aparece en las obras enmarcadas en el contexto de la guerra de la Independencia española como El húsar 
o La sombra del águila (1993): Sánchez García, ‘La historia imaginada’, p. 110. 
146
 Arturo Pérez-Reverte, ‘“El asedio es una reflexión sobre la España que pudo ser y no fue”, entrevista 
en Radio Nacional de España’ (Madrid: perezreverte.com, 2010). 
<http://www.perezreverte.com/articulo/multimedia/517/el-asedio-es-una-reflexion-sobre-la-espana-que-
pudo-ser-y-no-fue/> [accedido 07 marzo 2012]. Para el autor, el Cádiz de comienzos del siglo XIX 
sintetizaba la esencia de la España ansiada pero inalcanzada: ‘Cádiz se vuelca con Pérez-Reverte, que se 
marcha de la ciudad tras un baño de masas’ (lavozdigital.es, 06 Marzo 2010). 
<http://www.lavozdigital.es/jerez/v/20100306/sociedad/cadiz-vuelca-perez-reverte-20100306.html> 
[accedido 25 julio 2012]. 
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ideológico que surge del principio de individuación.
147
 El caos dionisíaco de la 
intrahistoria fracasa ante el orden apolíneo que infiere la política a través de su nación 
real. Con ello, se certifica el final amargo de las novelas bélicas revertianas, donde la 
arrogancia del poder triunfa sobre el individuo.
148
 
 
 En este capítulo se han puesto de manifiesto las resonancias de las teorías de 
Nietzsche sobre la tragedia griega en la obra de Unamuno y Pérez-Reverte. Se ha 
tomado como base del análisis las obras Paz en la guerra y El asedio, en tanto que, en 
mi opinión, albergan un vínculo intertextual acerca del equilibrio que impera en las 
relaciones entre el caos dionisíaco de la intrahistoria y el orden apolíneo de la política. 
El asedio es reflejo del diálogo que la ficción de Pérez-Reverte mantiene con la de 
Unamuno, y que actualizan implícitamente la herencia ideológica del vasco en el 
presente.
149
 
 Por un lado hemos visto que, en Paz en la guerra, Unamuno considera que la 
identidad intrahistórica se alcanza a través del ordenamiento de su caótica realidad. 
Aplicando la visión nietzscheana sobre la tragedia griega, vemos que para el autor, la 
intrahistoria se rige por fuerzas caóticas e irracionales, derivadas de las contradicciones 
que provoca su carácter subjetivo. En esta línea, Unamuno sugiere que la intrahistoria 
constituye una identidad común compuesta de infinidad de percepciones, lo que 
Nietzsche daría en llamar el Uno primordial. Esa identidad, no obstante, está dominada 
por fuerzas dionisíacas que contrarían al individuo e imposibilitan que comprenda su 
identidad. Para que la intrahistoria pueda entenderse, es necesaria la intervención de las 
fuerzas apolíneas, que imponen un orden sobre las fuerzas dionisíacas para facilitar la 
                                                          
147
 La tendencia de las novelas de Pérez-Reverte más recientes confirma el cinismo con que concluye El 
asedio, así como el pesimismo que pesa sobre toda la obra del autor, como demuestra la desconfianza de 
Diego Alatriste con respecto al futuro en El puente de los asesinos. 
148
 Walsh, ‘Arturo Pérez-Reverte’, p. 65. 
149 Otero Blanco, ‘Un lector apasionado’, p. 14. 
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comprensión del carácter subjetivo del Uno primordial. Esto se consigue a través del 
principio de individuación, el cual diferencia las distintas sensibilidades identitarias del 
Uno primordial, y facilita al individuo su entendimiento. Sin embargo, Unamuno 
denuncia que la política impide que el principio de individuación ejerza esta labor, 
manteniendo la diferenciación entre identidades para conseguir imponer su nación real 
sobre aquellas ajenas a ella. El autor analiza este aspecto ejemplificándolo a través del 
caso del carlismo. Para Unamuno, el ejemplo de la juventud es fundamental para 
romper esta tendencia. El desarrollo ideológico de Ignacio, y su experiencia vital, 
permiten a su padre romper con la nación real del carlismo, y asimilar el carácter 
subjetivo del Uno primordial de la intrahistoria. 
 Pero por otro lado, hemos comprobado que la obra de Pérez-Reverte rechaza la 
posibilidad de que la juventud ejerza la labor que Unamuno le encomienda. El asedio 
sugiere que la verdadera identidad nacional española es aquella que enfatiza el valor de 
la experiencia vital del individuo y su cotidianidad, canalizadas a través del trabajo. 
Pese a ello, la obra actualiza la aplicación del principio de individuación como factor 
igualmente necesario para conseguir comprender esta realidad. Producto de la 
individuación surgen las identidades políticas del liberalismo y la del invasor francés. 
Como Paz en la guerra, El asedio denota que la política no está dispuesta a restituir el 
carácter subjetivo del Uno primordial intrahistórico que la individuación trata de 
explicar. La imposición de la nación real del liberalismo constituye la mayor evidencia. 
En El asedio, el liberalismo aprovecha la debilidad de los ataques franceses para 
imponer su idea de nación frente a la del invasor. Al romper el vínculo con su oponente, 
el liberalismo oculta el carácter subjetivo que caracteriza al Uno primordial de la 
intrahistoria y, en consecuencia, la verdadera identidad nacional. En El asedio, los 
jóvenes ya no pueden ejercer la labor de transmitir la realidad intrahistórica a sus 
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semejantes, puesto que su voz ha sido cercenada por los maestros de la moral de la 
nación real. En consecuencia, El asedio tiñe de pesimismo las esperanzas que Unamuno 
deposita en la juventud intrahistórica de Paz en la guerra. 
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CAPÍTULO III 
EL FRACASO DE LA MATRIA INTRAHISTÓRICA: EL ETERNO RETORNO A LOS ANTEPASADOS 
FRENTE A LA NACIÓN REAL DEL FUTURO EN EL PASADO QUE VUELVE Y VIAJES CON MI PADRE 
Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una 
sutileza lingüística el sostener que no pueden prosperar sino sobre 
matrias y sororidad. Y habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros 
estragos mientras sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina 
para fecundarla y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las 
colmenas.
1
 
 En el siguiente capítulo analizaré El pasado que vuelve y Viajes con mi padre 
con respecto al carácter cíclico de la intrahistoria y su vinculación con el eterno retorno 
nietzscheano. En ambas obras la materialización del presente total intrahistórico que 
Unamuno promovía en En torno al casticismo se interpreta como un eterno retorno a la 
experiencia vital de los antepasados. A través de este eterno retorno, el individuo 
determina que la verdadera identidad nacional es aquella que refleja el pluralismo del 
Uno primordial de la intrahistoria. Sin embargo, Viajes con mi padre diverge al 
rechazar la idea de que el individuo entienda la necesidad de establecer este eterno 
retorno. Mientras que Unamuno sostiene que todavía es factible que las nuevas 
generaciones comprendan el vínculo identitario que les ata a sus antepasados, la obra de 
Castro refleja que los jóvenes han sido ya absorbidos por el futuro nacional idealizado 
que impone la nación real de la política a través de la aplicación de una perspectiva 
lineal del tiempo. 
                                                          
1
 Miguel de Unamuno, ‘La tía Tula.’ Miguel de Unamuno: Obras Completas II, ed. por Manuel García 
Blanco (Madrid: Escelicer, 1967), pp. 1037–1112 (p. 1042). 
  304 
Debe reconocerse, no obstante, que la implementación de una aproximación 
cíclica sobre la realidad española no aparece originalmente con Unamuno y su 
aplicación de las teorías nietzscheanas del eterno retorno sobre la intrahistoria. A este 
respecto, Derek Flitter destaca que las influencias recibidas por la historiografía 
decimonónica española mostraban ya un interés particular en la defensa de una 
aproximación circular sobre el pasado. Flitter alude el caso de Giambattista Vico, 
filósofo de la historia italiano que, a través de su Scienza Nuova, se opuso al predominio 
de la metodología de Guizot en la escena historiográfica española. Según Flitter, a 
mediados del siglo XVIII, Vico formuló una teoría de ciclos históricos que 
proporcionaban una interpretación del pasado que se diferenciaba en gran medida de la 
defendida desde la Ilustración. Vico consideraba el progreso humano no como resultado 
de un proceso causal en términos mecanicistas, sino como el resultado de la búsqueda 
de un destino colectivo que Dios había establecido de antemano. En su opinión la 
historia seguía un patrón cíclico, repetido eternamente, que marcaba el crecimiento, el 
apogeo y la caída de las civilizaciones en base a la experimentación de tres épocas, la 
época de los dioses, la época de los héroes y la época de los hombres.
2
 Las asunciones 
de Vico a este respecto hallan una clara correspondencia con el caso español y la 
irrupción del pensamiento nietzscheano a finales del siglo XIX, ya que con Nietzsche se 
certifica la muerte de Dios, el nacimiento del superhombre y la consecuente exaltación 
de la subjetividad humana. Como veremos, el carácter cíclico que Unamuno adopta 
sobre su intrahistoria en base a su influencia nietzscheana muestra reminiscencias con lo 
sugerido en tanto que tiene como fin último la puesta en valor de la subjetividad del 
individuo en la caracterización de la identidad nacional española. Del mismo modo, 
Inman Fox destaca que la voluntad por romper con las fuerzas destructivas del tiempo 
lineal se extendió también a otras figuras coetáneas a Unamuno, como es el caso de 
                                                          
2
 Flitter, ‘Spanish Romanticism’, p. 69. 
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Azorín, quien buscó en su obra la emergencia de una nueva realidad a través del 
carácter cíclico del tiempo y determinada por ritmos y sensibilidades compartidas.
3
 
En El pasado que vuelve, Unamuno señala que para superar este atolladero, es 
imprescindible poner en valor la tradición social intrahistórica por encima del pasado 
histórico sobre el que se construyen los discursos políticos, como vimos en el primer 
capítulo. Para ello se debe enfatizar el vínculo de las nuevas generaciones con la 
experiencia vital de sus antepasados, estableciendo un eterno retorno a la intrahistoria 
que ponga fin a la idealización nacional del futuro.
4
 Evidenciando la relevancia del 
mensaje de Unamuno en el presente democrático, Castro denuncia en Viajes con mi 
padre los orígenes del actual anquilosamiento al que la política ha sumido la idea de 
España, y que sitúa en el tardofranquismo. Del mismo modo, la obra sugiere que sólo a 
través del permanente regreso al pasado intrahistórico de nuestros mayores es posible 
superar dicho anquilosamiento. En definitiva, en la obra de Castro, el problema de 
España se evidencia y se solventa acudiendo a la aplicación que Unamuno realiza del 
eterno retorno nietzscheano sobre la realidad del individuo. 
La obra de Castro complementa la aproximación nietzscheana con que Pérez-
Reverte construye su alternativa identitaria en nuestros días y a través de la cual se 
puede observar la tácita impronta de la herencia ideológica e intelectual de Unamuno en 
nuestros días. En esta línea, Viajes con mi padre presenta la idea del eterno retorno, 
ausente en El asedio, aportando mayor coherencia a la solución que las obras de Castro 
y Pérez-Reverte presentan para superar el secular problema de España. Sin embargo, y 
como sucede en los textos de Pérez-Reverte, la obra de Castro refleja que la aplicación 
                                                          
3
 Inman Fox, Ideología y política en las letras de fin de siglo (Madrid: Espasa, 1988), p. 154. 
4
 Unamuno destaca que la intrahistoria es el tiempo circular que subyace por debajo de la historia, y que 
caracteriza la idiosincrasia de la nación: López Castro, ‘El rostro’, p. 38. En El pasado que vuelve, la 
vuelta a los ancestros representa la circularidad del tiempo intrahistórico. 
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de la influencia nietzscheana en Unamuno no es suficiente para conseguir el despertar 
de la atonía social.  
Unamuno rechazaba la idea de futuro en tanto que constituye una justificación 
para las mentiras de la política.
5
 La obra de Castro actualiza esta idea en la actual 
España democrática. Al aplicar la teoría nietzscheana del eterno retorno, se busca 
romper el nihilismo que se deriva de la asimilación del tiempo lineal por parte de la 
política. En sus obras la política concibe el tiempo como una sucesión de momentos que 
se encaminan hacia la materialización de una nación real que idealiza en el futuro, y 
que depende de la imposición ideológica que se ejerce sobre el individuo. Con ello, la 
política impone un acercamiento metafísico a la identidad nacional española desde la 
perspectiva del tiempo lineal. Sin embargo, al asumir que todo presente constituye un 
paso previo a la materialización de la nación real del futuro, cada momento se ve 
sucesivamente superado por otro, imposibilitando la consecución del ideal nacional 
futuro. De este modo, el tiempo lineal adquiere un carácter edípico, donde todo 
momento presente destruye aquel del que proviene, convirtiéndolo en pasado. En este 
sentido, la asimilación de la nación real del futuro por parte de la política impide poner 
en valor el presente y el pasado del individuo como factores clave en la construcción de 
su identidad nacional. Siguiendo la estela de En torno al casticismo y Paz en la guerra, 
Unamuno aplica esta idea tanto a la política integrante del sistema de la Restauración, 
como aquella situada a sus márgenes. En esta ocasión, la crítica se aplica sobre la 
nación real gestada por el liberalismo y el socialismo equitativamente. 
Las obras de Unamuno y Castro defienden la superación del declive nihilista que 
impone la percepción metafísica del tiempo lineal edípico sobre la identidad nacional. 
En ellas se advierte la necesidad de que las nuevas generaciones entiendan el valor 
                                                          
5
 Dezsö Csejtei, Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel de Unamuno 
(Salamanca: Ediciones Universidad de salamanca, 2004), p. 39. 
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intrahistórico que entrañan sus antepasados, evitando relegar su experiencia vital al 
olvido. Por ello, proponen una reinterpretación del tiempo lineal edípico, enfatizando el 
vínculo que une a los jóvenes con sus antepasados, y que es reflejo del presente total 
intrahistórico de su identidad nacional. En El pasado que vuelve, Unamuno promueve 
este vínculo defendiendo el acercamiento de las nuevas generaciones a la experiencia 
vital de la mujer. Para el autor, las mujeres constituyen el centro neurálgico de la vida 
intrahistórica, ya que simbolizan el amor al trabajo, la interacción con el entorno más 
cercano y el Uno primordial intrahistórico existente por debajo de toda individuación 
política. En El pasado que vuelve, la mujer permite que el hombre recupere su identidad 
intrahistórica al facilitar su regreso al seno familiar. Con ello, las mujeres consiguen 
desligarles del declive nihilista que impone la política al asumir el carácter edípico del 
tiempo en su nación real. Como el propio Unamuno sugiere en el prólogo a La tía Tula 
(1921), la nación se sostiene sobre la base del rol social de la mujer. 
Por su parte, Viajes con mi padre promueve que las nuevas generaciones 
establezcan un vínculo con la experiencia vital del hombre ya que en la España 
democrática las mujeres ya no simbolizan la verdadera esencia intrahistórica de la 
nación. Esta idea se enmarca en el contexto de la Transición española, sugiriéndose que, 
a través de la mujer, la democracia ha absorbido los fundamentos que definían la 
identidad nacional del tardofranquismo. La obra describe a una madre incapaz de 
imponer el orden intrahistórico que, como mujer, Unamuno le asignaba, ya que su 
propia decepción con la realidad sociopolítica le obliga a proteger la nación real como 
medio de supervivencia. En esta situación, es el padre quien debe retomar la defensa del 
presente total intrahistórico y facilitar que las nuevas generaciones abandonen la 
tendencia nihilista que impone la creación metafísica de la nación real del régimen a 
través de su percepción lineal del tiempo.  
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Pese a que aluden implícitamente al eterno retorno de las nuevas generaciones a 
la intrahistoria, El pasado que vuelve y Viajes con mi padre difieren al analizar las 
posibilidades de éxito de esta propuesta. En El pasado que vuelve, Unamuno señala que 
la juventud está a tiempo de entender el mensaje intrahistórico de las madres. En 
consecuencia, la obra culmina con la unión generacional entre jóvenes y adultos como 
reflejo del presente total intrahistórico. Viajes con mi padre, sin embargo, comparte el 
pesimismo que rodea la obra de Pérez-Reverte al testar la vigencia de la intrahistoria. 
Los intentos del padre para que las nuevas generaciones establezcan un eterno retorno a 
la experiencia vital de sus antepasados sucumben ante el tiempo lineal edípico 
promovido por la política. Las nuevas generaciones son condenadas a asumir su nación 
real y la identidad nacional intrahistórica queda relegada al olvido. 
 Para analizar estos aspectos, el siguiente capítulo se estructura en tres bloques 
comparativos. En el primero de ellos se analizará el modo por el cual la política 
presenta su nación real como un proyecto de futuro idealizado a través de la asimilación 
del tiempo lineal edípico. En el segundo bloque se comentará la superación del tiempo 
lineal edípico a través del eterno retorno a la experiencia vital de los antepasados como 
medio para la materialización del presente total intrahistórico. Finalmente, el tercer 
bloque tratará las divergencias que separan las obras de Unamuno y a Castro con 
respecto al éxito de la intrahistoria en la superación del tiempo lineal edípico y la nación 
real. 
1. LA IDEALIZACIÓN DE LA NACIÓN REAL EN EL FUTURO A TRAVÉS DEL TIEMPO LINEAL  
En El pasado que vuelve Unamuno narra los desencuentros ideológicos que 
separan a los miembros masculinos de la familia Rodero Landeta a lo largo de cuatro 
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generaciones.
6
 El autor estructura esta pieza teatral enfatizando el discurrir lineal del 
tiempo. En ese discurrir, los padres, y la nación real que promueven, representan el 
pasado. El presente, por su parte, lo constituyen los hijos varones, al intentar superar la 
nación real de sus progenitores para imponer la propia como nuevo objetivo en el 
futuro. A través del enfrentamiento ideológico que mantienen los hijos con sus padres, 
Unamuno sugiere que el tiempo lineal adquiere un carácter edípico que conduce a la 
inherente autodestrucción de las diversas versiones de nación real que genera la 
política.  
En este sentido, el autor hace suya la crítica de Nietzsche sobre la concepción 
edípica del tiempo que impone la modernidad. El filósofo sostenía que Occidente había 
forjado la utopía de un futuro idealizado bajo el convencimiento de que el progreso 
determina una trayectoria lineal hacia ese futuro, a través de la historia. En la conciencia 
moderna, todo cambio histórico se encamina, de manera lineal, hacia un objetivo 
dominado por la idea de progreso.
7
 Sin embargo, y como vimos en el capítulo 
introductorio, esto supone una interpretación edípica del tiempo, puesto que cada 
momento lleva intrínseco su final, en virtud de un futuro inalcanzable.
8
 En 
consecuencia, el tiempo lineal desecha siempre el presente, e impide la realización del 
hombre en base a su interacción directa con el mundo que le rodea.
9
 
                                                          
6
 Los conflictos generacionales, y la transmisión de los paradigmas ideológicos entre padres e hijos es una 
constante en la obra de Unamuno. En el capítulo anterior vimos cómo Unamuno describe este hecho en 
Paz en la guerra. Abel Sánchez (1917) es otra buena muestra de ello, al mostrarse a un protagonista 
incapaz de proyectar su yo en su nieto. 
7
 María Josefina Regnasco, El poder de las ideas: el carácter subversivo de la pregunta filosófica 
(Buenos Aires: Biblos, 2004), p. 170. 
8
 El tiempo lineal lleva implícita su propia caracterización autodestructiva, ya que todo momento presente 
está condicionado por su propia voluntad de convertirse en pasado: Jean-François Lyotard, The Inhuman: 
Reflections on Time (Stanford, CA: Stanford UP, 1991), p. 25.  
9
 Juan Manuel Cuartas, El budismo y la filosofía: contrastes y desplazamientos (Cali: Universidad del 
Valle, 2003), p. 87. El autor señala que Kant había ya establecido esta utopía del futuro como destino 
final del camino del hombre a través de la historia, mientras que Hegel refuerza la asociación entre 
historia y progreso para consolidar la idea de un futuro idealizado para la humanidad. Marx lo hace 
igualmente al plantear la superación de la lucha de clases. 
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Unamuno fundamenta en esta idea su denuncia de la nación real en El pasado 
que vuelve. El autor abre la pieza narrando la marcha de Víctor del seno familiar con la 
intención de superar la nación real de su padre e imponer la suya propia. Víctor sostiene 
que, para acabar con el liberalismo sobre el que su padre construye su idea de nación, es 
necesario romper el vínculo que le une a él, independizándose. Con ello, Víctor aspira a 
relegar al pasado la nación real de su padre Matías, e imponer el socialismo como 
nueva base ideológica que sustente la nación real que idealiza en el futuro: 
VÍCTOR. [...] Y luego me afrentan de continuo; insinuaciones, ironías, 
indirectas... ¡El hijo de Don Matías Rodero, socialista! 
 DOÑA MARÍA. ¡Ah, luego lo haces por eso, por el mundo..., por lo qué  
dirán...! 
VÍCTOR. No; lo hago por mi conciencia. No puedo vivir así, bajo el 
peso de la conciencia pública y de la propia...
10
 
Las palabras de Víctor denotan un conflicto generacional de cariz político. Por un lado, 
debe enfrentar los comentarios que provienen del ámbito ideológico de su padre, que 
consideran el socialismo de Víctor como una subversión que amenaza la nación real del 
liberalismo. Por otro lado, el propio Víctor decide que el único modo para silenciar esos 
comentarios es la superación de la supremacía ideológica de su padre por la propia, 
imponiendo un nuevo orden socialista que constituya la base de una nueva idealización 
de la nación real en el futuro. Para ello, Víctor rompe el vínculo paternofilial y decide 
establecerse por su cuenta. Al erigirse en el nuevo futuro nacional, Víctor impone el 
carácter edípico del tiempo lineal, relegando indefectiblemente a su padre al pasado: 
‘VÍCTOR. Sí, nosotros los jóvenes... Hay que acabar con todo lo viejo, con todo lo 
                                                          
10
 Miguel de Unamuno, ‘El pasado que vuelve’, en Miguel de Unamuno: Obras Completas V, ed. por 
Manuel García Blanco (Madrid: Escelicer, 1968), pp. 365–462 (p. 373). 
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podrido... La vida es juventud... Y ya estoy harto de oír hablar de la experiencia de los 
viejos. El que todos los días hace lo mismo no tiene experiencia alguna’.11 En 
consecuencia, certifica que su nación real nunca se vinculará con aquella que defiende 
Don Matías, señalando su intención de no volver a mantener contacto con él: 
DON MATÍAS. Y qué, ¿persistes en lo del viajecito? 
VÍCTOR. ¡Sí, pero para... nunca volver!
12
 
Frente a la actitud de Víctor, su madre, Doña María, intenta infructuosamente que su 
hijo recapacite en su decisión de abandonar el seno familiar. Unamuno plantea aquí el 
conflicto que mantienen las madres con los personajes masculinos de la obra, con el fin 
de que abandonen la defensa del tiempo lineal. En El pasado que vuelve, Unamuno 
identifica a los hombres con el tiempo lineal, en virtud de la promoción que realizan de 
la utopía nacional del futuro. Históricamente, el tiempo lineal ha sido asociado con la 
figura del padre por su carácter historicista y su defensa de las nociones de destino y 
progreso.
13
 La nación occidental fue gestada bajo estas premisas, amparando la idea de 
la existencia de un futuro perfecto en el que dicha nación se materializaría.
14
 
 A través de su ideología socialista, Víctor se convierte en reflejo de esta nación 
masculinizada, que promueve, a través de progreso, una perspectiva lineal del tiempo. 
Nietzsche consideraba el socialismo una amenaza a la libertad del individuo, puesto que 
ansiaba la consecución de una sociedad igualitaria, como reflejo del progreso. Sin 
embargo, el filósofo creía que el socialismo surgía de la envidia de los débiles, 
condicionando su libertad a la consecución de la igualdad con respecto a los individuos 
más fuertes.
15
 Unamuno contraviene el socialismo de Víctor a través de la interpelación 
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de su padre Matías, señalando que el socialismo constituye, en realidad, la pérdida de la 
libertad de los débiles en virtud de una nación real futura, de plena equidad económica: 
VÍCTOR. ¡Claro! No pueden ser socialistas más que los pobres... 
DON MATÍAS. El que lo sean los pobres se comprende; algún consuelo 
se les ha de dar. Y ese es uno de ellos... 
  VÍCTOR. ¿Y otro?  
DON MATÍAS. ¿Otro? El declararles bienaventurados y prometerles la 
gloria si se resignan.
16
 
Unamuno solía ir más allá que el propio Matías, y desdeñaba las filosofías progresistas 
ya que, en su opinión, acentúan la infelicidad y la desesperación de pobres y ricos por 
igual.
17
 Para el autor, el progreso supone el triunfo de la utopía que promueve el tiempo 
lineal edípico. En consecuencia, denuncia que la actitud de los personajes masculinos de 
su obra conduce a la anulación de la capacidad creadora del individuo, en favor de la 
nación real que la política idealiza a través de la idea de progreso. Unamuno asociaba la 
falta de voluntad del individuo específicamente con el hombre. En su opinión, ‘lo que 
en español sale de los órganos de la virilidad no es la voluntad, sino el deseo, la gana 
[...]. Engendra, en vez de voluntad, la noluntad [...]. Y la noluntad, hija de la desgana, 
conduce a la nada’.18 En El pasado que vuelve, la gana, propia del carácter masculino, 
se asocia con el ansia por el futuro, el objetivo prometido por la nación real de la 
política. Pero ese ansia conduce, en realidad, a la desautomatización de la voluntad 
humana y, por lo tanto, a la ausencia de capacidad creadora. Por ello, la gana del 
hombre es un paso irremediable hacia la nada. En términos identitarios, la gana de 
Víctor por una nación real socialista impide que el individuo pueda construir su 
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identidad nacional a partir de su propia subjetividad y, en consecuencia, evita la 
emergencia de la intrahistoria. 
 Como vemos, en El pasado que vuelve Unamuno certifica el rechazo a sus 
propias posturas socialistas de juventud. En 1897 abandonó las filas del Partido 
Socialista, después de dos años y medio de militancia.
19
 A partir de ese momento, 
Unamuno se replantea su compromiso social, derivándolo hacia la intelectualidad.
20
 Sin 
embargo, el liberalismo capitalista encuentra también su rechazo en la figura de Matías. 
Pese al interés que el propio Unamuno mostraba en este personaje,
21
 lo cierto es que el 
autor describe con piedad la vida que Matías decidió llevar. Matías es un hombre hecho 
a sí mismo, multimillonario a base de su capacidad para entender la realidad y su 
destreza en el mundo de los negocios.
22
 Sin embargo, considera que el capitalismo 
constituye un modo por el cual encuadrarse en el contexto sociopolítico que le ha 
tocado vivir, y en el que debe sobrevivir: 
  VÍCTOR. ¿De modo que si tú fueses pobre...? 
  DON MATÍAS. ¡No lo sería! ¡Además, lo fuí! 
  VÍCTOR. ¿Y entonces? 
  DON MATÍAS. Entonces pensaba en hacerme rico. 
  VÍCTOR. ¿Y ahora? 
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DON MATÍAS. Pero si yo no soy más que un hombre de negocios... Y lo 
que de ahí se deriva, es claro. No me importan vuestros galimatías. Tomo 
el mundo como está.
23
 
Para Matías, el liberalismo económico constituye el fundamento que rige la realidad en 
la que vive. Y por ello, cree imprescindible seguir su dogma para conseguir prosperar 
en ese contexto. Durante su juventud su única obsesión era la de convertirse en un 
acaudalado hombre de negocios para poder hacer frente al marco socioeconómico en el 
que se circunscribe su vida. Por lo tanto, para Matías, el objetivo del individuo español 
es el de aprender a manejarse con destreza en el mundo del capitalismo: ‘El arte 
supremo es el de hacer dinero. Y a él llegan pocos. El que no sepa hacer dinero, que 
cante la emancipación social, ¡pobrecillo!’.24 Matías lamenta actitudes como la de su 
hijo, que rechazan el dogma liberal, puesto que esto supondrá el fracaso de su 
integración en el ámbito sociopolítico que les ha correspondido vivir.  
 Para Unamuno, la actitud adoptada por Matías refleja la aplicación dogmática 
del liberalismo económico en la vida de los españoles. Tras el abandono de sus posturas 
socialistas, Unamuno abrazó un liberalismo idealista como modo pragmático a través 
del cual desarrollar el carácter eterno y universal de la patria.
25
 Unamuno asociaba ese 
liberalismo con los valores de su Bilbao natal, donde se aunaban los opuestos de lo local 
y lo internacional, la tradición y el progreso, lo viejo y lo nuevo.
26
 Desde esta 
perspectiva, el liberalismo constituye para el autor una auténtica concepción general del 
mundo.
27
 Sin embargo, el autor rechazaba toda percepción dogmática del liberalismo 
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ortodoxo tal y como era aplicada por su política.
28
 Unamuno siempre luchó por 
trascender la doctrina de los partidos y favorecer un nuevo modelo de sociedad.
29
 Por 
ello, el seguimiento dogmático del que Matías hace gala, formaliza la denuncia del nivel 
de intervencionismo que el liberalismo aplica sobre la vida del individuo, coartando su 
capacidad de observación de la realidad. En consecuencia, Unamuno considera tanto el 
liberalismo de Matías como el socialismo de Víctor las dos caras de una misma moneda 
que refleja la voluntad de crear una nación real en base a un ideario político que 
excluye la participación de la subjetividad del individuo en la construcción de su 
identidad nacional.   
 Pero a diferencia de Víctor, Matías cuenta con el peso de la experiencia. 
Considera que su hijo no conseguirá iniciar un nuevo proyecto de futuro que ponga fin a 
la nación real de su padre: ‘DON MATÍAS. [...] Vete, vete, que tú volverás. Y si no 
vuelves mandarás a tus hijos; Vete que ahí abajo te espera..., vete... Te perdono, y esta 
casa te queda abierta, y, a pesar de todo, abierto mi corazón, y hasta mi bolsa’.30 La 
marcha de Víctor constituye para Matías un intento infructuoso de relegar al pasado su 
bagaje ideológico liberal. Sin embargo, sugiere que su hijo no podrá desligarse de ese 
bagaje que le atenaza, en tanto que el socialismo no constituye un modelo fiable para el 
bienestar económico del individuo en la sociedad que les ha tocado vivir. Por ello, 
asume que la marcha de su hijo simboliza, en realidad, el comienzo de su vuelta al 
hogar y la restitución del vínculo paternofilial bajo aceptación del liberalismo 
dogmático que Matías antepone. Se impone así la idea, que Unamuno quiso siempre 
combatir, de que el tiempo lineal, asumiendo su ineludible carácter edípico, constituye 
                                                          
28
 Castañeda, ‘Unamuno’, p. 31. 
29
 Valentín López del Arco, ‘Para la historia de España. Unamuno o la memoria de un liberal sin 
disciplina de partido’, Studia Historica. Historia Contemporánea 9 (1990), pp. 89–120 (p. 92). 
30
 Unamuno, ‘El pasado’, p. 393. 
  316 
realmente un paso progresivo hacia la nada.
31
 Matías intuye este final en la decisión 
tomada por su hijo. El personaje da por hecho que Víctor beberá de su propia medicina 
cuando, en el futuro, sus hijos quieran acabar con la nación real socialista que trata de 
imponer con su marcha. 
 En efecto, la relación de Víctor con su hijo Federico confirma la previsión de 
Matías. La nación real socialista de Víctor no ha calado en su hijo, para quien es 
necesario volver al orden económico liberal que representaba su abuelo Matías. 
Federico comparte la visión de Matías con respecto a los usos pragmáticos del 
liberalismo en el contexto sociopolítico. Para ambos, el liberalismo determina las 
ineludibles reglas de juego que el individuo debe seguir con el fin de esquivar la penuria 
económica: 
  AMALIA. ¡Qué afán de riquezas, hijo! Te pareces a tu abuelo Matías. 
FEDERICO. Afán de riquezas, no, madre, sino miedo a la pobreza. Todo 
lo que uno se proteja de ella es poco. No es sed de goce lo que a tantos 
nos arrastra al dinero, es terror a la indigencia; así como no es el deseo de 
alcanzar la gloria, sino el horror al infierno lo que a tantos lleva al 
claustro.
32
 
Frente a la recriminación de su madre Amalia, Federico matiza que la asimilación del 
discurso capitalista de su abuelo sigue los mismos argumentos que Matías esgrimía para 
persuadir a su hijo Víctor. Para Federico, el liberalismo económico constituye el único 
modo por el cual conseguir sobrevivir en el marco sociopolítico dispuesto por la política 
dirigente. En consecuencia, asume el liberalismo desde una perspectiva dogmática, con 
fines pragmáticos. Federico no refleja el liberalismo idealista de Unamuno, con el cual 
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el autor defendía la emergencia de un nuevo modelo social. Para Federico, la asunción 
del dogma liberal no es una opción, sino una necesidad. Tanto Matías como Federico 
revelan en sus parlamentos el carácter nihilista con el que Nietzsche observaba el 
desarrollo de la sociedad capitalista. Para el filósofo, la historia está dominada por un 
afán de negación del ser humano, que le conduce a la decadencia. El mundo de los 
negocios es reflejo de ello. Las sociedades capitalistas alienan al individuo a través del 
trabajo y convierten la necesidad económica en el único motor de sus vidas. Esos 
individuos se sienten obligados a participar en un círculo nihilista del que, no obstante, 
quisieran salir.
33
  
Para Unamuno, Matías y Federico se encuentran en esta situación. Entienden el 
liberalismo desde una perspectiva pragmática que les obliga a generar dinero como 
medio para subsistir en el marco de la sociedad liberal, pero entran consecuentemente 
en la vorágine nihilista que impone el capitalismo. Esta visión se corresponde con la que 
el propio Unamuno presenta en En torno al casticismo. Para el autor, el liberalismo 
canovista fundamentó la estructura democrática del estado sobre la base del 
esencialismo conservador que promovía, y para lo cual se apoyó en el desarrollo del 
estado capitalista burgués.
34
 Unamuno consideraba que las sociedades capitalistas, en su 
afán por el desarrollo económico, manipulan los verdaderos valores que rigen el 
mundo.
35
 Por ello, ninguna nación real puede derivarse del liberalismo, ya que ésta 
siempre mostrará un sesgo ideológico que desvirtuará la verdadera realidad de la 
nación. 
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Sin embargo, Federico asume sin reservas el dogma liberal y, en consecuencia, 
entra en conflicto con la nación real socialista de su padre. La lucha que ambos 
mantienen constituye para Víctor la vuelta irremisible de la nación real liberal, que él 
creía superada al haber roto el vínculo paternofilial con Matías. Federico es quien, desde 
una perspectiva hauntológica, vuelve a despertar en el presente de Víctor el recuerdo 
dormido del pasado que representaba su padre Matías: 
FEDERICO. ¡Paz a los muertos! 
VÍCTOR. Paz a los muertos, sí, cuando los muertos nos dejan en paz; 
pero cuando vienen a pelear contra nosotros, cuando se les erige en 
bandera, cuando se quiere resucitarlos para que nos combatan, ¡guerra a 
los muertos!
36
  
Víctor descubre, a través de su propio hijo, que el carácter edípico del tiempo no sólo se 
aplica a su relación con su padre, sino que se extiende a la relación con su hijo. 
Cumpliéndose el vaticinio de Matías, la nación real del liberalismo pervive en la 
memoria de Víctor, mostrando su incapacidad para relegarla al pasado completamente. 
La actitud de su hijo revela a Víctor que es él quien ahora sufre la amenaza del carácter 
edípico del tiempo y que, por tanto, debe combatir el fantasma de la nación real de su 
padre, recuperada ahora por su hijo. Al igual que lo había hecho su padre, Federico 
decide romper el vínculo paternofilial abandonando el seno familiar y, en consecuencia, 
trata de convertir en pasado la nación real socialista de su padre: 
AMALIA. Pero, hijo, no hagas caso, son cosas de tu padre...: ya le 
conoces..., sus vehemencias... Todo se arreglará... 
  FEDERICO. Pero para que se arregle, madre, es preciso que yo me vaya.  
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Siquiera una lección. Sí, es mi padre, lo sé; pero créeme, sus arrogancias 
se me hacen poco soportables. Él tiene sus ideas, yo las mías.
37
 
Con el abandono del hogar, Federico certifica el fracaso del socialismo como 
fundamento de la nación real pretendida por Víctor. Pero, al tiempo, inocula el mismo 
germen de fracaso sobre la nación real liberal que él promueve, ya que decide seguir los 
mismos pasos que condujeron a su padre a su fracaso ideológico. El error de ambos lo 
constituye el haber asumido sin ambages la superación del pasado para la 
materialización de un futuro nacional idealizado, a través de la adopción de una 
perspectiva lineal del tiempo.
38
  
 Del mismo modo, en Viajes con mi padre la idealización de la nación real 
franquista se realiza a través de la asimilación del tiempo lineal. La novela subvierte el 
rol que Unamuno reserva al hombre en El pasado que vuelve, al asociarlo con el tiempo 
lineal. De este modo se muestra, en contraste, a una madre con un afán capitalista 
desmesurado que intenta inocular en sus hijas.
39
 Esa madre transmite la idea de que para 
sobrevivir en su contexto sociopolítico es ineludible aceptar la idealización nacional que 
el tardofranquismo proyectaba en el futuro y que se fundamentaba en el desarrollismo 
capitalista y en la sociedad de consumo. La obra aplica sobre esa madre la deriva 
nihilista con que el liberalismo aliena a Matías y Federico en El pasado que vuelve.
40
 En 
consecuencia, se invierten los roles de género y se sitúa a la mujer como símbolo de la 
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resignación a la nación real de la política, en contraste con Unamuno, para quien esa 
resignación se asocia con el hombre.
41
 En Viajes con mi padre, la madre asume el 
carácter edípico del tiempo al intentar que sus hijas se desvinculen de la herencia 
intrahistórica que representa su padre y acepten el futuro idealizado que el 
tardofranquismo impone a través de su nación real. 
 La novela trata la evolución psicológica de Luisa, una joven escritora que 
navega entre los influjos vitales contrapuestos de su padre y de su madre. Castro 
encuadra su novela en la Galicia rural a caballo entre el tardofranquismo y la 
Transición, y describe cómo el desarrollismo económico predemocrático extendió su 
impronta, una vez llegadas las libertades.
42
 En la obra, el tardofranquismo favorece la 
idealización de un futuro en base al desarrollo de la sociedad de consumo y el 
capitalismo que, al tiempo, consolida la esencia conservadora que el régimen deseaba 
perpetuar a través de la promoción de su nación real. La novela narra la construcción de 
la idealización de la nación real del futuro asumiendo, por tanto, la linealidad del 
tiempo y la idea de progreso.  
Luisa es la protagonista y la voz narrativa de la novela. Su madre, Rosa, es quien 
simboliza la idealización futura de la nación real tardofranquista. Ella intenta que sus 
hijas compartan su resignación ante el contexto sociopolítico que les ha tocado vivir, a 
través de la defensa del ideal nacional del régimen. Desde el comienzo, Castro destaca 
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en Rosa el afán por alcanzar el objetivo de bienestar económico que alberga el futuro, 
en contraste con las dificultades económicas que experimenta en el presente: 
Mi madre había vivido toda su vida en una casa aislada en medio del 
monte. Cuando se casó y tuvo que irse al barrio de mi padre, aquella 
promiscuidad le pareció un desbarajuste, pero tampoco añoró nunca la 
casa de donde salió. Mi madre sólo añoraba el futuro. Con un encono 
cerril de perro vigilante de pastos ajenos, ella miraba al futuro y decía: 
‘Qué bien vamos a vivir cuando nos vayamos de aquí’.43 
Para la madre, existe un evidente interés en convertir su presente en pasado. Su única 
vocación es la materialización de un futuro de bienestar económico, que resultaba 
posible al abrigo del desarrollismo económico que España experimentó durante las 
últimas décadas de la dictadura, gracias al Plan de Estabilización de la economía 
aprobado por el régimen. Cabe recordar, sin embargo, que este plan supuso un ajuste en 
los salarios en sus comienzos, lo que explica el alto índice de emigración interior y 
exterior que se produjo en la primera etapa de su aplicación.
44
 En este sentido, la madre 
de Luisa representa fielmente esta etapa de transición entre la recesión y el desarrollo 
económico ocurrido durante los años sesenta. Su idealización del futuro se basa en el 
bienestar económico que promueve el régimen a través de sus medidas. Con ello, la 
madre busca dar la espalda al pasado rural del que proviene, y relegar al olvido su 
presente en el barrio de su marido. 
 En el anterior pasaje, resulta llamativo el desapego que Rosa siente con respecto 
al ambiente a que le conduce su matrimonio. La relación de Rosa con su marido es tensa 
a lo largo de la novela. Ambos albergan objetivos vitales opuestos e influyen de manera 
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discordante en la educación de sus hijas. En Viajes con mi padre, así como en novelas 
anteriores, como El secreto de la lejía, Castro dibuja a una mujer masculinizada, si 
seguimos una perspectiva unamuniana. Rosa representa el desencanto del individuo con 
su realidad, y simboliza la mujer resignada al marco sociopolítico que le atenaza, así 
como al futuro idealizado que promueve. En este sentido, Rosa es adalid de la defensa 
del tiempo lineal, que da pie a la nación real que la política promete en el futuro. En 
consecuencia, la obra reúne en una mujer las características que Unamuno reserva para 
el hombre.  
Con respecto a El pasado que vuelve, Castro demuestra la flexibilidad que 
caracteriza los roles de género. La construcción de los géneros viene condicionada en 
base a la acción de agentes externos al sujeto.
45
 Entre ellas, las cambiantes 
constricciones sociopolíticas impuestas por el entorno cobran especial relevancia, 
impidiendo que los términos que los designan se establezcan de modo definitivo, y 
facilitando su constante reinterpretación.
46
 En Viajes con mi padre, el rol genérico 
desempeñado por Rosa se muestra influenciado por el contexto de desarrollismo 
económico en que se encuadra y por ello se masculiniza con respecto a la obra de 
Unamuno. La asimilación de la nación real que el tardofranquismo proyectaba en el 
futuro supone en Rosa un rechazo a toda representación alternativa de la identidad 
nacional, especialmente la intrahistórica.  
Igualmente, Unamuno relacionaba íntimamente la intrahistoria con el entorno 
rural.
47
 Así se describe en Paz en la guerra, a través de las referencias a la sosegada 
vida de Pedro Antonio en su aldea natal y la plenitud vital que experimenta su hijo en el 
monte. Al mismo tiempo, Unamuno identifica el sosiego de la vida intrahistórica con la 
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mujer, y específicamente con aquellas que son madres.
48
 El rechazo de Rosa al 
ambiente rural en el que crece, así como a aquel en el que se desarrolla su matrimonio, 
formalizan su ruptura, en términos unamunianos, con la intrahistoria como 
caracterización de la identidad nacional española. En su contexto vital sólo hay espacio 
para la sumisión al futuro idealizado que fomenta el régimen a través del desarrollismo 
capitalista. 
La relación de Rosa con la maternidad es, igualmente, un signo evidente de la 
defensa de la nación real que el régimen proyecta en el futuro. En El pasado que vuelve 
vimos que los hijos varones caen siempre víctimas del carácter edípico del tiempo, que 
ellos mismos aplican sobre sus padres con el fin de relegar su nación real al pasado. 
Consciente de que el tiempo lineal constituye un arma de doble filo, Rosa rechaza la 
maternidad, en tanto que constituye una amenaza a la nación real que el régimen 
perpetúa al imponer un futuro idealizado. Su propia hija advierte el nulo instinto 
maternal de su madre: ‘Ella no había nacido para tener hijos, decía con una mirada 
contemplativa, casi mística. Yo no la veía como una madre. Yo me la imaginaba como a 
las niñas videntes de Fátima’.49 La crítica feminista reconoce que la procreación puede 
resultar una amenaza sobre la identidad de la mujer.
50
 Con la alusión a las niñas 
videntes de Fátima Luisa establece un vínculo entre su madre y la defensa del mundo 
trascendente que promueve la metafísica. Desde un punto de vista identitario, el rechazo 
de su madre a la maternidad evidencia su vocación de defensa de la imposición de la 
identidad metafísica que el tardofranquismo elabora a través de su nación real. Lejos de 
asumir el riesgo que la maternidad supone sobre la nación real, la madre es descrita 
como una vidente, capaz de separar la desazón de su presente de la idealización 
nacional que proyecta en el futuro.  
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Para Rosa, el rechazo a la maternidad alberga un aspecto más intrínsecamente 
personal y es que, en su caso, sus dos hijas son mujeres. Unamuno sostenía que la mujer 
constituía el verdadero garante de la continuidad de un pueblo, y baluarte de sus más 
profundas tradiciones.
51
 En consecuencia, para Unamuno la mujer es símbolo del 
presente total intrahistórico que transmite la intrahistoria, al hacer confluir toda la 
tradición del pasado en el presente. Rosa advierte que el haber dado a luz a dos mujeres 
constituye una amenaza directa a sus pretensiones económicas y, en consecuencia, 
puede conllevar el derrocamiento de la nación real del tardofranquismo, en virtud del 
carácter edípico del tiempo lineal. Rosa aplica sobre su propia descendencia la teoría de 
la ‘one-drop rule’, que determina que si existe una gota de sangre de miembros de una 
raza inferior, ésta podría contaminar aquella de los miembros de la raza superior.
52
 
Como miembro de la raza superior que formaliza la nación real del régimen, Rosa 
rechaza la maternidad por constituir una evidente amenaza de la raza inferior 
intrahistórica: ‘La conciencia de la maternidad como un castigo divino no tiene nada 
que ver con el feminismo, para ella aquel castigo que éramos mi hermana y yo se 
convirtió desde el primer momento en un reto contra el destino’.53 
Al describir la relación del personaje con su hermana Lola, la obra ofrece más 
detalles sobre la obnubilación de Rosa por la nación real que el tardofranquismo 
proyecta en el futuro. Rosa observa a Lola, y a su hijo Luis, con una profunda 
admiración, al haber conseguido alcanzar ese futuro de bienestar económico que ella 
ansía: ‘Habían salido del fondo del bosque y ahora vivían en Madrid, y cuando volvían 
en verano Luis traía cámaras de fotos y Lola venía con telas de El Corte Inglés’.54 Para 
Rosa, Lola representa la consecución de su propio sueño, la salida del ambiente rural 
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intrahistórico, y la materialización del bienestar económico que planteaba el régimen a 
través del desarrollo de la sociedad capitalista. En este sentido, la formación de una 
sociedad burguesa conduce a la identificación de los valores nacionales a través de la 
defensa de las estructuras del estado.
55
 Al asumir el desarrollismo económico como eje 
vital, Lola representa la identificación de la nación real del régimen con el capitalismo. 
La percepción de Rosa sobre su hermana no se alejaba de la realidad gallega del 
tardofranquismo y de los primeros años de Transición. El desarrollismo imprimió en la 
cultura gallega el ansia por el consumo a través de la expansión de las grandes marcas 
en su territorio.
56
 La capacidad de Lola por ofrecer regalos provenientes de los grandes 
símbolos comerciales del desarrollismo despierta en Rosa la necesidad de estrechar 
relaciones con su hermana:  
Cuando Lola y Luis venían de vacaciones se alojaban en nuestra casa, y 
mi madre les ponía las mejores sábanas, las mantas por estrenar, y 
compraba fruta para mi primo, y carne de ternera, porque de algún modo 
ellos también eran emisarios del otro mundo, de un mundo mejor, con el 
que había que estar a bien.
57
 
Como vemos, la admiración de Rosa viene determinada por la necesidad de mostrarse 
receptiva a la nación real tardofranquista que su hermana y su sobrino representan. Para 
el personaje, la única postura posible frente a la vida es aquella que asume sin ambages 
el contexto sociopolítico en que se enmarca, con el fin de poder sobrevivir a los 
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obstáculos económicos que éste impone. Por ello, la admiración que siente por su 
hermana se deriva, en realidad, de su propia resignación a la sociedad capitalista, que se 
desarrolla bajo el amparo del régimen como fundamento de su nación real.  
 La fascinación de Rosa por su hermana radica, igualmente, en su estado civil, ya 
que Lola ha enviudado y, en consecuencia, no siente las presión de la intrahistoria que 
Rosa sí experimenta, al vincular a su marido con el ambiente rural. Así lo observa su 
propia hija: ‘Yo creo que mi madre miraba a su hermana y pensaba en la suerte que 
había tenido enviudando tan joven. La desaparición del marido le había ahorrado 
muchos años de combatir contra la fiera del bosque’.58 A los ojos de Luisa, su madre 
quisiera romper el vínculo que indefectiblemente le une con su bagaje intrahistórico a 
través de su marido. Trayendo a la memoria al Unamuno de Paz en la guerra, Castro 
ofrece un contraste entre el campo y la ciudad, pero invierte la caracterización simbólica 
de ambos elementos al describirlos desde la perspectiva de Rosa. En esta ocasión, el 
bosque representa la amenaza intrahistórica sobre el futuro idealizado que simboliza el 
desarrollismo económico de la gran ciudad, como soporte de la nación real del 
tardofranquismo. 
 El ejemplo de Lola es reflejo del creciente nivel de emigración femenina 
acaecido durante los últimos años del franquismo. La principal razón que motivó el 
desplazamiento de la mujer a las grandes ciudades fue, sin duda, la crisis económica, 
que les condujo inexorablemente al mercado de trabajo, separándolas del ámbito 
doméstico al que habían sido relegadas tradicionalmente.
59
 El régimen, sin embargo, no 
tardó en presentar esta emancipación forzada de la mujer como un signo de la 
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modernización del país, así como de la progresiva adquisición de derechos de la mujer. 
De este modo, el régimen trataba de consolidar su imagen exterior, proyectando una 
imagen más amable y acorde con la realidad social europea.
60
  
Castro describe cómo este lavado de imagen caló en la sociedad española al 
señalar el interés de Rosa por entrar en el mercado laboral. En su afán de aumentar el 
capital familiar que les permita romper sus vínculos con el ambiente rural, Rosa entra a 
trabajar en una fábrica conservera local. Su hija interpreta el inicio de su carrera 
profesional como un súbito abandono del campo en favor del progreso económico 
auspiciado por el régimen: ‘Mi madre, en definitiva, se puso a producir, pasó de 
campesina a obrera rápidamente’.61 Para Rosa, su trabajo constituye su emancipación 
del ámbito intrahistórico con que se asocia lo rural, y la asimilación del bienestar 
económico que el régimen augura en el futuro bajo aceptación de su nación real.  
En defensa del progreso económico promovido por el tardofranquismo, Rosa 
decide actuar contra la amenaza intrahistórica que suponen sus hijas e inocula en ellas el 
deber de obediencia a la nación real del régimen. Por ello, proyecta en ellas un futuro 
laboral que se corresponda, a partes iguales, con la imagen modernizadora que el 
tardofranquismo divulgó con la entrada de la mujer al mercado laboral, y con sus 
fundamentos ideológicos tradicionales: ‘secretarias de algo. Maestras de no se qué, muy 
lejos del frío de la fábrica y de la humedad de los puertos, a salvo de todo con nuestro 
dinero, sin maridos, sin hijos’.62 Al no precisar exactamente qué tipo de secretaria o 
maestra le gustaría que fuesen, Rosa muestra que sólo está interesada en el rédito 
económico que se pueda derivar de dichos cargos. 
                                                          
60
 José Babiano, ‘Mujeres, trabajo y militancia laboral bajo el franquismo (materiales para un análisis 
histórico)’, en Del hogar a la huelga: trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo, ed. 
por José Babiano (Fuencarral: Catarata, 2007), pp. 25–76 (p. 29). 
61
 Castro, ‘Viajes’, p. 32. 
62
 Castro, ‘Viajes’, p. 28. 
  328 
Resultan relevantes, sin embargo, las profesiones referidas por la voz narrativa. 
Pese a los tintes de modernización que el régimen adoptó de cara al exterior, lo cierto es 
que la entrada de la mujer en el mercado de trabajo favoreció la consolidación de los 
valores morales tradicionales. En los años sesenta, el integrismo católico continuó 
modulando las mentalidades y la sensibilidad de la mayor parte de las maestras, 
auspiciado por el plan de estudios de las Escuelas Normales de 1967.
63
 Con ello, se 
recupera el modelo tradicional del franquismo, en el que la delimitación de los roles de 
género vuelve a relegar a la mujer al ámbito doméstico, desligándola del mercado 
laboral.
64
 En consecuencia, la imagen de modernización con que el régimen disfrazó la 
incorporación de la mujer al mercado laboral en los setenta constituyó, en realidad, un 
aprovechamiento maniqueo de la crisis económica para consolidar los valores 
tradicionales del régimen. Al dar relevancia al papel de la mujer, el régimen defendía, 
en realidad, el patriarcado que había promovido durante toda su existencia.
65
 La escuela, 
como resorte de control social, constituye el ambiente idóneo donde divulgar los 
fundamentos tradicionales que regían la nación real del régimen.
66
 En esta línea, la 
intención de Rosa es la de ir un paso más allá en la mera asunción de la nación real 
tardofranquista de sus hijas y convertirlas en maestras de la moral ideológica del 
régimen.
67
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Sin embargo, Rosa descubre una profesión que se adecua con mayor exactitud a 
sus pretensiones para con sus hijas. Tras convertir su hogar en una pensión para 
veraneantes en la costa lucense, Rosa y su familia reciben la visita de Amanda, una 
mujer llegada de Madrid que se aloja en la casa por unos días. Rosa recibe a Amanda 
con la misma veneración que dedica a su hermana, puesto que Amanda también 
proviene de aquel paraíso de progreso económico con el que Rosa idealiza la gran 
ciudad. Amanda corresponde la admiración de Rosa, enfatizando esa idealización al 
plantearle la posibilidad de que sus hijas se conviertan en controladoras aéreas: 
–¿Controlador? –dijo mi madre, paladeando cada sílaba–. ¿Controlador 
de qué? 
–Del aire –dijo Amanda–, del tráfico de aviones que despegan y 
aterrizan. Se están quietos allí, no hacen nada y ganan un pastón. Es el 
sueldo más alto que ahora mismo ostenta cualquier ciudadano, desde 
Pretoria a Bilbao. 
En ese instante vi cómo mi madre me clavaba los ojos desde el extremo 
del sofá.
68
 
La vaga descripción de las tareas de un controlador aéreo y la mención sobre su 
remuneración, despiertan en Rosa, aún más si cabe, el ansia de que el futuro de 
prosperidad económica que promueve la nación real del régimen se materialice en sus 
hijas. De las palabras de Amanda, Rosa entiende que lo que se debe esperar de la 
asimilación de la idea de progreso que sostiene el tardofranquismo es mero desarrollo 
económico, lo que le permitirá sobrevivir en el contexto sociopolítico en que se 
enmarca su vida, y la de sus hijas. Pero también deduce que la nación real del régimen 
conduce, en el plano identitario, al nihilismo. En su alocución, Amanda destaca que un 
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controlador apenas realiza esfuerzo alguno en su actividad laboral. Para Rosa, esto es 
reflejo de su convencimiento de que, para participar con éxito en el mundo capitalista, 
es necesario asumir la nada como objetivo: ‘“Está claro –decía–, en los trabajos que más 
se gana es en los que no tienes que hacer nada.’ ‘Nada’, y esa palabra en la boca de mi 
madre era como la llave del paraíso’.69  
En consecuencia, Rosa comparte con Nietzsche la idea de que la asimilación del 
tiempo lineal, y su consiguiente idealización del futuro, suponen un camino irremisible 
hacia el nihilismo existencial y, en este sentido, hacia la ausencia de una genuina 
representación de su propia identidad nacional. Pero a diferencia del filósofo, Rosa está 
convencida de que esa es la única opción que le resta al individuo para sobrevivir a la 
decadencia identitaria española, y por ello comienza a reunir en su olla exprés, regalo de 
su hermana Lola, el dinero con el que pagará los estudios de controladoras aéreas de sus 
hijas. En este sentido, el destino económico idealizado que se promueve a través la 
perspectiva lineal del tiempo obliga a Rosa a una resignada asimilación de la nación 
real de tardofranquismo.  
2. EL ETERNO RETORNO A LA EXPERIENCIA INTRAHISTÓRICA 
El pasado que vuelve evidencia la tendencia del teatro de Unamuno, donde la 
patria que promueve el hombre es combatida por la matria intrahistórica de la mujer.
70
 
Unamuno comienza su obra explicitando el desacuerdo de Amalia con respecto a la 
decisión de su novio Víctor de abandonar el seno familiar. Víctor considera que el único 
modo de hacer patria es asumiendo la ruptura ideológica con su padre y dando inicio a 
la imposición ideológica de su nación real socialista: 
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VÍCTOR. Ya te he dicho, Amalia, que no puede ser. Ahora me llaman la 
patria y el deber. Voy a hacerme más digno de ti. 
AMALIA. Pero Víctor, no seas loco; la patria nos llama, sí, pero a... A 
otro deber. 
  VÍCTOR. No; antes de darle hijos... 
  AMALIA. ¡Víctor!
71
 
Como Víctor, Amalia destaca la necesidad de hacer patria, pero sugiere que el deber de 
Víctor, como el suyo, es el de la procreación, y dar así continuidad en el futuro al 
presente intrahistórico que ella representa. Víctor, por su parte, es reacio a la paternidad, 
al igual que Rosa en Viajes con mi padre. Víctor comparte con Rosa la idea de que la 
paternidad constituye una amenaza a la nación real, en tanto que significa aplicar sobre 
sí mismo el carácter edípico del tiempo con el que consiguió poner fin a la prominencia 
ideológica de su padre. La defensa de la maternidad de Amalia tiene como objetivo la 
materialización del presente total intrahistórico que ella misma simboliza. Desde el 
influyente feminismo francés se ha puntualizado que la capacidad reproductiva de la 
mujer le permite conjugar eternidad y repetición.
72
 Para Amalia, la maternidad le 
permite adoptar una perspectiva circular sobre el tiempo que derive en el retorno de sus 
hijos al seno materno, y en la consecuente perpetuación de su bagaje vital.
73
 El propio 
                                                          
71
 Unamuno, ‘Paz’, p. 368. 
72
 Kristeva, ‘Women’s Time’, p. 16. Hélène Cixous trata este asunto, señalando el contraste entre el 
lenguaje lineal, y por tanto racional y lógico del hombre, frente al lenguaje circular que esconde la 
escritura femenina, que identifica su asociación con la eternidad: Pamela Marie Hoffer, Reflets 
Réciproques: A Prismatic Reading of Stéphane Mallarmé and Hélène Cixous (New York: Peter Lang 
Publishing, 2006), p. 101.  
73
 Para Unamuno, la maternidad y lo doméstico se encuentran íntimamente vinculados: Roberta Johnson, 
Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel (Nashville: Vanderbilt University Press, 2003), p. 38. 
En este sentido, la capacidad reproductiva de la mujer se encuentra en el centro de la caracterización 
misma de la intrahistoria. Unamuno desdeñaba el feminismo, puesto que para Unamuno constituía la 
masculinización de la mujer: Johnson, ‘Gender and Nation’, p. 159. En este sentido, Unamuno defiende el 
papel central de la mujer en la caracterización de la nación, pero rechaza toda influencia del hombre, en 
tanto que desvirtúa el carácter intrahistórico que describe la esencia de la idea de España. 
  332 
autor señalaba la vuelta del individuo a sus orígenes, al sugerir el carácter circular del 
tiempo en En torno al casticismo.
74
 
Unamuno adopta sobre su percepción de la mujer un patrón nietzscheano.
75
 Para 
el filósofo, las fuerzas dionisíacas que caracterizaban la caótica realidad humana 
estaban en directa relación con la capacidad reproductiva de la mujer, ya que éstas 
determinaban el carácter cíclico del tiempo a través del eterno retorno.
76
 Siguiendo esta 
línea, Unamuno establece en El pasado que vuelve que las fuerzas irracionales que 
dirigen la intrahistoria albergan, en el fondo, el carácter circular del tiempo que 
determina la mujer a través de la maternidad. Para el autor, la mujer constituye el 
necesario complemento del hombre que le permite alcanzar la eternidad a través de la 
procreación.
77
 
 Sobre Amalia pesa igualmente la responsabilidad de proteger al hombre de la 
deriva nihilista a que induce la asimilación del tiempo lineal. La llamada de atención 
con la que intenta revocar la decisión de Víctor camina en esta dirección, siguiendo el 
ejemplo de la madre de Víctor, que hace lo propio. En la literatura unamuniana, la 
mujer no sólo representa el sosiego de la vida intrahistórica del hogar, sino que 
constituye el refugio en el cual se cobija el hombre.
78
 En su teatro, particularmente, el 
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autor enfatiza esta idea, aplicando sobre la mujer una doble faceta como esposa y madre 
protectora del hombre.
79
  
 La significación intrahistórica de Amalia es recurrente a lo largo de la obra. 
Amalia se sitúa al margen de la idea del futuro idealizado que promueve la política en 
su nación real y, en esta línea, rechaza la consolidación de ese futuro a través de la 
procreación. Con ello, Unamuno señala la existencia de un tiempo eterno que subyace 
por debajo del tiempo cronológico.
80
 Este rechazo se observa en el diálogo que 
mantiene con Don José y su esposa, acérrimos defensores de la sociedad capitalista, y 
que recuperan el mensaje liberal de Matías tras su fallecimiento: 
DON JOSÉ. Con estas continuas crisis y motines y amenazas, los valores  
suben y bajan que es un dolor. No hay cosa peor que la danza del 
barómetro y la de la cotización. 
AMALIA. (A la señora, mientras los maridos hablan.) ¡Qué bien se vive 
no teniendo que pensar en esas cosas...! 
LA MUJER. Sí, Amalia; pero cada cual tiene su negocio. Esas 
oscilaciones bursátiles le quitan el sueño a mi José. Es una grave 
responsabilidad... 
  AMALIA. Claro; en su caso..., el porvenir de los hijos...
81
 
Don José y su esposa defienden el futuro idealizado que promueve el liberalismo a 
través del desarrollo de la sociedad capitalista. Para ambos, la ampliación del 
patrimonio es el único objetivo que debe albergar el individuo, y con el que se deben 
susperar los discursos ideológicos alternativos. Don José y su mujer señalan que la 
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subversión ideológica contra el capitalismo pone en riesgo la estabilidad económica de 
las familias. En consecuencia, consideran que es necesario proteger el marco 
socioeconómico que impone la nación real del liberalismo para evitar la 
marginalización del individuo con respecto a él. Para Amalia, Don José y su esposa 
albergan la voluntad de perpetuar la nación real liberal en sus hijos. En su mención al 
porvenir sugiere que, para ambos, la nación real debe materializarse a través del tiempo 
lineal, y que, en consecuencia, buscan imponer en sus hijos el futuro idealizado que 
promueve el liberalismo a través del desarrollo de la sociedad capitalista.  
 Por su lado, Amalia explicita su desvinculación de cualquier posición ideológica 
que, a través de la asunción del carácter lineal del tiempo, suponga una percepción 
sesgada de la realidad social española. Para el personaje, el único motor de vida que 
concibe viene determinado por el trabajo. Frente a la resignada protección del marco 
socioeconómico que impone la nación real del liberalismo, Amalia propone el trabajo 
como la tercera vía capaz de ofrecer al individuo respuestas eficaces con las que escapar 
a la deriva nihilista que entraña el tiempo cronológico. Cuando la mujer de Don José 
sugiere que Amalia y Víctor han recibido dinero de Matías para subsistir, ésta le 
desmiente: ‘AMALIA. ¡Oh, no! De su padre no recibíamos nada. Pero yo sabía trabajar. 
Ya ve usted, en casa de mi padre, unos pobres obreros...’.82 La falta de dinero constituye 
un factor obvio de inestabilidad del individuo dentro de las sociedades capitalistas. Sin 
embargo, Amalia se muestra firme en su convencimiento de que, a través del trabajo, es 
posible superar dicha dificultad. Al imponer su trabajo por encima del dinero fácil de su 
suegro, Amalia defiende su identidad intrahistórica y se mantiene libre de la influencia 
ideológica que ejerce la nación real del liberalismo. Amalia rompe la tendencia nihilista 
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que se deriva de la asunción del tiempo cronológico sobre la identidad del individuo, y 
se adentra en la eternidad que, a través del trabajo, emana de la intrahistoria.
83
 
 La actitud de Amalia revela que para Unamuno, la mujer simboliza la resistencia 
contra la homogeneización ideológica que impone la política a través de su nación real. 
En la novela de la Restauración, los personajes femeninos eran la clave de la resistencia 
contra la homogeneización, en tanto que la mujer representaba la esfera privada, en 
progresiva erosión por parte de los estados centralizadores.
84
 Para Amalia, la defensa 
del ámbito intrahistórico supone la protección del individuo frente la homogeneización 
identitaria que el estado busca efectuar al imponer el desarrollo de la sociedad 
capitalista. La mujer es capaz de atacar la línea de flotación de la nación patriarcal con 
mayor eficacia cuando se sitúa en los márgenes del sistema.
85
 Al relegar a la mujer al 
espacio doméstico de la intrahistoria, Unamuno le concede una mayor capacidad 
subversiva sobre la nación real.
86
 
 La lucha de Amalia contra la homogeneización ideológica de la nación real se 
dirige principalmente a sofocar la actitud impositiva de su marido Víctor. Para Amalia, 
el fracaso familiar de Víctor estriba en haber roto el vínculo con su padre Matías, para 
imponer un nuevo orden ideológico que excluye a su hijo Federico. En consecuencia, 
advierte a su marido que ha favorecido que su hijo haga lo propio con respecto a él: 
‘AMALIA. ¿Y no has pensado, Víctor, si en lo que hiciste con tu padre y en lo que 
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ahora has hecho con tu hijo, no entra por algo en la soberbia? Eres bueno, sí, bueno; 
pero quieres que todos piensen como tú, que todos obren como tú. Te falta caridad’.87 
Para Amalia, es necesario que Víctor comprenda la existencia de posiciones ideológicas 
alternativas que alberguen ideas de nación opuestas, pero en ningún caso impositivas.  
Amalia recupera así el espíritu intrahistórico iniciado por Pachico en Paz en la 
guerra, y a través del cual el personaje promovía la unificación de todas las identidades 
nacionales bajo el manto del Uno primordial de la intrahistoria. Con sus palabras, 
Amalia trae a la mente al Unamuno de En torno al casticismo, para quien la mesura 
emerge de la lucha de los extremos.
88
 Amalia, en su condición de mujer, es quien debe 
señalar la necesidad de enfatizar la diferencia en la caracterización de la nación.
89
 La 
mujer de Víctor señala la necesidad de esta lucha bajo el reconocimiento de que 
ninguno de los extremos ideológicos enfrentados puede ansiar su victoria frente a su 
oponente.
90
 
 Alberto, el amigo de juventud de Víctor, es el único personaje masculino capaz 
de comprender el mensaje intrahistórico que albergan las mujeres en El pasado que 
vuelve. Desde el comienzo de la obra, Unamuno destaca que Alberto no quiso asumir el 
futuro idealizado que la nación real impone en la sociedad. A diferencia de Víctor, 
decide construir su identidad desde una perspectiva intrahistórica, aunque sabe que no 
será capaz de hacerlo en España, razón por la que emigra: 
ALBERTO. Sí. Me voy a América. Y voy a despedirme de Víctor. Él a la  
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revolución, yo al trabajo. Me voy. Me expulsa la patria..., me expulsa la 
vergüenza de lo que veo..., me expulsáis vosotros..., tú... 
 AMALIA. ¿Yo? 
 ALBERTO. Sí, tú, sin quererlo. 
 AMALIA. Pero, Alberto... 
ALBERTO. No te culpo. El corazón es libre, se lo has dado a Víctor, y él 
lo merece. Yo voy buscando libertad y trabajo.
91
 
Como vemos, Alberto sentía atracción por Amalia en su juventud, pero esta relación no 
fue posible, en tanto que ésta decidió entregar su corazón a Víctor. Por ser mujer, en 
Amalia pesaba más la responsabilidad de rescatar a Víctor del tiempo cronológico y 
atraerle hacia la intrahistoria. Por ello, una relación con Alberto sería ineficaz, en tanto 
que éste ya conocía y asumía su propia identidad intrahistórica. 
 Al igual que Amalia, Alberto define su identidad intrahistórica enfatizando la 
importancia del trabajo. El personaje rechaza la homogeneización socialista que Víctor 
desea aplicar en respuesta a la nación real del liberalismo y, en consecuencia, se 
desvincula de cualquier opción ideológica que busque imponer una identidad nacional 
sesgada. Sin embargo, Alberto toma la decisión de emigrar, al comprender que la 
realidad sociopolítica favorece el desarrollo del carácter impositivo de las diversas 
ideologías existentes. Para Alberto, el desarrollo de su identidad nacional intrahistórica 
no tiene cabida en ese marco, y asume igualmente que la prioridad de Amalia es la de 
romper la deriva nihilista que ha adoptado Víctor al asumir el futuro idealizado que 
promueve el socialismo. Al señalar en Alberto una imperiosa necesidad de emigrar, 
Unamuno refleja la idea de Nietzsche sobre la emigración como un elogiable intento de 
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recuperar el amor a la vida, y de abandono de la decadencia nihilista.
92
 Alberto 
constituye, en consecuencia, la esperanza de la intrahistoria eterna frente a la nada que 
esconde el tiempo lineal. 
 Para Alberto, el carácter eterno de la intrahistoria se materializa a través de la 
necesaria conexión que debe existir entre los hijos y sus antepasados, asumiendo, en 
este sentido, el eterno retorno del presente al pasado que defiende Amalia a través de la 
procreación. En tanto que Alberto no ha podido entablar una relación afectiva con 
Amalia, confía en que ésta pueda atraer a Víctor hacia la intrahistoria para, de este 
modo, poder tener una descendencia que se haga digna del bagaje intrahistórico que él 
no podrá transmitir: ‘ALBERTO. Mejor así. ¡Dios os haga felices, y que cuando yo 
vuelva millonario, encuentre unos sobrinos adoptivos que me hereden...!’.93 Con sus 
palabras, Alberto comparte con Nietzsche el interés de que los hijos encuentren los 
lazos de unión que les vinculen a sus progenitores, lo que constituye uno de los 
argumentos que fundamentan su teoría sobre el eterno retorno.
94
  
 La carta que Alberto dirige a Víctor, tras veinticinco años de ausencia, le 
transmiten esta filosofía. Al leerla, Víctor toma conciencia sobre su propia vida y 
descubre la necesidad de recuperar los vínculos que le unen con sus descendientes. En 
esta línea, la carta de Alberto induce a su amigo a entender la patria desde una 
perspectiva intrahistórica que fomente el contacto de las nuevas generaciones con el 
saber intrahistórico de sus antepasados: 
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Veinticinco años hace y me parece que fué ayer. Pero me he hecho una 
nueva patria. Como te dije, el día mismo en que salimos de ésa, tú para 
dirigir un periódico, yo para venir acá, la patria es la tierra que conquista 
uno con su trabajo. Me he acomodado ya a esto, y aun cuando Dios no 
me ha dado hijos, me siento ya aquí arraigado. No pienso, sin embargo, 
morirme sin volver antes a ésa, a abrazaros, a veros, a conocer a tu hijo, 
tal vez a tus nietos...
95
 
Alberto informa a Víctor de que cualquier patria se forja a partir del reconocimiento del 
valor del trabajo. Con ello, contrapone la nación intrahistórica a la nación real socialista 
con la que Víctor quiso sustituir la impronta del liberalismo de su padre, y que se pone 
de relieve al mencionar el periódico que Víctor quiso crear al poco tiempo de abandonar 
el seno familiar. Por otro lado, Alberto destaca su convencimiento de haber alcanzado 
su identidad intrahistórica, aún lejos de su patria. Sin embargo, su tarea no habrá 
concluido hasta que pueda conocer a los descendientes de Víctor, y poder materializar 
así el carácter eterno de la intrahistoria. Con ello, Alberto comparte con Amalia la 
vocación reproductiva y pedagógica del individuo intrahistórico con que Unamuno la 
concibe.
96
 En consecuencia, ambos personajes entienden que el individuo puede 
adquirir su verdadera identidad nacional estableciendo un eterno retorno a la 
experiencia vital de sus antepasados, reflejo de la intrahistoria. 
 Por su parte, Viajes con mi padre refleja la actualización en el presente del 
eterno retorno a la experiencia de los antepasados como factor desencadenante de la 
identidad intrahistórica. La obra subvierte a través de Paco, padre de la protagonista, los 
roles de género descritos en El pasado que vuelve, que se habían constatado ya en la 
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caracterización de Rosa.
97
 En este caso, Paco adopta el papel que Unamuno asigna a la 
mujer para transmitir a sus hijas el saber intrahistórico que les permita desarrollar su 
verdadera identidad nacional.
98
 Paco intenta así romper el efecto alienante del discurso 
de Rosa, desbaratando el futuro idealizado de la nación real del tardofranquismo, y 
rescatando a sus hijas del nihilismo identitario que se deriva de la asunción del tiempo 
lineal y la idea de progreso.
99
 
 Para enfatizar el contraste entre la nación real de Rosa y la intrahistoria 
promovida por Paco, la obra recurre a la oposición entre tierra y mar que Pérez-Reverte 
también pone en práctica en Cuando éramos honrados mercenarios.
100
 La autora 
informa que Paco es un marinero voluntarioso, lleno de fuerza, capaz de las mayores 
hazañas en el mar, pero incapaz de controlar la alienación social que se vive en tierra:  
En su porte, como en el de la mayoría de los miembros de su familia 
materna, hay la desmesura de un físico arrollador que contrasta con un 
alma delicada, casi impensable en alguien que ha vivido desde los 
catorce años encima de un barco, con una resistencia física abrumadora, 
                                                          
97
 Castro refleja en su obra con frecuencia la idea del padre amado, como en los relatos ‘Cocodrilos’ 
(1996) y ‘El amor inútil’ (1997) o del amor hacia el hombre maduro, como es el caso de la novela La 
segunda mujer (2006): Rodríguez, ‘Luisa Castro’, p. 104. En estos casos, el amor no consigue romper la 
tendencia nihilista del tiempo lineal, pese a sus intentos por subvertirla. 
98
 Para Castro, la feminización que se ha dado en el hombre en tiempos recientes viene dada por el 
proceso de masculinización de la mujer. Así lo expresa en sus artículos, al analizar el término 
metrosexual, tan en boga en nuestros días: Luisa Castro, ‘De Bogart a Beckham’, en Luisa Castro, 
Melancolía de sofá (Vigo: Xerais, 2009), pp. 52–55 (p. 55) 
99
 La poesía de Castro ya refleja el enfrentamiento de la autora con los residuos culturales e ideológicos 
del franquismo en democracia, como se demuestra en Los versos del eunuco: W. Michael Mudrovic, 
Mirror, Mirror on the Page: Identity and Subjectivity in Spanish Women's Poetry (1975-2000) (Cranbury, 
NJ: Rosemont Publishing & Printing Co., 2008), p. 32. Su producción periodística señala la manipulación 
de la idea de España por la política y la dignificación de esta idea desde la perspectiva intrahistórica del 
individuo anónimo desde su diversa faceta laboral o artística: Luisa Castro, ‘Psicoloxía da patria’, en 
Luisa Castro, Melancolía de sofá (Vigo: Xerais, 2009), pp. 26–27 (p. 27). 
100
 Como la de Pérez-Reverte, la biografía de Castro está fuertemente ligada al ámbito marino y pesquero 
que caracteriza la costa lucense y su obra es reflejo de ello, como en La fiebre amarilla (1994), donde se 
describe el mundo rural y marinero en el que Castro se crió. Los poemas, inicialmente escritos en gallego, 
de Baleas e Baleas (1988), y traducidos al castellano, muestran también la influencia de este componente 
marítimo: Morales Barba, ‘La musa funámbula’, p. 214. 
  341 
que sin embargo le hace inútil para enfrentar la menor violencia en 
tierra.
101
  
Desde el comienzo, Castro exalta la relación de Paco con su familia materna. De esta 
relación obtiene la resistencia que le permite mostrar una actitud voluntariosa cuando se 
enfrenta a la aventura del mar que, como sugiere Pérez-Reverte, constituye un viaje 
iniciático hacia la revelación intrahistórica.
102
 En este sentido, la autora feminiza la 
caracterización de Paco, vinculándose así al bagaje intrahistórico que la mujer 
representaba para Unamuno, pero que en el presente del personaje ha desaparecido. En 
la descripción del personaje, Castro destaca que los beneficios de la juventud se 
extienden todavía en su madurez, ya que continúa mostrando la misma fortaleza física 
de su adolescencia. Con ello, Paco revela que todavía no ha abandonado la inocencia de 
la juventud que le permite creer en la intrahistoria, una actitud que, como vimos, 
Unamuno promovía en En torno al casticismo y Paz en la guerra, pero que Pérez-
Reverte echaba en falta en Cuando éramos honrados mercenarios y El asedio. La 
fortaleza física de Paco denota su capacidad de imponer un orden intrahistórico frente a 
aquellas identidades que, producto de la desvirtuación del verdadero propósito de la 
individuación, tratan de ocultar el Uno primordial que las une. En este sentido, la 
fortaleza de Paco se corresponde con la voluntad de dominio que Nietzsche requiere de 
una nación ya que, para el filósofo, aquellas naciones que abandonan sus sueños de 
conquista, renuncian a su propia existencia.
103
 La fortaleza de Paco en el mar es la señal 
de su voluntad de dominio sobre las demás identidades que esconde la intrahistoria. 
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 Al enfatizar la condición de marinero de Paco, la autora aplica sobre el personaje 
las mismas cualidades que Nietzsche asigna al mar, como metáfora de la patria remota 
que ansía alcanzar el individuo a través del vínculo generacional.
104
 Sin embargo, el 
pesimismo de Pérez-Reverte también emerge en la obra de Castro, al observarse que la 
fortaleza intrahistórica que Paco experimenta en el mar es ineficaz cuando se encuentra 
en tierra.
105
 En este sentido, la obra define al personaje en los mismos términos que los 
empleados por Pérez-Reverte en su artículo ‘El viejo capitán’. Ambos textos comparten 
la idea de que el viaje iniciático del mar constituye el paso hacia la revelación de la 
identidad intrahistórica, a través de la fuerza que otorga la voluntad individual. Sin 
embargo, coinciden en que la alienación social que impera en tierra anula la fuerza de la 
voluntad y, en consecuencia, la capacidad del individuo por construir su identidad desde 
una perspectiva intrahistórica. 
 La protagonista, Luisa, se muestra receptiva al ejemplo intrahistórico que se 
deriva de la experiencia vital de su padre y de su familia. En su opinión, ellos son 
depositarios de una patria que solamente ellos conocen, pero que desean compartir con 
sus semejantes:  
mi padre es un hombre de mundo, y sus primos los Relámpagos son para 
mí como príncipes de un reino perdido, herederos de una estirpe de 
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gigantes que se pasean por la calle con las manos en los bolsillos y con 
las espaldas anchas anunciando a lo lejos su majestad.
106
 
La caracterización de la familia de su padre implica la existencia de una patria todavía 
por descubrir, de la que los Relámpagos son albaceas y transmisores. Y esa patria 
encuentra un trasfondo intrahistórico del que Paco es símbolo, y que constituye la 
verdadera enseñanza que sus hijas deben recibir. El apelativo Relámpago lo heredan del 
abuelo de Paco, el primer Relámpago, cuando éste solicitaba la ayuda de su mujer para 
desempeñar sus tareas en el monte:
107
  
Mi padre me contó que su abuelo, el primer Relámpago, era un hombre 
grande y olvidadizo, que cuando iba al Santo a coger hierba se olvidaba 
siempre la cuerda de atar la carga. Tenía una voz poderosa y desde el 
monte lanzaba su alarido: «O adivaaaallll...» Aquel grito atravesaba los 
prados hasta que llegaba a la era donde estaba María de Cao, que cogía el 
adival y se lo llevaba andando.
108
 
Al transmitir a su hija la historia de su abuelo, Paco intenta actualizar para sus 
descendientes la tradición intrahistórica de la que emerge su familia. Su abuelo era un 
hombre de campo y, en consecuencia, se enmarca en el ruralismo intrahistórico de 
Unamuno. Sin embargo, siguiendo una perspectiva unamuniana, su condición de 
hombre le hace susceptible a la alienación social de la nación real. Por ello, Paco señala 
que su abuelo era un hombre olvidadizo, sugiriendo la facilidad con la que podía perder 
su referente intrahistórico. Sin embargo, como en El pasado que vuelve, es la mujer 
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quien permite que el hombre entre en contacto con su identidad intrahistórica, 
devolviéndole la conciencia del ámbito rural al que pertenece. Por ello, es María de Cao 
quien sale en ayuda de su marido para facilitar que éste realice sus labores en el campo, 
y despertar en él la intrahistoria dormida. Castro apoya el ruralismo, factor que 
caracteriza la intrahistoria, introduciendo vocablos en gallego que recuperan la esencia 
identitaria de los antepasados de la protagonista.
109
 En consecuencia, la historia familiar 
de Paco rememora un pasado intrahistórico sobre el que sus hijas deben fundamentar el 
eterno retorno a sus antepasados. De este modo, Paco busca que su hija materialice la 
eternidad que caracteriza el presente total intrahistórico, poniendo fin al nihilismo 
identitario que inflige el discurso de Rosa. 
Paco se descubre ante su hija como fiel representante de ese presente total 
intrahistórico, alcanzable a través del eterno retorno de las nuevas generaciones a la 
experiencia vital de sus antepasados. Su trabajo como marino le permite ser reflejo de la 
tradición intrahistórica de sus antepasados: ‘Su oficio no era un oficio elegido. Era el 
que había recibido de su padre, de su abuelo y de su bisabuelo, como el alcohol en 
sangre’.110 La narradora recuerda que su padre solía mostrar en tierra un carácter 
rejuvenecido, producto de la influencia que la experiencia intrahistórica del viaje 
marino ejerce sobre él: ‘Su vida, si la debo contar por días, es la de un hombre de 
apenas tres años de edad, porque realmente mi padre sólo vivía dos días al mes, y 
durante esos dos días se comportaba como alguien que acabara de nacer’.111 Si para su 
abuelo, el trabajo en el campo constituye su referente intrahistórico, para Paco su 
referente intrahistórico reside en su trabajo en el mar. Gracias a esta labor, Paco 
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consigue retomar la juventud que le permite todavía desarrollar su identidad 
intrahistórica, en un constante renacer que le remite al saber intrahistórico de sus 
antepasados.  
Para Nietzsche, el eterno retorno se basa precisamente en la capacidad de 
autorrenovación del individuo a través de su propio renacer, de donde se deriva la 
eternidad.
112
 En consecuencia, Paco encuentra la fuente de eternidad que le libera del 
nihilismo del tiempo lineal renovándose continuamente a través de su trabajo en el mar, 
y estableciendo conexión con el saber intrahistórico de sus antepasados.
113
 Gracias a su 
padre, Luisa comprende que el eterno retorno a la experiencia vital de los antepasados 
no supone una vuelta incesante a lo mismo, sino que puede constituir una experiencia 
ilusionante, que aporte un nuevo significado a la existencia:  
Las vidas de los humildes carecen de sorpresas, y no por ello el mundo 
resulta más aburrido. Los pobres han aprendido a adelantarse a los 
acontecimientos de tal manera que nada grave o extraño sucede que no 
sea previsible. Ese fatalismo, en cambio, no les impide soñar.
114
  
Para la protagonista, su padre Paco es uno de estos individuos, al haber sido capaz de 
optimizar la vuelta eterna a los antepasados y sacar un rédito personal que le permita 
encontrar la plenitud vital. Por ello, lejos de generar en el personaje un hastío ante la 
vida, su trabajo como marinero, impuesto por tradición familiar, es lo que le posibilita 
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su continuo renacer, reflejando así el eterno retorno que caracteriza su identidad 
intrahistórica. 
Sin embargo, la protagonista reconoce que el trabajo no constituye un valor en 
su presente.
115
 Luisa considera que el pasado intrahistórico que representa la infancia de 
sus padres es, desde el punto de vista de las sociedades contemporáneas, desdeñable: 
Mis padres de su infancia lo único que recuerdan es el trabajo. En 
términos contemporáneos, mis padres fueron niños explotados por padres 
que también fueron niños explotados por padres que aún fueron más 
explotados. No es que trabajaran para alguna mafia ni nada de eso [...]. 
Ellos trabajaron junto a sus padres en el mar, en el monte, ellos ayudaron 
a levantar una tierra que nunca era suya.
116
 
Luisa contrasta la tradición de trabajo que regía la infancia de sus padres con la de su 
presente, donde la ayuda de los más jóvenes en los quehaceres familiares supone un 
abuso sobre las nuevas generaciones que debe ser eliminado de raíz. Sin embargo, la 
protagonista pone en valor el esfuerzo que sus padres realizaron, codo con codo, con sus 
antepasados, en favor de la materialización de un presente total intrahistórico que los 
envolviera en la eternidad. Por ello, se lamenta de que, en su presente, la conexión que 
las nuevas generaciones establecían con sus antepasados a través del trabajo haya 
desaparecido, puesto que la idea de nación por la que lucharon no halla correspondencia 
con la percepción intrahistórica con que la concibieron. 
 Con la caracterización de Paco, la obra permite el acceso de su protagonista al 
pasado intrahistórico que Rosa es incapaz de rememorar. En este sentido se explicita 
que, pese al rechazo de Rosa a la intrahistoria, sus padres hicieron todo lo posible para 
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establecer un vínculo con ella que desembocara en el carácter eterno de su identidad 
nacional. Sin embargo, se sugiere que el mensaje intrahistórico no consiguió hallar 
continuidad en sus hijos: 
Sólo mi abuela, la madre de mi madre, estaba dispuesta a reconstruir para 
mí el pasado. Era una campesina que sabía escribir, todavía conservaba 
algunos libros de su padre y dos fotos. Creo que entre sus hijos había el 
consenso de que mi abuela María fantaseaba con un pasado glorioso y 
con un padre ilustrado, y que nada de lo que decía era cierto, que se lo 
inventaba todo.
117
 
En este pasaje, la obra de Castro es reflejo de la ruptura del eterno retorno a la 
experiencia intrahistórica de los antepasados acometida por Rosa. Para María, el vínculo 
con su padre era esencial para entender su propia vida, y mantenía su recuerdo con este 
fin. Al guardar los libros de su padre, la madre de Rosa simboliza la conservación del 
legado vital de su padre, en tanto que revela la importancia capital del pasado en su 
presente intrahistórico como campesina. Sin embargo, la abuela María es incapaz de dar 
continuidad en su hija al legado de su padre, en tanto que Rosa considera ese pasado un 
hecho irreal y, por tanto, desechable. En consecuencia, la eternidad que emana del 
eterno retorno al saber intrahistórico de los antepasados choca con la aplicación del 
carácter lineal del tiempo de Rosa, en tanto que relega al olvido la experiencia vital de 
su madre.  
 Del mismo modo, la obra ofrece pistas que informan de la herencia intrahistórica 
que Rosa recibe de su padre, y que ésta combate. La autora ensalza la mesura del 
abuelo, en tanto que refleja que ha sabido entender el verdadero propósito del principio 
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de individuación ideológico como modo para restituir el Uno primordial de la 
intrahistoria: 
Yo, desde la escalera, escuchaba los disparos. Y antes, un grito feroz, 
‘¡Vivan las escuelas!’, y luego aquel hombre caía al suelo. ‘¡Vivan los 
niños! ¡Viva la República!’ Después mi abuelo se ponía a tocar la gaita 
[...]. Cuando le preguntaba a mi abuela en qué bando había hecho la 
guerra mi abuelo, ella contestaba: ‘¿En qué guerra? Tu abuelo se pasó la 
vida escondido en el monte, los disparos le daban miedo’.118 
La abuela María destaca que su marido no tenía, en el fondo, ninguna preferencia 
política. Sin embargo, la actitud del abuelo de Luisa señala que era consciente de la 
necesidad de aplicar el principio de individuación sobre el conjunto de subjetividades 
que componen el Uno primordial de la intrahistoria, facilitando así su comprensión. Es 
por ello que se presenta como un republicano, cuando en realidad se mantuvo alejado de 
los bandos enfrentados durante la guerra civil. Por detrás de las proclamas políticas de 
su abuelo, emerge el hombre intrahistórico, que exalta el folklore rural como 
fundamento de su identidad nacional a través de la gaita.
119
 
 En consecuencia, la obra sugiere que, frente a la imposición maniquea de la 
nación real del tardofranquismo, que induce a la asimilación de un futuro idealizado 
caracterizado por el desarrollo económico, es necesario oponer un eterno retorno a la 
experiencia intrahistórica de los antepasados. El padre de la protagonista simboliza toda 
la herencia intrahistórica que su mujer denosta y busca que sus hijas asuman esta 
herencia para desencadenar el carácter eterno que define su identidad nacional. Ellas, 
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por su lado, se muestran receptivas, pero deben bregar, igualmente, con la fuerza 
alienante del desarrollismo económico que impone su madre a través de su discurso. 
3. LA LUCHA ENTRE EL TIEMPO LINEAL Y EL ETERNO RETORNO 
 El pasado que vuelve y Viajes con mi padre divergen sobre las posibilidades de 
que el regreso a la experiencia intrahistórica de los antepasados consiga sofocar la 
alienación social que la política impone al promover un futuro nacional idealizado. En 
su obra, Unamuno sugiere que el hombre todavía está en disposición de asimilar la 
doctrina intrahistórica de la mujer y, en consecuencia, de abandonar la deriva nihilista 
que aplica el tiempo lineal sobre su identidad nacional. La obra de Castro, por su parte, 
contraviene el optimismo de Unamuno, y señala que el eterno retorno a la intrahistoria 
del padre constituye un vano intento por superar la alienación del tiempo lineal de la 
madre.  
En El pasado que vuelve, como vimos anteriormente, el cambio de actitud de 
Víctor se produce a instancias de la carta de su amigo Alberto, que se convierte en 
intérprete del saber intrahistórico de Amalia. Al leer su contenido, Unamuno insinúa 
que Víctor descubre el amor que Alberto sentía por su mujer cuando eran jóvenes, y el 
sacrificio de su amigo al no entorpecer esta relación: 
VÍCTOR. ‘En este tiempo me he chilenizado ya. Tú y tu mujer sois ya 
casi lo único vivo que me recuerda y me atrae a esa tierra nativa. A 
menudo recuerdo mi despedida de ti, mi despedida de Amalia...’ Pero, 
¿se despidió de ti? 
AMALIA. (Avergonzada.) Sí, el mismo día que os marchasteis...; el día 
aquel en que me abrazaste viéndonos tu madre. 
 VÍCTOR. Pues nunca me lo habías dicho. 
 (Después de un silencio.) 
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No te lo reprocho... Has hecho bien... Esas son cosas de supremo pudor, 
de las que deben callarse entre marido y mujer. 
 AMALIA. ¡Pobre Alberto! 
VÍCTOR. Pobre Alberto, sí. Pero ¿qué íbamos a hacerle? Ya le dije yo 
que si era por eso se quedara. Y no se quedó; no quiso quedarse. Hizo 
bien. Nuestra dicha no habría sido perfecta viéndole a él sufrir.
120
 
Aunque su mujer no le había contado nada sobre su encuentro con Alberto, Víctor 
reacciona comprensivamente. La marcha de Alberto a América constituyó un sacrificio 
en favor del vínculo matrimonial entre su amigo y Amalia, según comprende ahora. Con 
ello, se insinúa un punto de inflexión en el comportamiento de Víctor, en tanto que 
vislumbra que Alberto antepuso la redención identitaria de su amigo a sus propios 
intereses. Gracias a esa carta, Víctor descubre un trasfondo oculto en su relación con su 
esposa, que debe valorar en virtud del sacrificio de Alberto. Ese trasfondo señala la 
imperiosa necesidad de restituir los vínculos paternofiliales que unen las diversas 
generaciones de individuos para, de este modo, poder superar la caducidad del tiempo 
lineal, y alcanzar la eternidad de la intrahistoria. Anteriormente vimos que Alberto 
ansiaba en su carta llegar a establecer un vínculo intrahistórico con los descendientes de 
Víctor, en tanto que él no podría tenerlos, dado su sacrificio sentimental. Gracias a su 
amigo, Víctor comprende que la procreación debe asumir la significación intrahistorica 
que Amalia le otorga, y con la que trató de influir en el comportamiento de su marido: 
VÍCTOR. Nuestro hijo. Estamos soñando, Amalia, soñando. Esta carta 
nos trae ensueños de otro mundo. Esta carta nos hace ver el presente 
desde el pasado... como pudo haber sido..., como pudo haber sido y como 
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no es. Esta carta, Amalia, viene no de Chile, de hace veinticinco años. A 
conocer a mi hijo..., tal vez a mis nietos...
121
 
En este pasaje, Víctor entiende finalmente el valor del pasado en la representación de su 
propio presente. Al tiempo, reconoce que su presente no se corresponde con el pasado y, 
en consecuencia, con el sueño intrahistórico que Alberto predica a través de esos 
ensueños. Su presente, como vimos al comienzo de este capítulo, viene determinado por 
la asimilación de la caducidad del tiempo cronológico. Tal asimilación le induce a 
romper el vínculo de Víctor con el pasado tras el abandono del seno familiar y, 
posteriormente, a deshacer los lazos de unión que le ataban a su hijo Federico. El 
mensaje de Alberto permite a Víctor comprender que el tiempo cronológico lleva 
implícito su carácter edípico y que, por lo tanto, no existe posibilidad de que se 
materialice ninguna nación real en el futuro, puesto que todas tienen fecha de 
caducidad. Por ello, Víctor descubre que la única identidad nacional eterna es aquella 
que fomenta el regreso de las nuevas generaciones a la experiencia vital de los 
antepasados y que, en consecuencia, debe lograr que sus descendientes retornen a él. 
 Para Unamuno, el cambio de actitud de Víctor es el que espera de la sociedad. 
En su opinión, España no constituye una verdadera patria, porque los ciudadanos no 
admiten la relevancia de la tradición que los une. El autor denuncia que los españoles 
nunca tuvieron intención de forjar una identidad en base al peso de la tradición 
intrahistórica del pasado. Bien al contrario, su intención fue la de relegar dicha tradición 
al olvido, e imponer una nueva idealización nacional como objetivo en el futuro.
122
 Así 
se refleja en la actitud de los hombres de El pasado que vuelve, y también en la 
manipulación que la política practica sobre el principio de individuación en Paz en la 
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guerra. En ambas obras, existe una voluntad de la nación real por constituirse en el 
futuro idealizado que debe alcanzar la sociedad frente a la tradición intrahistórica. 
 Desde esta perspectiva, Víctor se lamenta de haber optado por la deriva nihilista 
que supone la asimilación del futuro idealizado del tiempo lineal. El personaje compara 
su presente al de Alberto, y señala que su amigo vive hoy una vida plena, en tanto que 
ha sabido construir una identidad nacional eterna al margen de la caducidad que impone 
el tiempo lineal edípico sobre la nación real: 
VÍCTOR 1º. Pero luego... ¡Oh, si hubiéramos ido a Chile, como yo te 
decía, junto a Alberto! 
AMALIA. ¿Cómo estará? 
VÍCTOR 1º. Hecho una ruina, como nosotros; esperando a la muerte, 
pero esperándola en tierra propia, en su patria, en la que ha conquistado 
con su trabajo, mientras nosotros, aquí, en este asilo... Tú, Amalia, tú...
123
 
Víctor destaca que el individuo no puede escapar al hecho físico de la vejez que impone 
el paso del tiempo y, en consecuencia, imagina que Alberto, como él, está ya en el 
ocaso de su vida. Sin embargo, a Víctor le pesa el no haber conseguido todavía que su 
experiencia vital sobreviva en sus descendientes. Al mismo tiempo, reconoce que 
Alberto ha podido perpetuar su herencia vital al forjar su identidad nacional en el 
trabajo, fundamento del carácter eterno de la intrahistoria. La referencia de Víctor al 
éxito de Alberto imprime sobre el texto la propia filosofía de Unamuno. Para el autor, la 
búsqueda de la eternidad debe partir de la premisa de que la eternidad de la esencia 
humana debe compartir espacio con la existencia de un tiempo lineal.
124
 En este sentido, 
Alberto recupera la tradición intrahistórica española a través de su trabajo, para poder 
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hallar la eternidad a través de su identidad nacional, aún a sabiendas de que el tiempo 
lineal le conducirá a su inevitable muerte física. 
 Toda vez que Víctor ha comprendido, a instancias de Alberto, la significación 
intrahistórica que para Amalia alberga la procreación, Unamuno permite que el 
personaje se redima de la deriva nihilista a que le condujo la asimilación del tiempo 
lineal edípico. Para tal fin, Víctor busca establecer in extremis un vínculo que le una a 
su nieto Víctor 2º, en tanto que es demasiado tarde para restituir los lazos que le unían a 
su hijo Federico: 
VÍCTOR 1º. No, hijo, no. Las esperanzas se edifican con recuerdos; 
quien no tiene pasado, no tiene porvenir. El camino por recorrer es 
proyección del recorrido. Yo, yo soy el que tengo esperanzas, yo. Tú eres 
mi esperanza, hijo, tú eres mi porvenir. 
VÍCTOR 2º. Y acaso tú el mío.
125
 
Víctor intenta despertar en su nieto la necesidad de volver a la tradición intrahistórica 
que alberga el pasado como factor desencadenante de la eternidad del presente. En su 
opinión, no existe otra interpretación posible del porvenir que escape al presente total 
intrahistórico y, por lo tanto, induce a su nieto a abandonar la asunción del futuro 
idealizado que acarrea el tiempo lineal. Víctor 2º se muestra receptivo al mensaje 
intrahistórico de su abuelo. Su actitud al final de la novela permitirá romper la deriva 
nihilista que Federico asume al romper el vínculo con su padre, e imponer el tiempo 
lineal edípico, en defensa de la nación real del liberalismo. 
 La receptividad de su nieto constituye la redención final de Víctor y la 
materialización del carácter eterno de la intrahistoria. Como Alberto, Víctor entiende 
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que la caducidad que encierra el tiempo lineal, y que obliga a la lógica sustitución de 
unas generaciones por otras, puede superarse reviviendo la experiencia vital propia en 
las nuevas generaciones y, en consecuencia, desencadenando la eternidad de la 
intrahistoria: 
VÍCTOR 1º. [...]. Vivir es morir. El hombre que somos hoy entierra al 
que ayer fuimos, y el de mañana enterrará al que somos hoy. Soñé 
siempre con recobrar mi pasado, con verme y abrazarme tal cual fuí. ¡Y 
se cumple, se cumple! Vamos sembrándonos por el camino de la vida. Tú 
harás lo que yo no pude hacer; yo haré, yo haré de nuevo lo que entonces 
no hice, ¿verdad, Víctor, verdad? 
  VÍCTOR 2º. Sí Víctor, sí; yo haré lo que hace cuarenta años no pude.
126
 
Víctor consigue lograr un mimetismo absoluto con su nieto a través de la asimilación 
del equilibrio que debe regir entre la asimilación de la realidad física, que se deriva del 
tiempo cronológico, y la realidad intrahistórica, que emerge de la conexión de las 
nuevas generaciones con las pasadas. Víctor asume que su nieto será capaz de rescatar a 
las próximas generaciones de la alienación que ejerce la política al aplicar el tiempo 
lineal edípico sobre su nación real. Es ésta una tarea que el propio Víctor reconoce que 
no pudo realizar, al no encontrar un punto de encuentro con su hijo Federico que le 
permitiera reflejar en él la eternidad de la intrahistoria.  
 La obra culmina con la salida de Víctor 2º del hogar de su padre. Como hicieran 
Víctor y Federico, Víctor 2º rompe el vínculo con su padre, puesto que la imposición de 
su nación real resulta inasumible para el joven. Sin embargo, en esta ocasión existe un 
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matiz fundamental que diferencia la marcha de Víctor 2º de las de sus antecesores, y es 
su voluntad inequívoca de regresar al seno familiar:  
VÍCTOR 2º. Y yo, abuelo, acabo de resolverlo: me voy ahora mismo. Lo 
he arreglado todo. Díselo a mi padre. Siento dejarte. 
  VÍCTOR 1º. ¡No, no, por mí no! 
  VÍCTOR 2º. Pero dejarte así... tan solo... 
VÍCTOR 1º. ¿Más? Más solo no. Y luego, vete, vete... ¡Soy yo que me 
voy, soy yo; vete! 
  VÍCTOR 2º. Volveré 
  VÍCTOR 1º. Sí, volverás..., volveremos todos. Vete.
127
 
Al tomar la decisión de abandonar el hogar de su padre, Víctor 2º anuncia a su abuelo, 
sin embargo, su próximo retorno. Cuando Víctor había abandonado el hogar de su padre 
Matías, había asegurado que no regresaría nunca y, por lo tanto, denotaba su voluntad 
de asumir el carácter edípico del tiempo lineal, y poner fin a la nación real de su padre. 
Víctor 2º sugiere con su marcha que es necesario comprender el hecho inevitable del 
paso cronológico del tiempo, del que emergen nuevas generaciones, así como 
perspectivas ideológicas alternativas a las de sus antepasados. Sin embargo, también 
sugiere que el hecho inevitable del tiempo cronológico no supone en ningún caso 
relegar al olvido la experiencia vital de los antepasados. Al abandonar el seno familiar 
por razones ideológicas, Víctor 2º admite la necesidad de aplicar el principio de 
individuación sobre la caótica subjetividad identitaria del Uno primordial de la 
intrahistoria. Pero al anunciar su regreso, el nieto de Víctor restituye el carácter 
colectivo de ese Uno primordial, que se manifiesta al restablecerse el vínculo con la 
experiencia vital de los antepasados. Por ese motivo, su marcha constituye, en la 
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práctica, un retorno al seno familiar, que busca establecer el necesario vínculo con la 
tradición eterna, reflejo del presente total intrahistórico.  
 La obra concluye con la certificación del triunfo del mensaje intrahistórico de 
Amalia. En esta línea, Víctor reconoce en sus últimas palabras la prevalencia del saber 
intrahistórico que alberga la mujer en la construcción de la genuina identidad nacional. 
Frente a la imposición del futuro idealizado de la nación real promovida por el hombre, 
Víctor antepone la eternidad de la intrahistoria que predica la mujer: ‘VÍCTOR 1º. 
¡Morirás sólo, Rodero! ¡Aquí, en el hospicio, solo, solo, solo...; y yo viviré, viviré..., 
viviré!’.128 Al rechazar el apellido de su padre, Víctor destaca el fin de la deriva nihilista 
que impone el tiempo lineal sobre la identidad nacional. En su lugar, Víctor defiende la 
herencia del apellido de su madre, fuente de inspiración que le permite revivir en su 
nieto, como reflejo de la eternidad intrahistórica. En este sentido, el final de El pasado 
que vuelve señala el valor que Unamuno destaca en la mujer como verdadero principio 
de continuidad de un pueblo, a través de la protección de sus más profundas tradiciones. 
 Viajes con mi padre, sin embargo, certifica el triunfo social del futuro idealizado 
diseñado por el tardofranquismo, a través del desarrollismo económico. Al aplicar una 
perspectiva cronológica sobre su nación real, el tardofranquismo consigue alienar la 
mente del individuo, alentando en él el ansia por alcanzar el objetivo de bienestar 
económico que promete ese futuro nacional idealizado. La obra destaca que la 
alienación ejercida por el régimen a través del desarrollismo económico continuó tras la 
desaparición de Franco, y que la actual sociedad capitalista constituye la pervivencia de 
la nación real del tardofranquismo en el actual período democrático.  
 Las diferentes caracterizaciones que ofrecen Rosa y Paco con respecto al 
personaje de Amanda reflejan el triunfo de la nación real sobre la intrahistoria. Como 
vimos anteriormente, Amanda es una de las turistas que se aloja en la temporada estival 
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en la casa-pensión de Rosa y su familia. Para Rosa, Amanda es una profeta del futuro 
bienestar económico que el tardofranquismo promueve a través de su concepción 
cronológica del tiempo. En esta línea, Rosa organiza el futuro laboral de sus hijas a 
instancias de las recomendaciones de Amanda, con el fin de corresponder esa 
idealización impuesta por la nación real del régimen. Sin embargo, más adelante se 
revela que Amanda no era una mera turista, sino la hija de don Severo, un vecino del 
pueblo, y amigo de Paco. Paco muestra sus reservas sobre el personaje por haber 
decidido, en su día, abandonar a su padre y acatar el desarrollismo económico como 
fundamento de su identidad nacional, huyendo a Madrid. Mientras que para Rosa, 
Amanda es digna de admiración al simbolizar el futuro idealizado promovido por el 
régimen, Paco aduce las mismas razones para rechazar al personaje. 
 A través de su mención sobre el trabajo de los controladores aéreos, Amanda 
descubre a Rosa la manera por la cual consolidar el objetivo de la nación real en la vida 
de sus hijas: ‘Con la visita de Amanda la de Pretoria, las elucubraciones de mi madre 
con respecto a nuestro futuro empezaron a perfilarse de una manera muy concreta’.129 
Gracias a Amanda, Rosa aplica la alienación que ejerce la nación real del régimen, 
imponiendo en sus hijas la necesidad de convertir la acumulación de capital en el 
principal motor vital, constituyendo el medio que garantizará la supervivencia de 
ambas: ‘No se sabe por qué misteriosas razones, mi madre había escogido a Amanda 
como modelo de nuestra realización. Para ella era una mujer independiente, libre, que 
manejaba dinero (ése era el dato más importante) y que no le daba cuentas a nadie’.130 
Al tomar a Amanda como modelo identitario, Rosa se convierte, en términos 
nietzscheanos, en una maestra de la moral tardofranquista, un instrumento manipulado 
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por el régimen con el fin de adoctrinar a las nuevas generaciones bajo su impronta 
ideológica. 
 En tanto que Amanda constituye un símbolo del futuro idealizado que el 
régimen impone a través de su concepción lineal del tiempo, la admiración de Rosa se 
asienta en el rechazo de Amanda a la experiencia intrahistórica de los antepasados. Del 
mismo modo, Rosa siente una mayor vinculación con el personaje, al compartir con ella 
la visión de que la procreación constituye una amenaza a la prominencia social de la 
nación real tardofranquista: ‘Aquella mujer había hecho su vida contra viento y marea, 
y esto le parecía admirable, que no hubiera soportado al ogro de su padre, más 
admirable aún que no hubiera tenido hijos’.131 Frente la tradición intrahistórica que 
representan los antepasados para Paco, Rosa alaba a Amanda por haber roto el vínculo 
que le unía a su padre a través de la intrahistoria. Para la madre de la protagonista, la 
herencia de los padres ha de ser superada a través de la aplicación del carácter edípico 
del tiempo lineal, como muestran los personajes masculinos de El pasado que vuelve. 
Gracias al proteccionismo que ejerce sobre sus hijas, Rosa trata de romper los lazos que 
le atan a la tradición intrahistórica que representa su padre. En cuanto a la procreación, 
la visión de la madre sugiere que los hijos suponen un riesgo sobre el futuro idealizado 
del tardofranquismo ya que, como vimos en El pasado que vuelve, la aplicación del 
tiempo cronológico conlleva asumir los efectos de su carácter edípico, también sobre 
uno mismo. En consecuencia, Rosa entiende que los hijos pueden poner fin al futuro 
promovido por el tardofranquismo e imponer un nuevo objetivo sobre criterios 
ideológicos opuestos a los del régimen. 
 Para Paco, sin embargo, Amanda representa la ruptura del eterno retorno 
intrahistórico que deben establecer las nuevas generaciones con respecto a sus 
antepasados. Frente a la admiración de Rosa por Amanda, Paco intenta que su hija 
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Luisa entienda los efectos que acarrean sobre el individuo la ruptura del vínculo con las 
generaciones pasadas: ‘¿Te acuerdas del día que fuimos a ver a don Severo el de 
Castro? [...] Pues no te olvides, no te olvides’.132 Las enigmáticas palabras de Paco 
cobran especial significado si se entienden desde la defensa de la tradición intrahistórica 
que don Severo representa, y de la que Amanda había decidido desvincularse años atrás 
con su marcha a Madrid. El padre de Luisa hace referencia al día en que, junto a su hija, 
visitaron a un enfermo don Severo. Para Paco, la enfermedad de su amigo deriva de la 
ausencia de su hija y, en consecuencia, de la imposibilidad de dar eterna continuidad a 
su identidad intrahistórica, a través del vínculo imprescindible que le debe unir a las 
nuevas generaciones: ‘Mi padre me contó que don Severo estaba solo desde que había 
perdido a su única hija, y que estaba enfermo por eso. Enfermo de pena, me dijo’.133 
Dado que es imposible materializar la eternidad de la intrahistoria a través de su hija, 
don Severo acucia el paso del tiempo cronológico y el paso hacia la muerte y el olvido. 
La marcha de Amanda impone sobre su padre la desaparición de su legado 
intrahistórico y, en consecuencia, supone la deriva nihilista de su identidad nacional a 
manos del carácter edípico del tiempo lineal. 
 Paco anticipa el crudo final que, sin embargo, aguarda a Amanda. El padre de la 
protagonista sugiere que, al romper el vínculo intrahistórico con su padre, Amanda ha 
provocado que el carácter edípico de tiempo termine con el legado vital de su 
progenitor. Su intención, sin duda, es la de imponer un nuevo futuro idealizado que se 
corresponda con la nación real con la que ha conseguido deslumbrar a Rosa. Sin 
embargo, Amanda desconoce que, al asumir el carácter edípico del tiempo lineal, su 
propia idealización nacional en el futuro lleva intrínseco su propio final, como 
denunciaba Unamuno en El pasado que vuelve. Paco sugiere la condena que Amanda 
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inflige a su propia identidad nacional al recordar el momento en que Amanda decidió 
romper con la intrahistoria: 
–¿Y cómo se llamaba la hija de don Severo? 
 –Fabiola, se llamaba Fabiola. De Amanda, nada. Eso se lo inventó. 
 –¿Y qué le pasó a Amanda? 
–Se perdió a tu edad.134 
Paco descubre que Amanda no es el nombre real de la hija de don Severo. La ruptura de 
Amanda con la intrahistoria implica la sustitución de toda la tradición que suponen los 
antepasados por un nuevo objetivo idealizado en el futuro, y por ello sintió la necesidad 
de cambiar su nombre. Al hacerlo, Amanda relega al olvido el pasado intrahistórico que 
le unía a su padre y aplica el carácter edípico del tiempo lineal con el fin de dar inicio a 
su propia nación real, en consonancia con la del tardofranquismo. El propio nombre de 
Amanda, por tanto, epitomiza esa meta idealizada en el futuro que el desarrollismo 
capitalista promueve. Cuando Fabiola se marcha a Madrid, lo hace para encontrar a 
Amanda, su objetivo nacional. Pese a ello, Paco entiende que la transformación de 
Fabiola en Amanda profetiza el fracaso del individuo al asumir la nación real con la que 
el personaje trató de sustituir la tradición intrahistórica que representaba su padre. Tras 
la muerte de don Severo, sin embargo, Fabiola, o Amanda, parece operar un cambio de 
actitud que le incita a recuperar el vínculo con su padre, aunque resulta ya demasiado 
tarde:  
Amanda se quedó en Foz, medio dormida y desorientada, dispuesta a 
hacerse cargo de lo que su padre le había dejado. Los perros del Castro 
no se la merendaron el primer día de milagro. Los perros no atienden a 
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razones de sangre, ellos habrían entendido muy bien que Eudoxia fuera la 
heredera de todo aquello, pero en Amanda no veían a un miembro de su 
familia.
135
 
De manera inconsciente, Amanda siente la necesidad de redimir su identidad nacional 
acudiendo al funeral de su padre, y encargándose de su legado intrahistórico. Sin 
embargo, la desaparición de don Severo impide ya que Amanda consiga restituir esos 
lazos, condenándola a la deriva nihilista que la nación real del tardofranquismo impone 
sobre la identidad nacional. El recibimiento de los perros de la aldea destaca que la 
intrahistoria ya no identifica a Amanda como uno de sus miembros, y que el cambio en 
su actitud llega demasiado tarde.  
 En consecuencia, Amanda simboliza la incapacidad del individuo por redimir, a 
través de la intrahistoria, la deriva nihilista que inflige la nación real sobre su identidad 
nacional. El final del personaje certifica esta imposibilidad, así como la crudeza con la 
que el desarrollismo capitalista trata a aquellos que buscan desligarse de su poder 
alienante. La narradora informa de la muerte del personaje, pero oculta los verdaderos 
motivos del fallecimiento. En contraposición, ofrece el modo por el cual la noticia de su 
muerte fue despachada por la población, asumiendo que se trató de un mero ajuste de 
cuentas entre traficantes de drogas: 
Durante aquellos años en que la población de Foz se dobló y el caballo 
empezó a circular como moneda barata, su muerte pasó sin pena ni gloria 
como un ajuste de cuentas entre traficantes a mediana escala para los que 
Amanda trabajaba. A nadie le importó, como si no hubiera pasado en las 
Torres, sino en la tele. Una nube de silencio cubrió el suceso y a la 
                                                          
135
 Castro, ‘Viajes’, p. 138. 
  362 
semana la gente se olvidó. Yo me acuerdo de mi madre contándome la 
noticia sin sorprenderse mucho, como si la esperase.
136
 
La muerte de Amanda no genera ninguna reacción en el pueblo. La población asume el 
suceso con la naturalidad que les permite saber que cualquier alternativa identitaria a la 
que promueve el régimen, a través de la promoción del desarrollismo económico, será 
eliminada. La actitud de Rosa es coincidente con la del pueblo y apoya su tesis en favor 
de la necesidad de acatar la nación real del tardofranquismo como único modo de 
supervivencia en el marco sociopolítico que éste ha perpetuado, incluso en democracia.  
 La descripción que Castro realiza del Foz de la Transición destaca la capacidad 
del tardofranquismo por perpetuar una nación real excluyente. Durante los primeros 
compases de la democracia, España bregó con la imposibilidad de mantener el ritmo de 
crecimiento económico que se había experimentado durante los últimos años del 
franquismo.
137
 Castro presenta un Foz superpoblado debido a la expansión inmobiliaria 
practicada por el desarrollismo en las zonas costeras,
138
 la promoción del turismo y la 
ampliación del mercado de trabajo derivado de ella.
139
 Pero al mismo tiempo, se destaca 
la emergencia de bolsas de marginalidad, derivadas del incremento del consumo de 
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drogas, particularmente heroína.
140
 En este sentido, Castro es consciente de la tendencia 
de las sociedades capitalistas a la formación de grupos marginales asociados al consumo 
de drogas.
141
 Para Amanda, la marginalización que supone su entrada en el mundo de 
las drogas antes de su muerte simboliza la exclusión que el desarrollismo capitalista del 
régimen extendió al actual período democrático, impidiendo su redención identitaria a 
través del retorno a la tradición intrahistórica que representaba su padre.  
La narradora señala que el triunfo del tiempo lineal edípico sobre el retorno a la 
intrahistoria es un hecho: ‘Los muertos [...] ya no amenazan a nadie’.142 En esta línea, la 
tradición intrahistórica que representa don Severo carece de relevancia alguna en el 
presente tras su fallecimiento, en tanto que la aplicación del tiempo lineal edípico relega 
su legado ideológico al olvido. De este modo, la enseñanza que obtiene Luisa del 
ejemplo de Amanda le hace concluir la imposibilidad de una convivencia pacífica del 
individuo con el recuerdo hauntológico de los fantasmas del pasado.
143
 El fracaso de la 
intrahistoria se patentiza en la adaptación de la población de Foz al futuro de bienestar 
económico promovido por la nación real del tardofranquismo y perpetuado en 
democracia: 
La gente empezaba a quejarse por la llegada de los venideros, pero eran 
unos quejidos pequeños, de puertas para dentro y de muy baja intensidad, 
porque aquella transformación significaba riqueza aunque fuera a costa 
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de un poco de desconfianza. Con la instalación de la planta Alúmina 
Aluminio, también muchos marineros se desembarcaron.
144
 
Con este final, la obra sugiere que, en el actual marco sociopolítico, no hay espacio para 
la intrahistoria, pese a ser ésta la única manera de lograr la implementación de la 
verdadera identidad nacional española. La novela culmina señalando que aquellos 
marineros voluntariosos, que la obra de Pérez-Reverte consideraba igualmente adalides 
del viaje iniciático hacia el descubrimiento de la identidad intrahistórica, han 
abandonado también su tarea, y han sucumbido ante la acción alienante del futuro 
idealizado de la nación real. En consecuencia, el final de Viajes con mi padre simboliza 
cómo la sociedad de la Transición actualizó en democracia la nación real del 
tardofranquismo, al imponer la idea de un futuro idealizado forjado en el desarrollismo 
económico. La obra apunta a que la llegada de la democracia no varió un ápice la 
prominencia social de la nación real del tardofranquismo. En esta línea, la narradora 
comenta que mientras observaba en la televisión ‘la horrorosa imagen de Franco en su 
lecho de muerte y Arias Navarro llorando y dando el parte [...] mi madre se dejaba las 
yemas de los dedos en los mejillones de la fábrica de Lombao’.145 Pese a la muerte de 
Franco, Rosa no ceja en su afán de recaudar dinero para condicionar el futuro de sus 
hijas, añadiendo a sus tareas su trabajo en la conservera local. Con ello, se certifica la 
perpetuación en democracia de la nación real que el tardofranquismo impuso a través 
de la promoción de un futuro idealizado de bienestar económico.
146
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Como conclusión a este capítulo, cabe afirmar que tanto en El pasado que vuelve 
como en Viajes con mi padre se observa la idea de que la identidad nacional 
intrahistórica es un hecho materializable a través del permanente retorno del individuo a 
la experiencia vital de sus antepasados. Sin embargo, a ambas obras les separan las 
constricciones sociopolíticas de sus respectivas épocas, que condicionan las 
posibilidades de que el individuo pueda efectuar el eterno retorno a la intrahistoria que 
demandan sus ansias identitarias.  
Dichas constricciones, como denunciaba Nietzsche, imponen una percepción 
estrictamente cronológica del tiempo, en donde el pasado se ve superado por el 
presente, en virtud de la consecución de un futuro idealizado. Las obras de Unamuno y 
Castro sugieren que la política aplica esta percepción sobre su nación real, enfatizando 
así el idealismo que dirige su concepción metafísica de la realidad. En el ámbito social, 
la nación real de la política alienta la creencia en un futuro idealizado y que busca 
imponer un único orden ideológico por encima de todos aquellos que componen el Uno 
primordial de la intrahistoria. En El pasado que vuelve, Unamuno denuncia los intentos 
del socialismo y del liberalismo por erigirse en únicos fundamentos de la nación real 
del futuro, asumiendo un discurso temporal cronológico que trata de relegar al olvido 
toda identidad nacional existente hasta el momento. Por su parte, Viajes con mi padre 
señala que el tardofranquismo empleó el desarrollismo económico de los últimos años 
de la dictadura con el fin de consolidar su prominencia social. De este modo, el régimen 
presentó su nación real como un proyecto de futuro que prometía el bienestar 
económico de sus miembros. En la obra de Castro, la nación real del tardofranquismo 
aplica esta perspectiva lineal del tiempo con el fin de alienar al individuo y desactivar 
cualquier otra alternativa identitaria. 
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Frente a ello, los textos analizados plantean implícitamente la necesidad de 
recuperar la experiencia vital que albergan los antepasados para alcanzar el presente 
total intrahistórico que aúne presente, pasado y futuro en una nueva concepción eterna 
del tiempo. En este sentido, la fórmula nietzscheana del eterno retorno sirve para 
destacar que la verdadera identidad nacional se materializa a través de la vuelta 
constante al legado de los antepasados, estableciendo un vínculo con ellos que permita 
reflejar el carácter idiosincrático que definía la identidad nacional en el pasado, y que 
constituye, igualmente, el fundamento de la identidad nacional del presente. Estas obras 
reflejan que el legado intrahistórico que transmiten los antepasados se caracteriza por el 
amor al trabajo y la asociación del individuo con su entorno vital más inmediato. Para 
Unamuno, la mujer es quien simboliza el saber intrahistórico al que deben retornar los 
hijos. En su opinión, la capacidad reproductiva de la mujer es fuente de eternidad, al 
permitir que exista una descendencia que se convierta en depositaria de la tradición 
intrahistórica del pasado. Viajes con mi padre transmite la idea, sin embargo, de que es 
el hombre quien sostiene la tradición intrahistórica de la nación, en tanto que la mujer 
ha desistido de la misión que Unamuno le encomendaba en El pasado que vuelve. 
Con todo, las obras de Unamuno y Castro difieren sobre las posibilidades de 
éxito con las que cuenta el eterno retorno a la intrahistoria. Para Unamuno, las nuevas 
generaciones están todavía a tiempo de redimir su identidad nacional y la de sus 
antepasados promoviendo un eterno retorno a su experiencia intrahistórica. Para ello, el 
individuo debe percatarse de que la única expresión de la identidad nacional posible es 
aquella que, lejos de desvirtuar la verdadera función del principio de individuación 
ideológica, es capaz de emplearlo para restituir el carácter colectivo del Uno primordial 
de la intrahistoria. En El pasado que vuelve, las nuevas generaciones consiguen 
establecer el vínculo con sus antepasados, superando así la deriva nihilista que el tiempo 
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lineal infiere sobre la identidad nacional y revelando el carácter eterno de la intrahistoria 
como fundamento primordial de la idiosincrasia española. En Viajes con mi padre, no 
obstante, se señala que el marco sociopolítico diseñado por el tardofranquismo hace 
imposible que el individuo pueda esquivar el efecto alienante que posee su proyecto de 
futuro, reflejado en su nación real. La obra denota que la sociedad nacida de la 
Transición democrática ha asumido la percepción lineal del tiempo, que incita a la 
creencia en un destino de bienestar económico fuera del cual sólo existe la 
marginalización y la exclusión social. Viajes con mi padre sugiere que el eterno retorno 
a la experiencia intrahistórica de los antepasados es, en el contexto de la España 
democrática y capitalista, impracticable y, en consecuencia, la verdadera identidad 
nacional no es hoy materializable. 
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CAPÍTULO IV 
SUPERHOMBRE Y SUPERMUJER: ÉXITO Y FRACASO COMO SÍMBOLOS DE LA IDENTIDAD 
INTRAHISTÓRICA EN AMOR Y PEDAGOGÍA Y EL SECRETO DE LA LEJÍA  
Querer a una persona hace que el tiempo desaparezca. Todos los días 
parecen irrepetibles y, a la vez, el mismo. La continuidad se desvanece 
porque no hay dolor. Con Alberto, ese dolor era una presencia constante, 
pero cuando él desaparecía ese dolor era insoportable. Ahora me 
pregunto qué hice yo durante todos aquellos meses, a qué me dedicaba, 
qué pensaba. Sólo recuerdo que seguí escribiendo, pero cada vez menos.
1
 
 En el siguiente capítulo pretendo demostrar que tanto Amor y pedagogía como 
El secreto de la lejía emplean el concepto nietzscheano del superhombre para diseñar el 
carácter del individuo capaz de incitar la búsqueda de la identidad nacional 
intrahistórica de la sociedad. En Amor y pedagogía, Unamuno defiende que la creación 
del superhombre intrahistórico sólo es posible a través de la materialización de un 
vínculo amoroso entre hombre y mujer. Con ello, el autor presenta el tema de la 
redención de la identidad nacional del hombre bajo amparo de la mujer, que 
posteriormente recuperará en El pasado que vuelve, como vimos en el anterior capítulo. 
Por su parte, la obra de Castro sugiere que es la mujer quien debe volver a la senda 
intrahistórica que, con respecto a la obra de Unamuno, ha abandonado. De la novela se 
desprende que la mujer debe establecer un vínculo con el hombre para convertirse en 
una supermujer intrahistórica, referente de la identidad nacional. Sin embargo, ambas 
obras divergen al valorar las posibilidades de emergencia del individuo intrahistórico. 
En Amor y pedagogía, el amor permite a la mujer establecer un vínculo con el hombre, 
                                                          
1
 Luisa Castro, El secreto de la lejía (Barcelona: Planeta, 2001), p. 204. 
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modelando así su identidad nacional y convirtiéndolo en un superhombre intrahistórico. 
En El secreto de la lejía, la mujer es incapaz de consolidar los lazos afectivos con el 
hombre que le permitan erigirse en la supermujer intrahistórica, y en adalid del 
despertar de la conciencia intrahistórica de la sociedad.  
 En Amor y pedagogía, Unamuno muestra una actitud optimista de cara a la 
superación del problema identitario español, confiando en la capacidad del hombre 
joven por entender el mensaje intrahistórico que le transmite la mujer y en su capacidad 
de constituirse en superhombre intrahistórico. La novela describe los intentos de Avito 
por modelar, a través de la ciencia, el comportamiento de su hijo Apolodoro, con el fin 
de facilitar su adaptación al marco sociopolítico imperante. Con ello, Unamuno critica 
la fundamentación positivista que consolida la prominencia social de la nación real. 
Cabe decir que en esta novela, Unamuno evita dirigir sus dardos contra ninguna 
ideología política específica, como sí hace en En torno al casticismo, Paz en la guerra o 
El pasado que vuelve. Sin embargo, en este caso, el autor implementa toda la herencia 
nietzscheana sobre la que fundamenta su intrahistoria, así como su crítica a la 
percepción metafísica que construye la nación real de la política. En este sentido, en 
Amor y pedagogía Unamuno extiende su crítica a la globalidad de la política española, 
sintetizando el conjunto de las teorías nietzscheanas que aplica en sus otras obras.  
En esta línea, Avito representa la distorsión de la verdadera función del 
principio de individuación, a través de la cual los maestros de la moral pretenden 
imponer, como única posible, la concepción metafísica de la nación real, que 
construyen al aplicar una perspectiva lineal del tiempo. Sin embargo, y como sucede en 
El pasado que vuelve, Unamuno culmina la trama de la novela despertando en la 
juventud su identidad intrahistórica. Apolodoro asume el legado vital de su madre, 
estableciendo un retorno a la experiencia de los antepasados. De este modo, se 
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constituye en referente de la intrahistoria, correspondiendo los propios deseos del autor 
expresados en En torno al casticismo. Esta juventud intrahistórica es una creación 
derivada de la discreta labor de la mujer quien, a través del amor, consigue romper la 
homogeneización identitaria que la nación real intenta implantar a través de su discurso 
positivista.  
Desde una perspectiva nietzscheana, Apolodoro se convierte en un superhombre 
intrahistórico, al haber sabido combatir la deriva nihilista a que conducen las fuerzas 
reactivas. Como vimos en la introducción, Nietzsche consideraba que las fuerzas 
reactivas son aquellas que inducen al individuo a asumir el nihilismo existencial como 
modo de vida. Las fuerzas reactivas se apoyan en la ciencia para conseguir que el 
individuo se adapte al mundo tangible. Con ello, estas fuerzas construyen un único 
patrón sobre el que se rige la interacción del individuo con la realidad. De este modo, el 
individuo se convierte en un ser débil, incapaz de aplicar su subjetividad sobre su 
percepción de la realidad. Por su parte, las fuerzas activas son aquellas que combaten el 
nihilismo de las reactivas y que permiten al individuo erigirse en único creador de su 
propia realidad. Las fuerzas activas combaten la homogeneización ideológica que 
establecen las fuerzas reactivas a través de la aplicación de su discurso científico, y 
fomentan la subjetividad del individuo como único fundamento de la realidad. 
En El secreto de la lejía, no obstante, son las fuerzas reactivas las que consiguen 
triunfar sobre las activas, impidiendo la creación de la supermujer intrahistórica. 
Estableciendo una evidente relación intertextual con Viajes con mi padre, la obra 
caracteriza el conflicto entre la nación real capitalista, que representa la mujer, y la 
intrahistórica, que simbolizan los hombres. En ella se describe el fracaso de una joven 
aspirante a escritora al tratar de establecer un vínculo afectivo con el hombre que le 
permita constituirse en referente intrahistórico a través de su literatura. Como sucede en 
  371 
Viajes con mi padre, la nación real es defendida por una mujer resignada, convertida en 
maestra de la moral capitalista. Ésta impide que emerja la realidad intrahistórica, al 
obstaculizar las relaciones afectivas entre hombre y mujer. Con ello, manipula el 
principio de individuación, y sitúa la nación real del capitalismo como única identidad 
nacional posible. En consecuencia, la mujer resignada triunfa sobre los intentos del 
hombre por crear una supermujer capaz de transmitir la realidad intrahistórica de la 
nación a través de su literatura. 
Para analizar estos aspectos, este capítulo se divide en tres bloques 
comparativos. En el primero de ellos se comentará la creación de los maestros de la 
moral en defensa de la nación real. En el segundo bloque señalaré cómo se combate la 
acción de los maestros de la moral a través de los individuos intrahistóricos, cuya 
creación sigue el patrón del superhombre nietzscheano. En el tercer bloque se 
compararán los resultados divergentes que para Unamuno y Castro alberga el conflicto 
que mantienen el hombre y la mujer en sus novelas. Mientras que en Amor y pedagogía 
Unamuno se muestra esperanzado con respecto a que la mujer consiga su objetivo de 
crear al superhombre intrahistórico, en El secreto de la lejía Castro considera la 
creación de la supermujer intrahistórica es irrealizable.  
1. LOS MAESTROS DE LA MORAL POLÍTICA 
 En Amor y pedagogía y El secreto de la lejía existen personajes que ansían la 
consolidación social de la idealización metafísica que la política impone a través de su 
nación real. Para ello, estos personajes manipulan ideológicamente la conciencia 
identitaria de aquellos otros que pudieran constituir una amenaza. A través de esa 
manipulación se busca la creación de maestros de la moral de la nación real, cuya 
principal tarea es la de perpetuar la identidad nacional sesgada, impuesta a través de la 
distorsión del principio de individuación. Esta idea es recurrente en la obra reciente de 
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Castro, como demuestran los casos de Viajes con mi padre y La segunda mujer, donde 
las ideologías esconden una evidente voluntad por eliminar la amenaza subversiva de 
los personajes situados en los márgenes del sistema. 
En Amor y pedagogía, Unamuno sugiere que los maestros de la moral emplean 
un discurso eminentemente positivista para imponer, desde el rigor científico, la 
identidad de la nación real. En la novela, la ciencia constituye el instrumento a través 
del cual se manipula la conciencia del individuo, para convertirle en un nuevo maestro 
de la moral. De este modo, se le incita a asumir el marco sociopolítico que ampara la 
nación real. En El secreto de la lejía, los maestros de la moral actúan para mantener la 
prominencia social del estado capitalista. La obra refleja que estos maestros hacen 
ostentación de un estilo de vida acorde con la nación real capitalista sobre la que se 
sostiene la democracia española. Con ello, tratan de condicionar la vida de aquellos 
personajes que pudieran subvertir el capitalismo como fundamento de la identidad 
nacional española, y actúan para crear nuevos maestros de la moral, con los que 
perpetuar la nación real. 
 En Amor y pedagogía, la pedagogía social es el instrumento con el que Avito 
aplica una lectura positivista de la identidad nacional. En su opinión, los individuos 
mejor capacitados son aquellos que logran sobrevivir a su presente asumiendo esta 
doctrina como modo de vida: ‘el hombre, que ha hecho los dioses a su imagen y 
semejanza, es capaz de todo; pero lo indudable es que llegará a hacerse genios mediante 
la pedagogía sociológica, y el día en que todos los hombres sean genios...’.2 Para Avito, 
el hombre ha sido capaz de crear la mayor de las realidades metafísicas existentes, que 
es Dios, pero ansía la formación de una genuina élite social al amparo de la pedagogía 
social. La crítica ha descrito la pedagogía social de Avito como un procedimiento 
                                                          
2
 Miguel de Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, Miguel de Unamuno: Obras Completas II, ed. por Manuel 
García Blanco (Madrid: Escelicer, 1967), pp. 302–430 (p. 317). 
  373 
cognoscitivo, a través del cual el individuo conoce la realidad aplicando la incontestable 
perspectiva científica que se obtiene a través de los sentidos. A este acercamiento 
positivista, Unamuno contrapone el valor del sentimiento y del instinto como base del 
desarrollo intelectual.
3
 Con la pedagogía social, Avito defiende la idea de que la ciencia 
es el único discurso válido a la hora de interpretar la realidad y, por tanto, toda verdad 
debe emanar de la prueba científica que la avale. En consecuencia, el individuo se sitúa 
al margen, en tanto que la ciencia impide la participación de sus sentimientos, 
necesidades y voluntad, aspectos de los que emana su subjetividad. Desde una 
perspectiva nietzscheana, Avito alienta el poder de las fuerzas reactivas sobre la 
identidad nacional del individuo, en tanto que éstas niegan la subjetividad del individuo, 
y le conducen hacia el nihilismo que acucia a Occidente.
4
 Nietzsche consideraba que, a 
través de las fuerzas reactivas, la vida se convierte en adaptativa y reguladora, 
denotando hastío por la vida misma, y promoviendo una sociedad de individuos 
débiles.
5
 En su opinión, las fuerzas reactivas construyen conceptos homogeneizadores 
como el patriotismo y, de este modo, rigen naciones que no se corresponden con la 
voluntad del individuo.
6
  
Continuando esta lectura, Unamuno destaca que la defensa del discurso 
científico que practica Avito asume el tono aristotélico que Nietzsche rechazaba, y que 
conducía a la consolidación del mundo trascendente de la metafísica. Como vimos en la 
introducción, el filósofo consideraba que el esencialismo de Aristóteles, y su idea sobre 
los primeros principios, habían consolidado el cristianismo, aportándole un cariz 
científico. En este sentido, la ciencia constituía el argumento sobre el que se sostenía el 
                                                          
3
 Rosendo Díaz-Peterson, Las novelas de Unamuno (Potomac: Scripta Humanistica, 1987), p. 47. 
4
 Miguel Ángel Martínez Quintanar, La filosofía de Gilles Deleuze: del empirismo trascendental al 
constructivismo pragmático (Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, Servizo 
de Publicacións e Intercambio Científico, 2007), p. 38. Julián Marías observaba en Avito el rechazo a la 
participación de la subjetividad humana en la representación de la realidad: Marías, ‘Miguel de 
Unamuno’, p. 95. 
5
 Martínez Quintanar, ‘La filosofía’, p. 38. 
6
 Spinks, ‘Nietzsche’, pp. 118–119. 
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mundo trascendente que promueve la metafísica cristiana. Paralelamente, la pedagogía 
social de Avito formaliza la defensa de la idealización metafísica que representa la 
nación real.
7
 Con su férreo discurso positivista, Avito promueve una clase social que 
asuma como propio el objetivo de esa realidad nacional trascendente. En esta línea, 
Avito se presenta como un maestro de la moral de ese mundo trascendente que 
representa la nación real. Para el personaje, la ciencia constituye el principal 
fundamento sobre el que se sostiene esta percepción metafísica sobre la identidad 
nacional colectiva. 
Unamuno se afana en destacar la influencia de la pedagogía sociológica sobre el 
individuo. Con la mente puesta en la creación del genio capaz de adaptarse al marco 
sociopolítico español, Avito entabla relaciones con Marina. Tras su matrimonio, Avito 
aspira a que el hijo de ambos entre a formar parte de esa realidad, aplicando sobre él la 
pedagogía sociológica. Sin embargo, y como vimos en el análisis de El pasado que 
vuelve, la mujer constituye una amenaza al orden que el hombre desea imponer en las 
futuras generaciones. Por ello, Avito debe conseguir que la significación simbólica de 
su mujer se someta a la prominencia del discurso científico que avala la nación real:  
Los labios de la pobre Marina rozan la nariz de la Forma, y ahora ésta, 
ansiosa de su complemento, busca con su formal boca la boca material y 
ambas bocas se mezclan. Y al punto se alzan la Ciencia y la Conciencia, 
adustas y severas, y se separan avergonzados los futuros padres del 
genio, mientras sonríe la Pedagogía sociológica desde la región de las 
ideas puras.
8
 
                                                          
7
 Unamuno señalaba que el ‘positivismo no es sino metafísica [...] y la metafísica es siempre, en su fondo, 
teología que nace de la fantasía puesta al servicio de la vida, que quiere ser inmortal’, Unamuno, ‘Del 
sentimiento trágico’, p. 194. En este sentido, la pedagogía social de Avito se corresponde fielmente con 
la percepción metafísica que Avito impone sobre la idea de nación. 
8
 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 325. 
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Unamuno contrapone el discurso científico de Avito a la conciencia humana que 
representa Marina. Para el autor, la realidad trascendente que la ciencia promueve a 
través de Avito entra en tensión con la conciencia, que determina la acción subjetiva del 
individuo. En sintonía con su idea de Dios, Unamuno sostenía que ninguna realidad 
trascendente que se apoyase en la objetividad podía escapar a la subjetividad de la 
conciencia humana.
9
 En este sentido, Unamuno rechaza el valor de la ciencia en la 
materialización de esa realidad, ya que excluye la participación del hombre. Pese a ello, 
Unamuno advierte del peligro de que la ciencia, amparada por la pedagogía social, 
triunfe sobre la subjetividad del individuo. La crítica de Unamuno se construye sobre el 
pensamiento nietzscheano, al asumir que la posibilidad de triunfo de la ciencia 
constituye el fracaso de las fuerzas activas que rigen la creatividad humana. 
La crítica no es ajena al rechazo de Unamuno a la pedagogía social. En opinión 
del autor, no es posible estudiar al individuo como parte de un grupo social desligándole 
de su espíritu, en definitiva, de su subjetividad.
10
 Anteriormente vimos cómo Unamuno 
rechazaba la manipulación historiográfica aplicada por la Restauración sobre su nación 
real. Ésta constituía una injerencia del discurso científico en la caracterización de la 
identidad española con el fin de consolidar una realidad trascendente.
11
 En Amor y 
pedagogía, la defensa del rigor científico de Avito corre paralela a la utilización de la 
historiografía por parte de la política de su tiempo. En ambos casos, el fomento de un 
discurso positivista sobre la identidad nacional alienta el carácter homogeneizador de 
las fuerzas reactivas bajo la idea del patriotismo. Al rechazar la base científica de la 
                                                          
9
 Unamuno, ‘Del sentimiento trágico’, p. 202.  
10
 Bernardo Villarrazo, Miguel de Unamuno: glosa de una vida (Barcelona: Aedos, 1959), p. 73. 
11
 Unamuno consideraba que no existía filosofía sin historia, y viceversa. En su opinión, la historia había 
sido utilizada como una mera disciplina científica que, sin embargo, poco tenía que ver con la verdadera 
ciencia: Miguel de Unamuno, ‘Sobre el cultivo de la demótica’, Miguel de Unamuno: Obras Completas 
IX, ed. por Manuel García Blanco (Madrid: Escelicer, 1970), pp. 47–59 (p. 47). 
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pedagogía social, Unamuno incide en su crítica a la manipulación historiográfica de la 
Restauración de En torno al casticismo. 
El rechazo de Unamuno se revela en la caracterización de Avito y la imposición 
de su pedagogía social sobre la conciencia intrahistórica materna. El personaje es 
consciente de la significación simbólica de su mujer Marina, y del efecto que ésta pueda 
tener sobre la identidad nacional de su hijo. Por ello, se marca el objetivo de desligar a 
su hijo de toda influencia materna: 
Tengo que vencer en mi hijo toda la inercia que de su madre ha 
heredado; sé claro, Avito, toda la irremediable vulgaridad de tu mujer... 
El Arte puede mucho, pero ha de ayudarle la Naturaleza... Tal vez como 
un torpe impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en vez de sacrificar el 
amor a mi hijo... La Humanidad vivirá sumida en su triste estado actual 
mientras nos casemos por amor, porque el amor y la razón se 
excluyen...
12
 
Unamuno emplea un patrón nietzscheano con el que caracterizar la oposición existente 
entre Avito y Marina. Mientras que Avito se asocia con la racionalidad, Marina 
representa el arte. Para Nietzsche, el verdadero arte es el que conjuga belleza y fealdad 
y que, por tanto, no olvida que el dolor fortalece las ansias de vivir. Este arte está 
dominado por las fuerzas activas que, en su capacidad creativa, permiten que el 
individuo escape al nihilismo de las fuerzas reactivas.
13
 El filósofo huye así del ideal 
ascético, ya que deriva en una creación artística estéril.
14
 Para Unamuno, el genio que 
Avito procura en su hijo no responde a los parámetros nietzscheanos sobre creación 
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 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 348. 
13
 Víctor Alberto Quinche, ‘Arte y verdad. Las tres estéticas de Nietzsche’, en Nietzsche en el horizonte 
de la contemporaneidad: el diseño de una nueva sensibilidad hermenéutica, ed. por Miguel Rujana 
Quintero (Bogotá: Universidad Libre, y Siglo del Hombre Editores, 2002), pp. 41–106 (p. 102). 
14
 Martínez Quintanar, ‘La filosofía’, p. 40. 
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artística, ya que Avito alienta la imposición de las fuerzas reactivas al aplicar su 
pedagogía social y, en consecuencia, el nihilismo identitario. En contraposición, Marina 
es asociada con la plena capacidad artística del individuo. Su defensa de la conciencia y 
la subjetividad humanas le permiten poner en marcha las fuerzas activas que rigen toda 
creación artística y, por tanto, escapar al nihilismo identitario de las fuerzas reactivas.
15
 
Consciente de ello, Avito combate la capacidad creativa de su mujer y trata de aplicar 
todo el poder alienante de las fuerzas reactivas sobre su hijo: 
–¡Vamos, Marina, un poco más de alubias! [...]. 
–Mira que luego no voy a poder comer la chuleta... 
–¿La chuleta? ¡No importa! ¿Carne? No; la carne aviva los instintos 
atávicos de barbarie... ¡Fósforo!, ¡fósforo!
16
 
La alimentación de Marina se convierte en una obsesión para Avito. Con ello busca que 
Apolodoro se convierta en el ideal ascético que ansía, un individuo plenamente 
adaptado a su contexto sociopolítico, y modelado gracias al discurso científico de la 
pedagogía social. Para eso, Marina debe acatar un estricto régimen a base de fósforo, un 
componente especialmente indicado para el desarrollo de la actividad cerebral y la 
memoria, cuyos beneficios eran ya conocidos en el siglo XIX.
17
 Para Avito, el fósforo 
es una condición indispensable para permitir la permeabilidad de su hijo a la pedagogía 
social. El interés por el fósforo contrasta con la preferencia de Marina por la carne y que 
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 La defensa de la subjetividad en la creación artística caracteriza la propia idea del arte concebida por 
Unamuno. El autor no realizaba distinciones entre un arte culto y aquel más folklórico, favoreciendo una 
perspectiva democrática del arte: Manuel Suárez Cortina, La sombra del pasado: novela e historia en 
Galdós, Unamuno y Valle-Inclán (Madrid: Biblioteca Nueva, 2006), p. 184. Al recuperar el ambiente 
local y cultural del individuo el la caracterización del arte, Unamuno abre la puerta a la entrada de la 
subjetividad en la misma. 
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 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 327. 
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fósforo para la actividad cerebral. Tras el triunfo de La Gloriosa en 1868, la defensa del fósforo como 
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fomentaba su uso: ‘Crónica’, en El siglo médico (boletín de medicina y gaceta médica) tomo XVI, dir. por 
F. Méndez Álvaro, y otros (Madrid: Imprenta de P. Gracia y Orga, 1969), p. 751 
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se asocia con la subjetividad humana que Marina simboliza. En el análisis de El pasado 
que vuelve vimos que la mujer constituye un referente dionisíaco en tanto que reúne 
bajo el Uno primordial la subjetividad que caracteriza la intrahistoria. En este sentido, 
la mujer rompe la homogeneización identitaria de la nación real. En la mitología griega, 
el individuo poseído por Dionisos consigue romper las barreras político-religiosas al 
consumir carne cruda.
18
 En consecuencia, la carne se contrapone al fósforo de Avito 
para minar dicha homogeneización identitaria. Con ello, el autor denuncia el efecto del 
discurso positivista que se desarrolló durante la Restauración, al abrigo del 
krausoinstitucionismo. La idea de mens sana in corpore sano constituía uno de los ejes 
de esta corriente filosófica, en boga durante la segunda mitad del XIX, y de la que Avito 
es fiel defensor.
19
 La fijación del personaje con el bienestar físico de su mujer y su hijo, 
así como con la higiene y la alimentación, vertebran el discurso científico-positivista 
que Unamuno combatía. En este caso, Unamuno infiere una precoz crítica con respecto 
al carácter eugénico del discurso científico de Avito, en tanto que también la eugenesia 
promovía la combinación del desarrollo intelectual, junto con el físico, en la creación 
del individuo superior.
20
 Como se mencionó en el primer capítulo, la relación de 
Unamuno con la eugenesia resulta conflictiva, en tanto que comparte su objetivo, la 
creación de una élite capaz de perfeccionar la sociedad, y evitar su decadencia, aunque 
no así el acercamiento estrictamente positivista que la fundamenta. 
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 La obsesión de Avito por modelar el carácter de su hijo Apolodoro es 
equivalente a la de los personajes masculinos en El pasado que vuelve. En la pieza 
teatral vimos que los padres tratan de imponer su identidad nacional en sus hijos, con el 
fin de perpetuar su idea de nación real. Sin embargo, éstos no son conscientes de que al 
hacerlo, están desencadenando una deriva nihilista sobre su identidad nacional. Al 
romper con el legado intrahistórico que simbolizan los antepasados, estos personajes 
asumen el carácter edípico del tiempo, conduciéndoles al olvido de la tradición 
intrahistórica, y a la búsqueda de un futuro nacional irrealizable. Paralelamente, Avito 
busca perpetuar en su hijo su nación real a través de la pedagogía social sin saber que, 
en realidad, está condenando la identidad nacional de su hijo al callejón sin salida que 
impone el carácter edípico del tiempo lineal. Para Unamuno, Avito vive centrado en la 
consecución de ese futuro irrealizable, que le obliga a rechazar toda tradición 
intrahistórica del pasado: ‘Hombre del porvenir, jamás habla de su pasado’.21 De igual 
modo, el personaje rechaza la vinculación de Apolodoro con la tradición intrahistórica 
que transmiten los antepasados y, por ello, no se siente padre de su propio hijo, sino 
mentor: 
Padre y maestro no puede ser; nadie puede ser maestro de sus hijos, nadie 
puede ser padre de sus discípulos; los maestros deberían ser célibes, 
neutros más bien, y dedicar a padrear a los más aptos para ello; sí, sí, 
hombre cuyo solo oficio fuera hacer hijos que educarían otros, dar la 
primera materia educativa, la masa pedagogizable.
22
  
Avito asume que los padres nunca pueden constituirse en maestros de la moral de la 
nación real. Los verdaderos padres son aquellos que sientan las bases para que sus 
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descendientes puedan establecer un vínculo con su experiencia vital que desemboque en 
la materialización de la realidad intrahistórica española. Por ello, Avito siente que no es 
un padre genuino, sino un mentor, que debe forjar en los hijos de otros la creación de 
esa élite social que asuma sin reservas la idea metafísica de la nación real. Al desligarse 
de su condición de padre, Avito rechaza toda significación intrahistórica como 
antepasado de su propio hijo, y adopta el discurso científico de la pedagogía social 
como fundamento del futuro inalcanzable que simboliza la nación real. Así se expresa 
en el momento del nacimiento de Apolodoro: ‘Ha llegado el día; lo tiene ya de 
antemano dispuesto todo Carrascal, y aquí él, tranquilo, abroquelado en ciencia, al 
encuentro del Destino’.23 En definitiva, el discurso científico que Avito impone a través 
de la pedagogía social fomenta la creación de maestros de la moral de la nación real y, 
en consecuencia, Unamuno lo rechaza por fomentar una percepción metafísica sobre la 
idea de España.  
Por su parte, en El secreto de la lejía es la mujer quien se convierte en maestra 
de la moral de la democracia capitalista. Esta novela inicia la inversión de roles 
genéricos con respecto a la obra de Unamuno, que posteriormente se observará en 
Viajes con mi padre. África, una joven aspirante a poeta, viaja al Madrid de los años 
ochenta tras recibir una invitación de Isaac, afamado locutor de radio, para leer uno de 
sus poemas en antena. En ese viaje, África se afana en entender el mensaje que Piedad, 
cuñada de Isaac, intenta transmitirle. Sin embargo, la transmisión de este mensaje se ve 
obstaculizada por Lucía, exmujer de Isaac, quien intenta evitar sus consecuencias 
subversivas. En El secreto de la lejía, Lucía representa fielmente la idea de mujer 
resignada que Castro recupera en Viajes con mi padre, en el personaje de Rosa. En este 
sentido, la representación de los roles de género hace que ambas novelas deban ser 
analizadas en su intertextualidad. 
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 En El secreto de la lejía, Lucía representa todo lo que Rosa, la mujer resignada 
de Viajes con mi padre, ansía. Castro caracteriza a Lucía como un personaje poderoso, a 
la que el dinero le permite mostrar una actitud de superioridad con la que modelar sus 
relaciones con los demás personajes. En su descripción, Isaac destaca el sentido de 
superioridad que rige su relación con su exmujer, derivado de su alto poder adquisitivo:  
En realidad, en este cuarto vivo yo –dijo mirando las paredes cubiertas de 
libros– día y noche; el resto de la casa la ocupa mi mujer, próximamente 
mi ex mujer, creo. Menos lo que hay en este cuarto, todo le pertenece a 
ella. Es millonaria –recalcó con un gesto despectivo–, pero me ha dado 
tiempo para organizar mi marcha.
24
 
Isaac anuncia la ruptura de la pareja. Sin embargo, esta ruptura ocasiona un desigual 
reparto de la riqueza. Castro establece una evidente separación en el hogar conyugal. 
Por un lado encontramos la habitación ocupada por Isaac, llena de libros, mientras que 
por otro se sitúa el resto de la casa, descrita como una mera posesión de Lucía. La obra 
trae a la memoria en esta descripción la defensa de Arturo Pérez-Reverte con respecto al 
conocimiento, ya que para el autor, el acceso al saber, libre de los intereses espurios que 
dirigen la política, es la clave que facilita la genuina cohesión social. En esta línea, la 
obra sugiere que el interés por la cultura y la educación permite acceder a la 
intrahistoria que subyace por debajo de la manipulación política e ideológica. Isaac 
destaca con desdén el alto poder adquisitivo de Lucía, y sugiere que esto le permite 
controlar los pasos a seguir en el procedimiento de divorcio. Así, el destino de Isaac se 
mueve a merced de la voluntad determinista de su exmujer. La intertextualidad con 
Viajes con mi padre permite deducir que, al imponer su fortaleza económica sobre su 
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exmarido, Lucía supedita la capacidad subversiva del hombre con respecto a la nación 
real capitalista.  
La actitud de Lucía denota un claro interés por uniformar la identidad de todo 
individuo bajo el manto de la nación real. En este sentido, el dinero constituye el 
argumento que da pie a que las fuerzas reactivas ocasionen la adaptación del individuo 
al marco capitalista, y a la destrucción de toda alternativa a la nación real. En este 
sentido, Lucía actúa como una maestra de la moral capitalista, desactivando, a través de 
las fuerzas reactivas, la voluntad creadora del individuo. Del mismo modo, mantiene la 
manipulación del principio de individuación, impidiendo que el Uno primordial 
dionisíaco reconfigure su carácter subjetivo. Su propio hogar, descrito a través de los 
ojos de África, sirve de metáfora del sectarismo que caracteriza la homogeneización 
capitalista de la identidad nacional: 
El taxista se paró ante una casa que era una gran mansión. Se erguía en 
medio del caos urbano, en pleno centro de Madrid, como una joya dentro 
de un estuche nacarado de camelias y buganvillas. En un primer 
momento no entendí cómo aquella casa podía pertenecer a un locutor de 
radio; quizás, como muchas construcciones en la ciudad, el lujo de la 
fachada sólo era cascarón bajo el que se alojaban pequeños apartamentos 
de propiedad horizontal. Pero en seguida vino a desmentir mi impresión 
un joven impecablemente vestido con un traje negro cruzado que salió al 
encuentro del taxi.
25
 
La opulencia de Lucía se ve representada en su mansión, y la descripción de Lucía 
vincula esa construcción a la homogeneización identitaria a que conduce la nación real 
capitalista. África observa el hogar de Lucía como un oasis de belleza en medio de la 
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irracionalidad que rige Madrid. El desorden urbanístico de la ciudad transmite la idea de 
caos que caracteriza la realidad dionisíaca, y que determina la subjetividad de la 
intrahistoria.
26
 Sin embargo, esa casa rompe este caos, al corresponder un ideal ascético 
donde el orden y la belleza se imponen sobre la irracionalidad. Con ello, África sugiere 
que la casa de Lucía representa la aplicación de las fuerzas reactivas sobre la creación 
artística, ya que éstas buscan superar el dolor que genera la irracionalidad humana, e 
instaurar un orden que conduzca a un ideal de belleza. Desde una perspectiva 
identitaria, la mansión explicita un ideal nacional que se impone sobre el caos que se 
deriva del carácter dionisíaco y subjetivo de la intrahistoria. Este aspecto se certifica en 
la errónea elucubración de África de que se trate de una mera fachada que oculte una 
multiplicidad de viviendas de propiedad horizontal. Sus sospechas se despejan cuando, 
al abrirle un mayordomo, confirma que se trata de una vivienda unifamiliar. En 
consecuencia, el lector confirma que la casa de Lucía representa, en realidad, la 
imposición de un único acercamiento a la idea de España que excluye la diversidad, 
manteniendo, por tanto, la distorsión de la función del principio de individuación.
27
 La 
errada primera impresión de África, al creer en la diversidad subjetiva que podría 
esconder la fachada de la casa de Lucía, confirma que detrás se oculta, sin embargo, la 
imposición de una identidad nacional homogeneizadora y excluyente.
28
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Al adoptar el discurso de la nación real capitalista, Lucía asume el rol que 
Unamuno reserva en su literatura para el hombre. Es ésta una práctica igualmente 
visible, como vimos anteriormente, en Viajes con mi padre.
29
 La caracterización de 
Lucía adquiere un cariz de masculinidad gracias al cual el personaje controla toda 
situación, y con el que consigue consolidar el sentido de superioridad que le otorga su 
elevado nivel de vida: 
A primera vista parecía una de esas mujeres que les gustan a los 
hombres, morenas, delgadas y con el pelo cuidado, muy bien vestidas y 
con los tobillos esqueléticos, como de gallina. Pero en seguida se 
apresuró a desmentir cualquier apreciación en este sentido. Ella llevaba 
la voz cantante de la conversación, con ese desparpajo masculino que, 
cuando se da en una mujer, supera el del más brillante congénere.
30
 
La descripción física de Lucía obedece a un canon clásico de belleza al que el hombre 
puede sentirse atraído. Esto denota ya la voluntad de Lucía de constituirse en el ideal 
artístico procurado por las fuerzas reactivas y que rige igualmente el simbolismo 
metafórico de su mansión.
31
 Sin embargo, la feminidad de su físico no oculta la 
masculinidad de su desparpajo, como destaca la voz narradora. Ese desparpajo le 
permite llevar el peso de una conversación e, incluso, hacer gala de su superioridad 
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intelectual. En este sentido, Lucía adopta un porte masculino que, como con su marido, 
le permite imponer su percepción de la realidad sobre toda alternativa posible. En este 
sentido, Lucía asume el rol que Unamuno considera propio del hombre, al mostrarse 
como valedora de la imposición identitaria de la nación real, y rechazar aquellos otros 
acercamientos a la identidad nacional que puedan subvertir la homogeneización 
identitaria del capitalismo. 
 Lucía comparte con los personajes masculinos de Unamuno un absoluto 
desinterés por el valor del pasado en el presente. Como Avito en Amor y pedagogía, 
Lucía representa meramente un presente que nace para reemplazar un pasado que se 
desea olvidar. La voz narradora constata este aspecto cuando describe la estancia de 
Lucía en Estados Unidos: 
Acababa de llegar de América, donde había residido dos años realizando 
un máster en comunicación. Su seguridad en la puesta en escena no 
dejaba lugar a dudas. Aquellos dos años la habían transformado por 
completo. Quien, como yo, sólo la hubiera visto después de este 
revolucionario proceso de su alma, no podría imaginarse, según ella, el 
tipo de persona que era antes. Y tenía razón: su presencia era tan 
contundente que no dejaba resquicio para la imaginación. Ella era puro 
presente.
32
 
La narración sugiere que los estudios de posgrado de Lucía cambiaron su carácter hasta 
convertirla en una mujer sin pasado. Gracias a esa estancia, el personaje adquiere 
aquella seguridad que la voz narradora identifica con lo masculino, y que ahora forja su 
carácter. En este sentido, el máster de Lucía provoca que ésta rompa con su pasado, y se 
convierta en símbolo de un presente que, sin embargo, ansía el ideal metafísico del 
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futuro que representa la nación real. En sus artículos, Castro es explícita al criticar el 
idealismo promovido por los estudios de posgrado americanos en sus estudiantes. Para 
la autora, estos estudios fomentan la mediocridad en virtud de la promesa de un futuro 
laboral y un salario acorde con el esfuerzo depositado.
33
 En este sentido, Castro 
corresponde la decepción del estudiante con respecto al marco sociopolítico en el que se 
circunscribe, y que Pérez-Reverte narra en su artículo ‘La habitación del hijo’. Ambos 
coinciden en señalar que la educación se ha convertido en un instrumento de 
consolidación social de la nación real. En consecuencia, la obra de Castro sugiere que 
la educación americana recibida por Lucía en América persigue los mismos fines 
homogeneizadores que alberga Avito al aplicar su pedagogía social sobre su hijo. Para 
la autora, los Estados Unidos epitomizan el rechazo a la voluntad subjetiva del 
individuo, en tanto que la organización misma del estado afianza una superestructura en 
la que la ciudadanía delega su poder en instituciones que le son ajenas.
34
 
 Si bien Lucía adopta el rol que Unamuno asigna al varón, el personaje muestra 
un evidente rechazo a su vinculación afectiva con el hombre, iniciando una estela que 
continuará, como vimos en el anterior capítulo, en Viajes con mi padre. Estableciendo 
una comparación entre ambas novelas, Lucía representa todo aquello que Rosa desea, 
como su propia separación matrimonial. Lucía consigue separarse de su marido, y 
alardea de su nueva vida como mujer divorciada: ‘Si no hay nada más interesante que la 
vida de una mujer separada –intervino Lucía–. Yo misma, aquí me tienes –y se dirigió a 
mí–, este hombre ha sabido contar a la perfección la historia de mi vida’.35 El escritor de 
esa novela es, no obstante, un personaje secundario, creador de una obra de arte que 
trata de plasmar el ideal de mujer que Lucía representa. En consecuencia, esa creación 
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artística simboliza un elemento de control social que pone en marcha las fuerzas 
reactivas que imponen la homogeneización identitaria de la nación real. Al narrar la 
historia de una mujer divorciada, la biografía de Lucía supone el rechazo al bagaje 
intrahistórico que alberga el hombre y, en consecuencia, la ruptura con la subjetividad 
intrahistórica que debe primar en la caracterización de la identidad nacional. 
 En comparación con Amor y pedagogía, Lucía comparte con Avito su interés en 
modelar el comportamiento humano y adaptarlo a su visión sectaria de la realidad. En 
su condición de maestros de la moral de la nación real, ambos imponen el efecto 
alienante de las fuerzas reactivas en esta tarea. Si el objetivo de Avito es manipular la 
conciencia de su hijo hasta el punto de adaptar su identidad nacional al marco 
sociopolítico imperante, Lucía dirige sus dardos en varias direcciones apuntando, en 
primer lugar, a su exmarido Isaac. Castro describe la absoluta falta de voluntad del 
locutor, efecto de la influencia que ejerce la aplicación de las fuerzas reactivas: ‘Al 
verlos juntos me di cuenta de que la gracia de Isaac era probablemente el resultado de 
un esmerado trabajo por parte de Lucía. Lo que Isaac era en bruto, ella había 
conseguido pulirlo hasta la sofisticación’.36 La obra dibuja a un Isaac fluctuando entre la 
defensa de la intrahistoria que le corresponde como hombre, y la asimilación de la 
nación real a la que le conduce la influencia de su exmujer. El desconcierto de África 
con respecto al personaje sugiere este aspecto: ‘El trato de señor y la existencia de un 
mayordomo me desconcertó’.37 Si al comienzo de la novela no conseguía entender 
cómo un locutor de radio, amante de la literatura, podía sentir atracción por la opulencia 
de una mansión de aquellas características, ahora tampoco encaja la distinción 
socioeconómica que le aporta el mayordomo. La actitud de Isaac se explica, sin 
embargo, si se tiene en cuenta la aplicación de las fuerzas reactivas puestas en marcha 
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por Lucía. Con ellas, consigue que su exmarido adopte una sofisticación y un 
refinamiento acordes con la posición que goza Lucía. En consecuencia, Lucía manipula 
la voluntad de Isaac para convertirlo en un individuo exitoso en el ámbito de la nación 
real capitalista. 
  Sin embargo, Isaac no es la única víctima de la aplicación de las fuerzas 
reactivas implementadas por Lucía. Piedad, su hermana, sufre un proceso de 
manipulación de su voluntad equivalente. La diferencia entre ambas hermanas es 
evidente en la comparación física que se ofrece. Si Lucía representa el ideal de belleza 
ascético que procuran las fuerzas reactivas, Piedad simboliza justamente lo opuesto: 
Lucía era físicamente muy diferente a su hermana. Piedad era baja y con 
tendencia a engordar y Lucía era alta y extremadamente delgada. Su piel 
también era diferente. Piedad era morena y Lucía era rubia. Mientras que 
Piedad vestía descuidadamente, Lucía compraba sus trajes en las mejores 
tiendas. Sin embargo, la primera estaba rebosante de vida, una vida que 
se le iba por los ojos y le estallaba en las manos como una bomba 
imprevisible, y Lucía era una imagen de la muerte bien compuesta.
38
 
La antagónica caracterización física de una y otra se complementa con un esclarecedor 
comentario por parte de la voz narradora. Lucía, como símbolo del ideal ascético de 
belleza es, igualmente, símbolo de la deriva nihilista que supone la llegada irremisible 
de la muerte. En consecuencia, la obra refleja que ese ideal ascético es, desde una 
perspectiva nietzscheana, resultado de la acción de las fuerzas reactivas, que rechazan 
el amor a la vida y la subjetividad humanas. El desaliño de Piedad representa, por el 
contrario, el vitalismo de las fuerzas activas, al sintetizar belleza y dolor en su creación 
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artística. Ese desaliño sugiere la irracionalidad dionisíaca, y sitúan a Piedad en la esfera 
de la subjetividad intrahistórica que su hermana combate. 
 La manipulación de la voluntad de Piedad a manos de su hermana se evidencia 
en la intromisión que ejerce sobre la pareja que ésta forma con Alberto. Si Lucía ha 
conseguido desembarazarse de la relación con su marido, en tanto que supone una 
amenaza subversiva sobre la nación real del capitalismo, estima que también es 
necesario que su hermana rompa su relación con Alberto, y asuma esa nación real. El 
propio Alberto lo advierte: ‘En este mundo lo único que le importa a Lucía es su 
hermana, y ella misma. Desde el principio la protegió de mí con uñas y dientes, hasta 
destrozarme, hasta destrozarla. Ahora estaba dispuesta a usar un matón si hacía falta’.39 
El dinero vuelve a ser la clave con la que Lucía combate la capacidad subversiva de 
Alberto al entablar una relación afectiva con Piedad. Lucía emplea la superioridad 
fáctica que le ofrece su boyante situación económica para combatir dicha relación, al 
plantearse la contratación de un matón. Sin embargo, es igualmente el dinero que Lucía 
le ofrece lo que finalmente insta a Alberto a rechazar a Piedad.
40
 En esta línea, Lucía 
pone el dedo en la llaga, al emplear las dificultades económicas de Alberto para tornar 
la situación a su favor, y desligar a su hermana del influjo intrahistórico que ejercen los 
hombres en la obra de Castro. En definitiva, el personaje de Lucía se presenta como una 
maestra de la moral de la nación real capitalista, imponiendo la ley del dinero sobre 
aquellos individuos económicamente más débiles, y atrayéndoles hacia su disciplina 
identitaria.  
2. LA CREACIÓN DEL SUPERHOMBRE Y DE LA SUPERMUJER INTRAHISTÓRICOS 
 Unamuno alude al pensamiento nietzscheano al plantear la emergencia de un 
individuo capaz de poner en práctica la incoherencia de la vida humana, en virtud de su 
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 Castro, ‘El secreto’, p. 169. 
40
 Castro, ‘El secreto, p. 164. 
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carácter subjetivo.
41
 Este superhombre intrahistórico combate la idea metafísica de la 
nación real, y el ideal identitario que promueve, reconfigurando el Uno primordial 
intrahistórico. Unamuno sugiere que el superhombre intrahistórico asume su asociación 
con un pasado intrahistórico, que él mismo simboliza. La mujer es la promotora de la 
significación intrahistórica del superhombre, combatiendo a través del amor, la acción 
alienante que el conocimiento científico inflige sobre la identidad nacional. El secreto 
de la lejía trae a la memoria la creación del superhombre intrahistórico unamuniano en 
la mujer. En esta inversión de roles, la obra sugiere que la mujer debe recuperar la 
significación intrahistórica perdida, y constituirse en supermujer intrahistórica, 
estableciendo un vínculo afectivo con hombre. En consecuencia, la creación de la 
supermujer intrahistórica depende de la capacidad de la mujer por entender su 
indisolubilidad con el hombre, ya que éste alberga el trasfondo intrahistórico que la 
mujer resignada rechaza. 
En Amor y pedagogía, Unamuno plantea la necesidad de crear un ser capaz de 
asumir su identidad intrahistórica de una manera plena y que redima a la sociedad, al 
mismo tiempo, de la deriva nihilista a que conduce el discurso científico sobre el que se 
forja la nación real.
42
  El autor considera que la creación de este individuo supone la 
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 La crítica ha referido con frecuencia la relación de Amor y pedagogía con la teoría nietzscheana del 
superhombre. Generalmente, se considera que el personaje de Avito es quien simboliza la búsqueda del 
superhombre en esta novela: Félix Martí y Alpera, ‘Amor y pedagogía’, en Unamuno y Cartagena, ed. 
por Ángel González Hernández, y otros (Murcia: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 
1997), p. 98. Sin embargo, la relación entre la filosofía de Nietzsche y Amor y pedagogía resulta 
ambigua. Por un lado, para La Rubia Prado, Avito se identifica con Nietzsche en el rechazo de ambos a la 
historia: Francisco La Rubia Prado, Unamuno y la vida como ficción (Madrid: Gredos, 1999), p. 241. Por 
otro, Roberta Johnson considera que el personaje de Fulgencio Entrambosmares, ideológicamente 
antagónico al padre de Apolodoro, muestra una vinculación especial con Nietzsche y el idealismo alemán, 
que no se da por supuesta en Avito: Johnson, ‘Crossfire’, p. 45. A la luz de dichos comentarios, comparto 
la opinión de que Unamuno juega con el tema del superhombre: Rosa María Suñé-Beebe, ‘La presencia 
de Nietzsche en La novela de mi amigo’, en Anuario de Letras 21 (1983), pp. 247–259 (p. 249). En este 
sentido, considero que la idea del  superhombre no debe aplicarse, como ocurre tradicionalmente, sobre 
Avito, sino sobre el trasfondo intrahistórico que tanto Entrambosmares como Marina quieren despertar en 
Apolodoro. 
42
 El acto de la creación remite a la función del artista como creador. Unamuno fundamenta la idea misma 
de la creación artística en la filosofía nietzscheana, al considerar que todo arte es reflejo mismo del 
artista, convirtiendo al artista en padre e hijo de su propia creación: Miguel de Unamuno, ‘Cómo se hace 
una novela’, en Miguel de Unamuno: Obras Completas VIII, ed. por Manuel García Blanco (Madrid: 
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reconfiguración del irracionalismo que caracteriza el Uno primordial intrahistórico, en 
tanto que éste se rige por la subjetividad humana.
43
 En consecuencia, el superhombre 
intrahistórico rompe la tendencia nihilista que la conceptualización metafísica de la 
nación real impone, al aplicar el efecto de las fuerzas reactivas sobre la idea de España. 
Unamuno entiende que el superhombre intrahistórico es igualmente capaz de entender 
el valor de la tradición intrahistórica en el presente, asumiendo la existencia de un 
presente total intrahistórico simbolizado en el propio superhombre. El autor sugiere 
que el superhombre sólo puede llegar al entendimiento de su significación intrahistórica 
en plena comunión con la experiencia vital que transmite la mujer a través del amor. De 
este modo permite que la mujer se constituya en la artista que modele al superhombre 
intrahistórico al aplicar las fuerzas activas para romper la tendencia nihilista a que 
inducen las reactivas. 
 En Amor y pedagogía, el vínculo afectivo que une a hombre y mujer viene 
representado por la relación entre Marina y su hijo Apolodoro, a quien ella llama Luis. 
El cambio de nombre significa el primer intento subversivo de Marina con respecto a la 
homogeneización ideológica de Avito, en tanto que Luis es el nombre del abuelo 
materno de Marina y, en consecuencia, ésta busca que su hijo establezca lazos de unión 
con la tradición intrahistórica que representan los antepasados, especialmente los 
provenientes del lado materno: ‘Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de 
su abuelo materno, del padre de Marina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el 
nombre prohibido, el vergonzante, el íntimo’.44 Al referirse al nombre elegido por 
Marina, Unamuno retoma las percepciones antagónicas que los padres de Apolodoro 
                                                                                                                                                                          
Escelicer, 1970), pp. 709–769 (p. 760). Se trata de la construcción del yo a través del arte, una idea que 
Unamuno sugiere al describir a Apolodoro como creación del profeta del superhombre: Pedro Cerezo 
Galán, ‘Variaciones sobre el tema del yo en la crisis de fin de siglo’, en Tu mano es mi destino, coord. por 
Cirilo Flórez Miguel (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2000), pp. 59–82 (p. 69). 
43
 En Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno señala su rechazo a la lógica, defendiendo, a la vez, el 
irracionalismo del Quijote por encima del racionalismo de Sancho, curas, bachilleres y barberos: Miguel 
de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho (Madrid: Renacimiento, 1914), pp. 10–11. 
44
 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 343. 
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albergan del mismo.
45
 Mientras que para Avito el nombre de Luis es prohibido y 
vergonzante, para Marina es el nombre que refleja lo más íntimo del individuo, aquello 
que sólo a él le pertenece, y que le convierte en un ser único. En esta línea, el nombre de 
Luis sugiere la defensa de la subjetividad como eje estructural de la identidad del 
individuo y, en consecuencia, apunta hacia la restitución del carácter subjetivo que 
caracteriza el Uno primordial de la intrahistoria. 
 Como vimos anteriormente, la defensa de la subjetividad supone la exaltación de 
la irracionalidad y la incoherencia dionisíacas como partes intrínsecas de la vida. Del 
mismo modo, estos elementos fundamentan la caracterización de la intrahistoria. En 
Amor y pedagogía, Fulgencio Entrambosmares, filósofo y amigo de Avito, es quien 
descubre a Apolodoro el valor de la incoherencia como fundamento de su identidad 
nacional. Esto constituye el principal error de Avito, al ser él quien hace que 
Entrambosmares se convierta en mentor de su hijo. El propio apellido del personaje 
denota su carácter equívoco, reflejo de la defensa de la incoherencia. Para 
Entrambosmares, la mayor alegría es su vida doméstica, y siente especial pasión por su 
esposa.
46
 En este sentido, el irracionalismo promovido por don Fulgencio se halla 
íntimamente ligado a la mujer y al ámbito familiar al que Unamuno solía adscribirla. A 
través de sus lecciones en defensa de la irracionalidad, Entrambosmares restablece el 
vínculo entre Apolodoro y su madre que Avito obstaculiza.  
Para ello, el personaje echa mano de la Ars magna combinatoria, una filosofía 
que busca subvertir todo saber conocido, aportando nuevas alternativas: ‘¿oyes decir 
que el amor es el hambre de la especie?, pues inviértelo y di que el hambre es el amor 
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 Los nombres que emplean tanto la madre como el padre reflejan el carácter ambiguo de la identidad de 
Apolodoro, al nadar entre la influencia ideológica antagónica de sus progenitores: Nil Santiáñez, 
‘Identidades conflictivas en la novela española del cambio de siglo’, en La generación del 98 frente al 
nuevo fin de siglo, ed. por Jesús Torrecilla (Amsterdam: Rodopi B. V., 2000), pp. 268–292 (p. 285). 
46
 Gerald G. Brown, Historia de la literatura española 6/1: El siglo XX (Barcelona, Ariel, 2008), pp. 52–
53. 
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del individuo’.47 Al invertir el orden y el significado de los conceptos, Entrambosmares 
los reinterpreta para dar cabida a nuevas y antagónicas apreciaciones de los mismos. 
Las múltiples combinaciones que se derivan de este tipo de oposiciones binarias 
generan una multiplicidad de voces y perspectivas sobre la realidad.
48
 Por ello, la Ars 
magna combinatoria del filósofo supone el aleccionamiento de Apolodoro en el valor 
del multiperspectivismo y, en consecuencia, de la subjetividad: 
–Papá, todos quieren ser ladrones, y a mí me ponen de guardia civil 
siempre, porque soy el más chiquito... 
–Mejor, hijo mío, mejor; vale más ser guardia civil que ladrón... 
 –¡No, no es mejor, los ladrones se divierten más!... 
‘¡Oh, esta educación socio-infantil! ¿Qué buscará con ella don 
Fulgencio? ¡Es terrible, verdaderamente terrible!’49 
Avito asume que Entrambosmares está promoviendo una educación en su hijo que 
rompe con los valores tradicionales que diferencian lo moralmente aceptable de la 
subversión. Si para su padre resulta más apropiado asumir el papel de guardia civil, en 
tanto que significa actuar como garante de la nación real, Apolodoro subvierte el orden 
que impone la nación real reclamando el papel de ladrón. Desde una perspectiva 
nietzscheana, Entrambosmares promueve una nueva genealogía del moral, a través de 
la cual pone en cuestión los valores consolidados a través de la ciencia y la religión, 
haciéndolos permeables a la subjetividad humana.
50
 
                                                          
47
 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 338. 
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 Richard A. Cardwell, ‘Miguel/Mijail: La (dia)lógica de Amor y pedagogía’, en Tu mano es mi destino, 
coord. por Cirilo Flórez Miguel (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2000), pp. 47–58 (p. 
49). 
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 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 349. 
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 Al difundir dicha idea en La genealogía de la moral (1887), Nietzsche señalaba que tanto la ciencia 
como la religión compartían un hecho en común, y es el rechazo a la capacidad sensorial del cuerpo, y su 
interacción con la realidad, como fuente de toda subjetividad. Para el filósofo, el rechazo al cuerpo que 
practican tanto la religión, al luchar contra la sensualidad, como la ciencia, al negar la subjetividad con la 
que el cuerpo percibe la realidad, conduce a ambas a la represión ejercida a través de la moralidad: 
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 Enfatizando el valor de la subjetividad y la incoherencia, Entrambosmares incita 
a Apolodoro a asumir su papel como superhombre intrahistórico. El objetivo del 
filósofo es hacer que el hijo de Avito destaque por encima del común de los mortales 
gracias a la distinción de ser conocedor del multiperspectivismo y la subjetividad como 
fundamentos del Uno primordial de la intrahistoria: 
Voy a hablarte [...] sin acudir a mi Ars magna combinatoria. Eres muy 
tiernecito aún para introducirte en ella, a gozar de maravillas cerradas a 
los ojos del común de los mortales. ¡El común de los mortales, hijo mío, 
el común de los mortales! El sentido común es su peculio. Guárdate de 
él, guárdate del sentido común, guárdate de él como de la peste.
51
 
En su acercamiento a la idea del superhombre, Nietzsche señalaba que sólo una minoría 
logra atravesar la línea que marca el sentido común.
52
 Esa minoría es la que 
Entrambosmares incita a crear, y que observa en Apolodoro. La ruptura con el sentido 
común supone el rechazo de la lógica como forma de vida y, en consecuencia, de la 
ciencia como paradigma moral de Occidente. El rechazo a la lógica y al sentido común 
reflejan la constante presencia de la contradicción como técnica discursiva en los 
escritos unamunianos, como se demuestra en En torno al casticismo.
53
 Íntimamente 
                                                                                                                                                                          
Fernando Savater, Idea de Nietzsche (Barcelona: Ariel, 2007), p. 229. En este sentido, la ruptura de los 
valores del hombre moderno, apoyada en la filosofía de Nietzsche, era una práctica habitual en la 
literatura finisecular. Autores como Azorín, Maeztu y Baroja, junto con Unamuno, promovían la voluntad 
de poder del individuo frente a la imposición de la moralidad establecida: Berdugo, ‘Unamuno’, p. 23. 
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 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 359. 
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 Tejeda, ‘Las fronteras’, p. 42. A finales del XIX, Nietzsche era considerado un revolucionario, que 
había entendido la realidad que se oculta por detrás del racionalismo y del sentido común burgués: 
Herman, ‘La idea’, p. 227. 
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 Unamuno adelanta en En torno al casticismo que el espíritu que forja su intrahistoria se fundamenta en 
la contradicción, y que es a partir de ella como debemos acceder a la realidad nacional española: ‘Me 
conviene advertir, ante todo, al lector de espíritu notariesco y silogístico, que aquí no se prueba nada con 
certificados históricos ni de otra clase, tal como él entenderá la prueba; que esto no es obra de la que él 
llamaría ciencia; que aquí sólo hallará retórica el que ignore que el silogismo es una mera figura de 
dicción. Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas que 
aquí leerá y a las contradicciones que le parecerá hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo 
medio por el método de remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con su juego y 
acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una sobra de verdad, fría y nebulosa. Es 
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ligada a la contradicción, la paradoja constituía la figura retórica que más acabadamente 
encarnaba los rasgos nacionales españoles.
54
 Para Unamuno, la presencia de la 
irracionalidad y de la paradoja en su obra constituía, en el fondo, la caracterización 
misma de la contradictoria sociedad de su tiempo.
55
 
La defensa que Entrambosmares ofrece de la contradicción y la paradoja no 
excluye, sin embargo, el necesario papel de la ciencia en la transmisión de la realidad 
intrahistórica. Como vimos en el segundo capítulo, Unamuno revelaba la impronta del 
pensamiento nietzscheano al plantear la necesidad de establecer un equilibrio entre 
fuerzas apolíneas y dionisíacas como medio para ordenar y comprender la subjetividad 
que caracteriza el Uno primordal de la intrahistoria. Para Entrambosmares, la ciencia es 
necesaria, en tanto que aporta un orden apolíneo sobre la irracionalidad y la 
incoherencia. Sin embargo, ésta debe ser una ciencia capaz de desligarse de ideas 
preconcebidas, y permeable a la voluntad humana:  
¡La ciencia! Acabará la ciencia por hacerse, merced al hombre, un 
catálogo razonado, un vasto diccionario en que estén bien definidos los 
nombres todos y ordenados en orden genético e ideológico [...]. Cuando 
se hayan reducido por completo las cosas a ideas desaparecerán las cosas 
quedando las ideas tan sólo, y reducidas estas últimas a nombres 
                                                                                                                                                                          
preferible, creo, seguir otro método, el de afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible hacer 
resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es 
resultante de lucha’: Unamuno, ‘En torno’, p. 171. En este sentido, el verdadero sentido de la vida sólo se 
encuentra a partir de la asimilación de extremos contradictorios: Luis Andrés Marcos, ‘El lector 
unamuniano como clave filosófica’, en Miguel de Unamuno, estudios sobre su obra, IV, ed. por Ana 
Chaguaceda Toledano (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007), pp. 89–97 (p. 94). 
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 Claudio Maíz, De París a Salamanca. Trayectorias de la modernidad Hispanoamericana: aportes para 
el estudio del novecentismo (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2004), p. 24. 
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 Díaz, ‘Revisión de Unamuno’, p. 72. En consecuencia, el uso de la paradoja, la contradicción y los 
juegos de palabras de Entrambosmares señala su ineludible correspondencia con el pensamiento de 
Unamuno: Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno (Madrid: Gredos, 1976), p. 76. 
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quedarán sólo los nombres y el eterno e infinito Silencio pronunciándolos 
en la infinitud y por toda una eternidad.
56
 
Unamuno coincide con Nietzsche en que la ciencia ha de concebirse como una 
herramienta al servicio de la subjetividad humana. El autor destaca que esa ciencia debe 
desembarazarse de las ideas que a lo largo de la historia se han ido asociando a ellas. 
Este aspecto hace clara referencia al pasaje de En torno al casticismo, donde Unamuno 
admira el lenguaje científico empleado en la química. En su opinión, el castellano, 
tomando ejemplo de la química, debería desembarazarse de todo el peso del casticismo 
que la historia y la literatura han impuesto sobre él para dar lugar a un genuino lenguaje 
que sea reflejo de la intrahistoria.
57
 Para Entrambosmares, este tipo de lenguaje es el 
que debe predominar en la sociedad, permitiendo así la exaltación de la subjetividad, y 
la materialización de la silenciosa eternidad intrahistórica.
58
  
 En su defensa de la intrahistoria, Entrambosmares contempla, igualmente, la 
necesidad de promover un nuevo acercamiento a la noción del tiempo que rompa con el 
ideal del futuro que sugiere la nación real. El personaje concibe el tiempo como una 
continuidad en la que confluyen pasado, presente y futuro, contraviniendo la percepción 
del tiempo lineal edípico, que supone un permanente e inútil abandono de la tradición 
toda del pasado, en aras de un futuro inalcanzable: 
–Puede usted seguir Avito. 
–¿Seguir? ¡Pero si no he empezado! 
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 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 361. 
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 Unamuno, ‘En torno’, p. 789. 
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 Como vimos en el primer capítulo, Unamuno equipara el silencio a la intrahistoria, mientras que el 
ruido es asociado a la manipulación de la historia en favor de la nación real. En este caso, Unamuno 
extiende la caracterización de ese silencio asociándolo con la eternidad que se deriva de la asimilación del 
presente total intrahistórico. 
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–Nunca se empieza, todo es seguimiento.59 
La propuesta temporal de Entrambosmas se opone, en consecuencia, a la idealización 
nacional del futuro, producto de una perspectiva edípica del tiempo, que representa 
Avito. Entrambosmares sugiere, de este modo, la necesidad de reinterpretar la lógica del 
tiempo lineal con el fin de derivar en una suprarrealidad dominada por la eternidad y la 
irracionalidad.
60
 Entrambosmares es consciente, no obstante, de que, como sugería 
Nietzsche en su teoría sobre el eterno retorno, toda acción constituye la repetición de 
otra acaecida con anterioridad y, en consecuencia, el individuo representa un guión ya 
escrito: 
–Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno 
nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este 
obrar más que un accionar; recitamos el papel aprendido allá en las 
tinieblas de la inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia; el 
Apuntador nos guía; el gran Tramoyista maquina todo esto... 
–¿La preexistencia? –insinúa Carrascal. 
–Sí, de eso hablaremos otro día; así como nuestro morir es un des-nacer, 
nuestro nacer es un des-morir.
61
  
Sin embargo, lejos de dejarse llevar por una actitud nihilista ante el hecho determinista 
que supone la repetición de todo lo vivido, Entrambosmares comparte con Nietzsche la 
idea de que el eterno retorno constituye una oportunidad para la manifestación de la 
voluntad del individuo. Por ello, sugiere que en esa tragicomedia, en la que el destino 
parece estar ya escrito, existe todavía espacio para que el individuo rompa con la 
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 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 339. 
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 María de los Ángeles Rodríguez Fontenla, La novela de autoformación: una aproximación teórica e 
histórica al ‘bildungsroman’ desde la narrativa hispánica (Kassel: Reichenberger, 1996), p. 369. 
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 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 339. 
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tendencia nihilista que supone a priori la recurrencia de lo mismo: ‘Es, pues, menester 
obligar al Autor Supremo a que meta en el papel nuestras morcillas, ya que del papel 
mismo surgen’.62 En consecuencia, Entrambosbares sugiere que el eterno retorno 
constituye la repetición de un pasado actualizado por el individuo en el presente, 
haciéndolo suyo y convirtiéndolo en una realidad pragmática que le permita entender y 
celebrar su propia existencia. Como Nietzsche, Entrambosmares considera que sólo el 
superhombre es capaz de entender el eterno retorno como la oportunidad de escapar al 
nihilismo, y señala que es imprescindible que ese individuo elegido aplique la voluntad 
de poder sobre las fuerzas reactivas que imponen esa tendencia hacia la nada:  
El héroe, sí, el que toma en serio su papel y se posesiona de él y no 
piensa en la galería, ni se le da un pitoche del público, sino que 
representa al vivo, al verdadero vivo, y en la escena del desafío mata de 
verdad al que hace adversario suyo... Matar de verdad es matar para 
siempre.
63
 
En este pasaje, Entrambosmares alude a la labor que le espera a Apolodoro como 
superhombre intrahistórico. Éste debe asumir el tiempo como un continuo presente total 
intrahistórico, a través del cual pueda poner en relación presente, pasado y futuro, y 
romper definitivamente con el círculo vicioso a que induce el carácter edípico del 
tiempo lineal.
64
 
 Para Entrambosmares, la mujer es quien permite establecer el necesario 
equilibrio entre fuerzas apolíneas y dionisíacas, así como la materialización de la 
eternidad que se deriva del eterno retorno a la tradición intrahistórica. Como se 
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 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 341. 
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 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 340. 
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 En esta línea, Entrambosmares incita a Apolodoro a tener hijos, promoviendo así el carácter eterno de 
la procreación que emana de la mujer, y favoreciendo el eterno retorno a la experiencia intrahistórica que 
ésta representa: Brown, ‘Historia’, p. 53. 
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mencionó con anteriordad, Entrambosmares siente fascinación por su esposa, y nota en 
ella un complemento a su propia existencia. Esta complementariedad viene determinada 
por una clara delimitación de los roles genéricos que cada uno de ellos debe adoptar en 
la pareja: 
–Porque –continúa el filósofo volviendo ya al chocolate–. la mujer es 
rémora de todo progreso... 
–[...]. Sí, ella es la tradición, el hombre el progreso.65 
Al hacer esta distinción entre los papeles que corresponden a hombre y mujer, 
Unamuno anticipa lo que más adelante mostrará en El pasado que vuelve. Como vimos 
en el anterior capítulo, Unamuno sugería que la mujer era garante de la eternidad 
intrahistórica al sostener el peso de la tradición. Por su lado, el hombre representa la 
idea de progreso, en tanto que cree en un futuro idealizado e irrealizable. En este 
sentido, ambos se complementan porque, gracias a la mujer, el hombre consigue 
acceder al conocimiento absoluto de su identidad intrahistórica, así como a la eternidad 
que se deriva de la asimilación del valor de la tradición en el presente.
66
 Por su parte, la 
mujer encuentra en el hombre un modo por el cual ordenar el caos incomprensible que 
rodea ese conocimiento intrahistórico, sometiéndole a las constricciones temporales que 
se derivan de la linealidad del tiempo, como ya sucedía en El pasado que vuelve. 
Ambos personajes reconocen esta complementariedad al describirse el uno al otro: 
–¡Qué memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas... 
–Nada, que si lo dejo, me perdía cinco mil pesetas... 
–Y luego hubieras dado contra mí... Pero ¡qué memoria!... 
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–Mi memoria eres tú. 
–Y tú mi voluntad.67 
En consecuencia, el matrimonio entre Entrambosmares y su esposa Edelmira mantiene 
el necesario equilibrio que debe existir entre el orden apolíneo y el caos dionisíaco, 
como fundamento de la asimilación de la verdad intrahistórica. Para Entrambosmares, el 
amor es lo que determina la materialización de este equilibrio, puesto que el amor 
permite que el principio de individuación derive en ese Uno primordial intrahistórico: 
‘El amor, amigo Avito, no es nominalista, sino realista; no sube de lo concreto a lo 
abstracto, sino de lo abstracto a lo concreto; es más platónico que aristotélico, empieza 
por enamorarse de la mujer, y en cada individuación de ella no ve más que el género’.68 
El personaje señala que el amor por una mujer concreta supone amar todo el género y, 
en consecuencia, el establecimiento del equilibrio intrahistórico que emana del vínculo 
que une a la mujer con el hombre. 
 Bajo estas premisas, Entrambosmares influencia a Apolodoro para que consiga 
reconocer el imprescindible vínculo que le une a su madre en la manifestación de su 
identidad intrahistórica. Con ello, intenta que Apolodoro rompa el efecto alienante del 
discurso científico con el que Avito consolida la prominencia social de la nación real. 
Unamuno descubre que el pensamiento de Entrambosmares es rápidamente asimilado 
por Apolodoro al describir el momento en el que Avito sorprende a su hijo recitando un 
relato incoherente: 
Con la facultad de hablar empieza a ejercer Apolodorín su imaginación, 
inventando mentirijillas; adiéstrase en la única potencia divina, 
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burlándose de la lógica [...]. Acaba de sorprenderle hoy su padre 
recitando este relato, aprendido de la niñera, acaso, o de otros niños: 
  [...]; arriba 
  hay una verde oliva; 
abajo 
  hay un verde naranjo; 
  en medio 
  hay un niño durmiendo.
69
 
Con este relato, Apolodoro se sitúa a una distancia equidistante entre la lógica científica 
que sugiere la verde oliva, y la incongruencia que simboliza el verde naranjo. Unamuno 
elucubra con la posibilidad de que Apolodoro haya aprendido este relato de su niñera, 
una figura maternal que permite el contacto del joven protagonista con los fundamentos 
irracionales que caracterizan la intrahistoria. Avito advierte el temor de que la influencia 
de Entrambosmares constituya una amenaza dirigida a superar el poder alienante del 
hombre sobre la identidad del individuo. ‘¿Y si da a su madre? ¿Puede la pedagogía 
transformar la materia prima? ¿No hice acaso un disparate al ceder al... al... al... –se le 
atraganta en el gaznate mental el concepto– al... confiésalo, Avito, al amor’.70 Esta 
amenaza supondría la sustitución de la pedagogía social de la nación real por el 
régimen intrahistórico que la mujer impone a través del amor. 
 Lo cierto es que, pese a los intentos de Avito por adoctrinar a su hijo a través de 
la pedagogía social, el vínculo intrahistórico que se establece entre Apolodoro y su 
madre a través del amor es evidente desde el comienzo de la novela. Unamuno 
transmite esta idea envolviendo a ambos personajes en el simbolismo del sueño 
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intrahistórico, un recurso habitual en la obra del autor, y por el que abstrae al individuo 
de una realidad con la que no se siente identificado:
71
  
El sueño de Marina se hace más profundo, baja a las realidades eternas. 
Siéntese fuente de vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el 
mamoncillo la cabeza y quédase mirándola, juega con el pezón luego. Y 
cuando en sueños sonríe se dice la madre: ‘Es que sueña con los ángeles.’ 
Con su ángel se sueña ella, apretándoselo contra el seno, como queriendo 
volverlo a él, a que duerma allí, lejos del mundo.
72
 
La comunión entre ambos existe ya desde el nacimiento de Apolodoro, y gracias a ella, 
consigue adentrarse en la eternidad intrahistórica que denota el sueño. Unamuno elige 
una escena en la que la madre amamanta a su hijo, apretándole contra ella, destacando 
este vínculo irrenunciable que les convierte en un sólo ser, en función de su única 
identidad intrahistórica común. En este sentido, Avito ignora que ya desde el comienzo, 
sus intentos por manipular la identidad nacional de su hijo a través de la pedagogía 
social estaban siendo subvertidos por la madre. La receptividad de Apolodoro es 
palpable ya desde su juventud: ‘El chico abre los ojos, sorprendido; éste es otro mundo, 
tan incomprensible como el otro, un mundo de besos y casi de silencio’.73 En 
consecuencia, Unamuno coincide con Nietzsche en su valoración vitalista del amor.
74
 A 
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través del amor, Marina dispone las fuerzas activas necesarias que conviertan a su hijo 
en un superhombre intrahistórico, libre de las ataduras de la nación real. 
Por su lado, El secreto de la lejía rememora el modelo unamuniano al sugerir 
que la mujer debe retomar su vinculación con la tradición intrahistórica, para desarrollar 
y divulgar su propia identidad nacional. En la obra el amor constituye la principal 
herramienta que permite a la mujer alcanzar este objetivo. La protagonista, África, es 
quien experimenta el rito de paso que le ha de llevar a su conversión en supermujer 
intrahistórica. Desde el comienzo, África permite intuir que el mensaje que Piedad 
intenta transmitirle constituirá el eje central de su viaje iniciático hacia el conocimiento 
de su propia identidad: 
A los veinte años, yo ya era buena candidata a este tipo de desafíos. 
Claro que lo que voy a contar ocurrió en Madrid, y, entonces, en esa 
ciudad sucedían cosas bastante inauditas. Hace quince años, todo el 
mundo estaba dispuesto a que sucediera algo. Y si no lo estabas, peor. En 
el momento de mayor zozobra, yo misma, sin ir más lejos, quise 
embarcar en mi bote a una persona... increíble, sí; alguien 
verdaderamente increíble. Se llamaba Piedad. Piedad Hero.
75
 
La voz narradora destaca, en primer lugar, su juventud, una característica que tanto la 
obra de Unamuno como la de Pérez-Reverte presentan como imprescindible para la 
receptividad intrahistórica del individuo, como vimos en los anteriores capítulos. Para 
África, su juventud le hizo proclive a asumir un desafío durante los convulsos años de la 
Transición. La descripción que África realiza de aquellos años denota las ansias de 
cambio que dominaron el espectro sociocultural de la época. Con la Transición emergió 
el deseo de desligar la caracterización de la identidad nacional del tradicionalismo 
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franquista que la había monopolizado durante las décadas anteriores.
76
 La creatividad 
artística favorecida por la Movida madrileña fue reflejo de esas ansias de cambio.
77
 En 
este contexto, la llegada de África a Madrid supone un desafío, como ella misma afirma, 
en virtud de ese deseo de cambio de rumbo identitario latente. Este desafío se asocia, 
igualmente, a la metáfora del mar como el viaje hacia la intrahistoria, y que en este caso 
simboliza el bote en el que África y Piedad se embarcan. Al vincular este desafío con el 
viaje marino, laq novela de Castro implementa el patrón nietzscheano que la obra de 
Pérez-Reverte refleja, igualmente, en Cuando éramos honrados mercenarios. En la obra 
de ambos, el viaje hacia el conocimiento de la identidad intrahistórica halla su 
correspondencia en el viaje marino, y las profundas adversidades que esperan a quienes 
se atreven a realizarlo. África señala, sin embargo, que la aparición de Piedad en su vida 
constituyó la clave que evitó su naufragio. En consecuencia, El secreto de la lejía 
sugiere que Piedad simboliza la redención de su identidad nacional. La redención 
identitaria es una idea que Pérez-Reverte trae a la memoria posteriormente, a través de 
la metáfora del salvavidas, en su artículo ‘El viejo capitán’.  
 La receptividad de África al mensaje intrahistórico que intuye en Piedad 
corresponde a un deseo por hacer frente a la inacción mostrada por las mujeres 
resignadas que, como Lucía, se convierten en maestras de la moral del capitalismo. La 
propia madre de África se presenta desde el comienzo como una de estas mujeres 
resignadas, incapaces de constituirse en referente intrahistórico de sus descendientes: 
‘Ya lo sé África, ya sé que no puedo hacer nada por ti. Y se volvió a mirar la tele, 
obligadamente indiferente al destino de su hija, el que fuera’.78 La madre aparece, 
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indirectamente, como un resorte del poder político y económico, al verse incapaz de 
recuperar el papel intrahistórico que Unamuno le hubiera asignado, y al abandonarse a 
la alienación identitaria dispuesta por la nación real a través de los medios de 
comunicación. Como plantea Pérez-Reverte, los medios de comunicación constituyen 
una imposición de la nación real sobre la realidad intrahistórica del individuo. La 
influencia social de los medios promueve la creación de una opinión pública construida 
unilateralmente por los propios medios.
79
 El poder político aprovecha su poder para 
convertirlos en una herramienta de control panóptico, en términos foucaultianos, que 
caracteriza las sociedades capitalistas.
80
 En este sentido, El secreto de la lejía sienta las 
bases de la perspectiva panopticista con la que Castro observa la acción del poder 
político en Viajes con mi padre. Sin embargo, el viaje de África a Madrid certifica su 
intención de no plegarse al designio determinista que ejerce el poder a través de los 
medios de comunicación, y que la propia madre de la protagonista simboliza. 
 En la actitud de África cobra especial relevancia su estrecha vinculación con la 
intrahistoria, según se desprende de su apego a sus orígenes gallegos, y que la narración 
se afana en destacar a lo largo de la obra. Tras alojarse en casa de Belén a su llegada a 
Madrid, identifica en el apartamento de al lado unas palabras en gallego que le permiten 
comenzar a entender el significado de su viaje: ‘Me quedé sorprendida de oír aquellas 
palabras en gallego [...], no pude evitar alegrarme de oírlas. Me sonreí orgullosamente, 
como si aquellas palabras dieran carta de naturaleza a mi estancia en esa casa’.81 La 
incursión de la lengua regional en el espacio monolingüe de Madrid formaliza la 
emergencia del discurso intrahistórico ya desde el comienzo de la novela. Durante la 
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Transición, el gallego era la lengua comúnmente hablada en los estratos populares, en 
contextos rurales y pesqueros primordialmente.
82
 Para África, las palabras en gallego 
que suenan desde el otro lado de la pared sugieren el trasfondo intrahistórico que 
alberga su Foz natal y, en consecuencia, le permiten entrever el significado de su viaje a 
Madrid. Como vimos en la introducción, Unamuno señalaba la necesidad de poner en 
valor el folklore regional en la caracterización de la identidad nacional. Para el autor, la 
introducción de vocablos en euskera le permitía actualizar el recuerdo de su infancia y, 
en consecuencia, entrar en el mundo subyacente de la intrahistoria.
83
 Este mundo se 
caracteriza por ensalzar las tradiciones y la cotidianidad propias de la región en que se 
cría el individuo.
84
 La obra de Castro no permanece ajena a la relevancia del folklore en 
la representación de la identidad intrahistórica, como ya vimos en el anterior capítulo. 
Al igual que para Unamuno, la incursión de la lengua regional en la narración es un 
modo con el que iniciar la travesía subversiva que alberga el viaje iniciático de África 
hacia el descubrimiento y difusión de su identidad nacional intrahistórica. 
 Esas voces en gallego que escucha pertenecen al escritor Eleuterio Costa, y a su 
mujer. Eleuterio es una pieza clave en el proceso que encamina a África hacia el 
descubrimiento, no sólo de su identidad intrahistórica, sino de su papel divulgativo.
85
 
Eleuterio se describe a sí mismo como un individuo ajeno a la tiranía del capitalismo y 
del bienestar económico. El propio nombre del personaje alude, etimológicamente, a su 
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carácter de librepensador.
86
  Sin embargo, reconoce que esa tiranía es la que rige la vida 
de la gente: 
[...] no te creas que por ser viejo se es pobre. Es otra de esas confusiones. 
Cuando llegas a una edad, la gente empieza a ver en ti a un mendigo. Nos 
pasamos la vida huyendo de la pobreza, de la delincuencia, de la 
marginación, y todos acabamos pidiendo como pordioseros, poniendo la 
mano [...]. En mi pueblo, los viejos hacían grandes fortunas sólo con ir 
puerta por puerta. Todo el mundo les daba. Yo también he atesorado mi 
pequeña fortuna. No en dinero, claro está, pero sí en otras cosas.
87
 
Eleuterio considera que el capitalismo constituye un engaño al individuo. Si por un lado 
promete la estabilidad económica necesaria para evitar la marginalización social, en 
realidad obliga al individuo a mendigar durante toda su vida, precisamente para huir de 
la desigualdad económica que fomenta. En esta línea, Castro inicia en El secreto de la 
lejía la crítica a la alienación social del capitalismo que presenta en Viajes con mi 
padre. En ambas novelas, el capitalismo aparece como un garante de la nación real del 
poder político y es, al tiempo, fuente de marginalización y desigualdad.  
Eleuterio lamenta, no obstante, que los demás viejos de su pueblo no hayan sido 
capaces de acumular la fortuna que él ha sido capaz de atesorar, y que es diferente a la 
económica. El personaje sugiere que los gallegos albergan un trasfondo intrahistórico 
ineludible, y que les convierte en individuos idóneos para la emergencia y difusión de la 
realidad intrahistórica social a través de la creación artística. En este sentido, la 
narración identifica al poeta gallego con el superhombre intrahistórico, en tanto que 
busca transmitir, a través de su literatura, la base intrahistórica que caracteriza la 
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identidad nacional de la sociedad. La novela adopta una perspectiva nietzscheana, en 
tanto que para el filósofo, el superhombre se siente impulsado a buscar medios con los 
que expresarse y comunicarse para forjarse a sí mismo dentro de comunidades 
grandes.
88
 Sin embargo, se sugiere que ese trasfondo intrahistórico que se desea 
transmitir a través de la literatura, se ve siempre soslayado por la alienación del estado 
capitalista: 
–[...] ¿Y qué? –preguntó con un gesto vivaz–, ¿haces poesía? 
 –¿Cómo lo sabe? –me sorprendí. 
–Cuando yo llegué a esta ciudad había muchos poetas gallegos. Todos 
acabaron de funcionarios de Hacienda. A los gallegos no hay nada que 
les guste más. Tenemos un alma lírica, pero nuestra verdadera vocación 
es el orden, la disciplina. Valemos mucho para tirar del burro, y si nos 
ponen una rienda al pescuezo, mejor aún. Necesitamos algo que nos 
aferre a la vida.
89
 
Eleuterio identifica a África con aquellos poetas gallegos que, haciendo valer el 
trasfondo intrahistórico que determinan sus orígenes regionales, desean convertir su 
literatura en el aliciente que despierte la conciencia de la sociedad alienada por el 
capitalismo. Sin embargo, destaca que todos aquellos gallegos que intentaron 
constituirse en el referente intrahistórico de sus semejantes, acabaron por sucumbir a la 
misma alienación del poder político que intentaban combatir. Todos ellos se 
convirtieron en funcionarios de Hacienda y, por lo tanto, en maestros de la moral de la 
nación real capitalista. Eleuterio reconoce que él mismo, como emigrante en Madrid, 
carece de la capacidad divulgativa del alma intrahistórica que debe albergar todo 
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escritor gallego: ‘A mí no me conoce ni Dios. Yo no he escrito para los lectores. Ni 
siquiera me he ganado la vida con eso. Eso sí, la literatura me ha quitado de muchas 
penas’.90 Sin embargo, el mero conocimiento de su propia identidad intrahistórica 
constituye para el personaje un alivio con el que sobrellevar, en el más estricto ámbito 
personal, la alienación social que impone la nación real capitalista. 
 Eleuterio no quiere que África se convierta en una de esas poetas gallegas que 
fracasan en su intento de traer a Madrid el mensaje intrahistórico que albergan. Bien al 
contrario, desea que se convierta en una supermujer intrahistórica, capaz de difundir 
dicho mensaje a través de su literatura. Por ello, le incita a desarrollar una poesía que 
redima la conciencia identitaria de la alienación ejercida por la nación real: 
–[...] le falta algo –puntualizó–. Le falta el secreto de la poesía [...]. En 
mi pueblo había un hombre que conocía el secreto de la lejía y a nadie se 
le ocurría preguntarle por tal cosa. Pero todos lavaban con su invento. Y 
esto... –dijo el viejo, aludiendo a mi poema y dejando escapar una risita 
burlona–, esto no lava, amiga.91 
A través de la metáfora de la lejía, Eleuterio revela el sentido que oculta el título de la 
novela en materia de identidad nacional. El secreto de la poesía se corresponde con la 
capacidad del poeta de explicar y difundir la existencia de un trasfondo intrahistórico en 
la identidad nacional de cada individuo. Sin embargo, Eleuterio no encuentra esta 
capacidad en los textos que África le muestra, y por ello le anima a que investigue en 
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sus propios orígenes gallegos la verdadera clave para lograr su objetivo: ‘en Armor 
conocen el secreto de la lejía, no te olvides’.92 
 Con sus directrices, Eleuterio fomenta en África la ruptura con la 
homogeneización identitaria que impone la conceptualización metafísica de la nación 
real. Eleuterio, como Unamuno, defiende la irracionalidad y el multiperspectivismo en 
la caracterización de la intrahistoria y, en consecuencia, promueven un acercamiento a 
la identidad nacional desde la subjetividad del individuo. Isaac descubre a África este 
aspecto al referirse a una de las obras de Eleuterio:  
El título ya es sorprendente: Las caras de Dios [...]. Ahí donde lo ves, 
Eleuterio era un psiquiatra ilustrado –continuó–, un humanista. Su teoría 
es que todos nosotros formamos parte de la gran esquizofrenia de Dios 
[...]. Un solo habitante con infinitas manifestaciones de su ser, con 
diversas personalidades.
93
 
En este sentido, el pensamiento filosófico de Eleuterio se basa en el reconocimiento del 
pluralismo que caracteriza la realidad humana, y de la que es muestra la subjetividad de 
cada individuo, uniéndolos bajo un único manto. Con esta postura, Eleuterio promueve 
el establecimiento del equilibrio entre el orden de las fuerzas apolíneas y el caos de las 
dionisíacas, producto de la subjetividad que las rige. Al aplicar esta idea sobre la 
identidad nacional, Eleuterio devuelve al principio de individuación su verdadera 
función, y restaura el carácter subjetivo del Uno primordial de la intrahistoria. En 
consecuencia, África destaca que el mensaje intrahistórico que debe plasmar en su 
poesía debe ir parejo a la promoción del multiperspectivismo que defiende Eleuterio: 
                                                          
92
 Castro, ‘El secreto’, p. 72. En la literatura de Castro, la mitificación del pueblo natal resulta una 
constante, como refleja su primera novela El somier: Rodríguez, ‘Luisa Castro’, pp. 99–100. En esta obra, 
se hace referencia a los orígenes locales como base para la revelación de un secreto o de una epifanía que 
ayuda a resolver la propia trama argumental de la obra. 
93
 Castro, ‘El secreto’, pp. 52–53. 
  411 
‘las caras de Dios de las que hablaba Eleuterio en sus libros empezaban a revelárseme 
en todo su esplendor, y el secreto de la lejía parecía por momentos planear sobre los 
poemas’.94  
 Las enseñanzas de Eleuterio permiten que África entienda cuál es el sentido del 
mensaje que Piedad intenta transmitirle. Para África, Piedad ejerce una influencia 
natural e incomprensible en ella, que le induce a indagar en su vida. Como Eleuterio, 
Piedad es una artista, en este caso, pintora. Sus creaciones despiertan en África el 
interés sobre su persona: ‘Aquellos cuadros ejercieron en mí una influencia inmediata 
[...]. Podía estar loca, pero aquellos cuadros no me engañaban’.95 África observa en los 
cuadros de Piedad lo que Eleuterio no es capaz de ver en sus poesías, un mensaje cuya 
verdad es indiscutible y que es digno de ser difundido. La atracción que África siente 
por la figura de Piedad se fundamenta en la idea de que Piedad es capaz de 
proporcionarle el secreto de la lejía que ella desconoce, para ponerlo en práctica en su 
poesía. África realiza una breve mención al estado mental de Piedad, catalogada de loca 
a lo largo de la novela. Sin embargo, la obra trae a Nietzsche de nuevo a la memoria 
para subvertir esta idea, y asocia la locura de Piedad con la verdad absoluta que la 
sociedad se niega a asumir.
96
 
La atracción de África por la obra de Piedad es recíproca, ya que Piedad siente 
que la poesía de África da sentido a su propia existencia: ‘Eres la primera persona con 
la que hablo de esto. Tus poemas... [...], tus poemas me han iluminado tanto... [...], creo 
que si no hubiera sido por tu poesía, yo tampoco seguiría aquí’.97 Teniendo en cuenta 
que para Eleuterio los poemas de África carecen del secreto que permita a su autora 
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erigirse en supermujer intrahistórica, el interés de Piedad por los poemas de África 
busca enmendar dicha carencia. En términos nietzscheanos, Piedad se constituye en una 
profeta zaratústrea, cuyas enseñanzas ansían la emergencia de la supermujer 
intrahistórica. El encuentro con Piedad supone un nuevo aliciente con el que África 
toma con más ganas su tarea creativa, y con el que convierte su viaje iniciático a Madrid 
en una excelente oportunidad para divulgar la realidad intrahistórica.  
Creo que el encuentro con Piedad fue para mí un pulso con la ciudad. 
Había llegado a Madrid arrastrada por una soga, pero ahora estaba allí, 
con una mesa, una máquina de escribir y varias cuartillas [...] para 
entregarme en cuerpo y alma a la escritura de mi obra, una obra luminosa 
y redentora que dejaría muy claro las diferencias que había entre el bien 
y el mal, entre una pobre loca y un artista.
98
 
El ejemplo de Piedad induce a África a asociar su rol como escritora con el de redentora 
social, estableciendo un nuevo paradigma que redefine las diferencias entre el bien y el 
mal, y los límites que separan la mera locura de la trasmisión creativa de una verdad 
absoluta. En esta línea, África implementa un acercamiento nietzscheano a su labor, en 
tanto que, como el filósofo, sugiere la necesidad de replantear todos los valores morales, 
y de asumir la verdad absoluta de aquellos locos que, en realidad, buscan redimir al 
individuo de su alienación. 
 El interés de Piedad en África se fundamenta, igualmente, en la necesidad de 
encontrar a alguien capaz de desarrollar la tarea intrahistórica que ella misma ha sido 
incapaz de realizar, tras su ruptura con Alberto.
99
 Como Unamuno, Piedad considera 
que el amor entre hombre y mujer desencadena la reacción intrahistórica que permite 
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romper la tendencia nihilista que se deriva de la asimilación del carácter edípico del 
tiempo.
100
 A través del amor es posible superar esta tendencia, y alcanzar la eternidad 
que emana de la intrahistoria: ‘mi única culpa es haber sido cómplice del tiempo todos 
estos años, haber querido seguir viva sin mi amor, no haberme muerto. Pero es el 
tiempo el asesino, África’.101 Piedad destaca que su error ha sido el querer hallar la 
eternidad en ausencia de amor. Como ella sugiere, la ruptura con Alberto le hizo 
adoptar una perspectiva lineal del tiempo con la que busca su propia eternidad, pero esta 
perspectiva es asesina, porque relega la experiencia del individuo al olvido, como vimos 
en el anterior capítulo.  
La llegada de África supone para Piedad una nueva oportunidad para salir del 
bucle nihilista que impone el carácter edípico del tiempo lineal. Para ello, induce a 
África y Alberto a establecer una relación afectiva, con la que poder enmendar la 
ausencia del vínculo intrahistórico que supuso su ruptura con Alberto. Piedad considera 
que el amor entre África y su exnovio determina no sólo la redención de ambos 
personajes en la eternidad de la intrahistoria, sino también la suya propia, al suponer un 
eterno retorno a la experiencia intrahistórica que representa su propia relación con 
Alberto en el pasado. El propio nombre de personaje masculino alude, desde el punto de 
vista etimológico a la idea de totalidad que emana de la concepción del tiempo del 
Unamuno nietzscheano.
102
 Y es precisamente Alberto quien revela el hecho 
intrahistórico a África: 
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Entonces, Piedad me habló de ti –continuó–. Al principio no la entendía. 
Hablaba en unos términos que me costaba entender [...]. Me dijo que me 
esperaba, que algo maravilloso le había ocurrido aquellos días, que había 
conocido a alguien, alguien a quien yo buscaba [...]. Todo lo que yo no 
he tenido de ti, todo lo que no te he dado, ahora vuelve. Ahora yo soy 
ella.
103
 
El eterno retorno a la experiencia intrahistórica se materializa cuando África asume el 
papel de Piedad en su relación pasada con Alberto, restableciendo el orden 
intrahistórico. Cuando África accede a mantener esa relación sentimental con Alberto, 
siente por fin que ha descubierto el secreto de la lejía que le permitirá constituirse en la 
supermujer intrahistórica a través de su poesía, y difundir el mensaje identitario que 
alberga: ‘Tuve la sensación de que entre nosotros se había producido un pacto [...]. Pues 
bien, me fui a mi casa, sí [...]. Cuando pasé a la altura de Correos, el recuerdo del dinero 
me hacía reír. Ahora no tenía un duro, pero tenía una historia que contar’.104 En 
consecuencia, el amor consigue que África huya de la alienación que ejerce la nación 
real capitalista sobre el individuo y constituirse en supermujer intrahistórica. 
3. EL TRIUNFO DEL SUPERHOMBRE Y EL FRACASO DE LA SUPERMUJER  
 La historia de Amor y pedagogía culmina con la conversión de Apolodoro en 
superhombre intrahistórico. Unamuno destaca que Apolodoro asume finalmente el 
trasfondo intrahistórico que su madre le transmite a través del amor, y que 
Entrambosmares le explica a través de sus enseñanzas. Gracias al amor que le une a su 
madre, Apolodoro comprende la necesidad de mostrar una decidida voluntad de poder 
sobre las fuerzas reactivas que conducen al nihilismo identitario. Apolodoro no sólo se 
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convierte en epítome de la realidad intrahistórica que caracteriza la identidad nacional 
española sino que, al tiempo, consigue divulgarla entre aquellos individuos escépticos 
cuya identidad vive alienada bajo el influjo de la nación real. Por su parte, El secreto de 
la lejía disiente del optimismo de Unamuno. El desenlace de la novela sugiere que la 
creación de la supermujer intrahistórica no es posible, en tanto que se rechaza el 
mantenimiento de las relaciones afectivas que deben unir a hombre y mujer para tal fin. 
El dinero gana la partida al amor y, por tanto, los maestros de la moral de la nación real 
capitalista imponen su idea de España frente a la intrahistoria. Del mismo modo, la 
emergencia de la supermujer intrahistórica se frustra, en tanto que ésta llega a 
comprender el trasfondo intrahistórico que se esconde tras su identidad nacional, pero es 
incapaz de realizar su principal tarea, la de difundir la existencia de dicha realidad 
intrahistórica. 
 El triunfo en la creación del superhombre intrahistórico en Amor y pedagogía se 
gesta gracias a la intervención de Entrambosmares, como se ha comentado con 
anterioridad, ya que el vínculo intrahistórico que une a Apolodoro con su madre Marina 
se realiza bajo el amparo del filósofo. Entrambosmares considera imprescindible que el 
adoctrinamiento de Apolodoro en sus enseñanzas vaya acompañado del ejemplo 
intrahistórico de su madre quien, desde su más tierna infancia, debe mostrar el camino a 
su hijo que le conduzca a descubrir su propia identidad nacional: 
–[...]; no, yo no debo verle ni debe él verme hasta que llegue la hora. Es 
conveniente que haya una mano, aunque humana, oculta e invisible, en 
su sendero; nos entenderemos nosotros dos, y cuando le juzgue en sazón 
vendrá a oír mis revelaciones para disponerse así al momento de 
libertad.
105
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Entrambosmares sugiere que el verdadero aprovechamiento de sus enseñanzas se halla 
en la consolidación del vínculo materno-filial. La mano oculta a la que hace referencia 
se corresponde con la voz silenciosa de la intrahistoria y, por ende, con su garante en la 
obra unamuniana, la mujer. Para Entrambosmares, Apolodoro sólo podrá entender el 
sentido de sus enseñanzas cuando éste consiga consolidar la relación afectiva que le 
debe unir a su madre. Ése será el momento en el cual Entrambosmares podrá teorizar 
sobre el asunto, y clarificar a Apolodoro su misión como superhombre intrahistórico. 
En consecuencia, Entrambosmares insta a Apolodoro a seguir el ejemplo materno, y a 
adoptar el amor como único referente vital que le permita entender cómo encaja su 
identidad en la identidad común. En esta línea, el propio Unamuno consideraba que el 
amor era el factor desencadenante de la universalización de la identidad del individuo. 
En su opinión, el amor permite encontrar en cada individuo aquello que es a un tiempo 
personal y universal.
106
 El amor es, en consecuencia, el reconocimiento de la 
subjetividad humana, así como el reconocimiento del multiperspectivismo que 
caracteriza la realidad. En esta línea, la defensa de la irracionalidad con la que 
Entrambosmares adoctrina a Apolodoro se dirige a fortalecer el vínculo materno-filial, y 
a romper la influencia que Avito ejerce sobre su hijo a través de la pedagogía social: 
Que no te clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo borra sus 
huellas; despístales. Sé ilógico a sus ojos hasta que renunciando a 
clasificarte se digan: es él Apolodoro Carrascal, especie única. Sé tú 
mismo, único e insustituible [...]. El Universo se ha hecho para ser 
explicado por el hombre. Y cuando sea explicado...
107
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Como vemos, Entrambosmares promueve en Apolodoro un acercamiento al 
irracionalismo que emana de la subjetividad humana, con el fin de entender la realidad 
del universo en su conjunto. De este modo, el filósofo estrecha los lazos que unen a 
Apolodoro con su madre como símbolo de la subjetividad dionisíaca que rige la 
intrahistoria. Con ello, Entrambosmares induce a Apolodoro al rechazo de quienes, 
como su padre, fundamentan todo análisis de la realidad en hechos probables: ‘Huye de 
los hechólogos, que la hechología es el sentido común echado a perder [...] porque lo 
sacan de su terreno propio, de aquel en que da frutos, comunes, pero útiles’.108 El 
filósofo denuncia así la desvirtuación de la verdadera función que debe contemplar la 
ciencia y que, como vimos anteriormente, se basa en el reconocimiento de la 
subjetividad humana en toda caracterización de la verdad. En este sentido, Unamuno 
sugiere, a través de Entrambosmares, la necesidad de que la ciencia se constituya en el 
principio de individuación que ordene el caos de las fuerzas dionisíacas que dominan la 
intrahistoria, pero devolviendo el carácter subjetivo de su Uno primordial. En esta línea, 
también Avito ayuda a que su hijo alcance esta percepción. El fondo positivista que rige 
su pedagogía social permite que Apolodoro ponga en valor el papel de la ciencia en el 
reconocimiento de la subjetividad humana como factor desencadenante de la identidad 
nacional común: 
Ese enjambre de ideas, ideotas, ideítas, idezuelas, pseudo-ideas e 
ideoides con que su padre le tiene asaetado van despertándole ensueños 
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sin forma ni color, anhelos que se pierden, ansias abortadas. ¡Vaya un 
caleidoscopio que es el mundo!
109
 
Apolodoro refleja el pensamiento de Unamuno al señalar que la ciencia es siempre un 
resorte a través del cual determinar el ineludible peso de la subjetividad humana en la 
representación de la realidad. A pesar de las intenciones de Avito, su pedagogía social 
sirve para que Apolodoro advierta el multiperspectivismo que caracteriza la realidad 
humana y, por ende, la identidad nacional, por encima de la homogeneización que su 
padre promueve con su defensa de la nación real. Para Apolodoro, la defensa del 
irracionalismo que supone la aceptación de la subjetividad humana es una característica 
intrínseca de la mujer. Su madre, como hemos visto, es ejemplo de ello, pero también lo 
es Clarita, su enamorada, de quien el protagonista afirma: ‘Tú, tu eres la verdadera 
Pedagogía, mi pedagogía viva, mi pedagogía [...]. “Qué irracional es la mujer”’.110 A 
través de su amor hacia Clarita, Apolodoro cobra conciencia de la necesidad de entablar 
un vínculo afectivo entre hombre y mujer a través del cual derivar la identidad nacional 
intrahistórica. Su vínculo con Clarita se fundamenta en la asunción de que la mujer es 
un ser irracional y, en consecuencia, garante de la subjetividad que caracteriza la 
intrahistoria. 
 En consecuencia, para Apolodoro existe una evidente vinculación entre su 
madre y Clarita, ya que ambas entrañan el saber intrahistórico en tanto que mujeres. La 
propia conciencia intrahistórica es la que le hace reparar en este vínculo: ‘Y bajito, muy 
bajito, en silencio casi, le susurra al oído del alma el demonio familiar: “No has notado 
cómo se parece Clarita a tu madre”’.111 Apolodoro experimenta junto a Clarita la misma 
sensación que con su madre cuando era pequeño. Como Marina, Clarita le induce al 
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sueño intrahistórico: ‘Con qué invasión del amor ¡qué marea de melancolía! Es un sentir 
la vida como un derretimiento, es un soñar en dormirse para siempre en brazos de 
Clarita’.112 Este sueño eterno rememora la misma eternidad que emana de la 
intrahistoria, a través del eterno retorno a la experiencia de los antepasados: ‘[...]¡qué 
subconciente!, ¡qué inmanente!, ¡qué trascendente!, ¡qué integral!, ¡qué cíclica!’.113 Con 
anterioridad vimos que era el demonio familiar quien comunicaba a Apolodoro el 
parecido de Clarita con Marina. Ese demonio familiar, símbolo de la conciencia 
intrahistórica con la que Apolodoro observa a su amada, determina la asociación de 
Clarita con el carácter cíclico del eterno retorno a la tradición intrahistórica de los 
antepasados. 
 Tras favorecer el vínculo intrahistórico de Apolodoro con la mujer, 
Entrambosmares se afana en conseguir la conversión del protagonista en superhombre 
intrahistórico. Unamuno vuelve a mostrar su influencia nietzscheana en este aspecto, al 
mostrar la actitud vitalista de Apolodoro, y su voluntad de dominio sobre las fuerzas 
reactivas y decadentes de la nación real. Para Nietzsche, la voluntad de poder guía al 
superhombre en la destrucción de los valores occidentales, y hace emerger al hombre 
libre. Unamuno, como sus coetáneos, se mostró receptivo a esta teoría, y con ella 
rompieron los esquemas prestablecidos sobre la idea de España con fines 
regeneracionistas.
114
 Con la misma finalidad subversiva se presenta el momento en el 
que el pequeño Apolodoro pronuncia su primera palabra, que resulta encontrar un 
simbólico sentido en euskera, según revela Entrambosmares: ‘Las investigaciones de 
don Fulgencio dan por resultado que en el idioma vascuence o eusquera gogo equivale a 
“deseo, ganas, humor, ánimo”, y acaso por extensión voluntad’.115 Unamuno informa de 
                                                          
112
 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 370. 
113
 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 367. 
114
 Berdugo Gómez de la Torre, ‘Unamuno’, p. 23. 
115
 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 343. 
  420 
que Apolodoro muestra la predisposición que debe albergar todo superhombre 
intrahistórico de combatir, desde la afirmación de la vida, y a través de la voluntad de 
dominio, la decadencia identitaria impuesta por la nación real. Dicha voluntad, en 
combinación con su vitalismo, surge cuando Apolodoro entra en comunión con el seno 
materno, y cae adormecido por su sueño intrahistórico:  
¡Con qué ansia coje Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus 
auroras, las fiestas de su alma. Recójese al frescor de las sábanas, 
acurrucadito, como estuvo, antes de nacer, en el vientre materno, y así, 
en postura fetal, espera al sueño, al divino sueño, piadoso refugio de su 
vida y tierra firme en que recobra ganas de vivir.
116
 
Las mismas ansias que denotaban las implicaciones en euskera de la primera palabra de 
Apolodoro son las que dominan su entrada en el mundo subyacente de la intrahistoria. 
Unamuno destaca la voluntad del personaje por afirmar su identidad nacional 
intrahistórica por encima de la nación real que promueve su padre. Gracias a esa 
voluntad, Apolodoro adopta una postura fetal que sugiere el momento previo a su 
llegada al mundo, simbolizando el eterno renacer en la experiencia intrahistórica que 
representa su madre. A través de su voluntad, Apolodoro certifica su entrada en la 
eternidad de la intrahistoria, vinculándose con toda la tradición de sus antepasados, y 
que tanto Clara como su madre sintetizan a través del amor: 
[...] en los abismos de su conciencia, sus pretéritos abuelos, muertos ya, 
canturrean dulces tonadillas de cuna a los futuros nietos, nonatos aún. 
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Revélasele la eternidad en el amor; el mundo adquiere a sus ojos sentido, 
ha hallado sendero el corazón sin tener que galopar a campo traviesa.
117
 
La necesidad de establecer este eterno retorno a la experiencia intrahistórica de los 
antepasados constituye la síntesis del aprendizaje adquirido por Apolodoro, a instancias 
de la mujer. Del mismo modo, es éste el mensaje que, con su suicidio, intenta transmitir. 
Lejos de un fracaso, el suicidio de Apolodoro constituye el reflejo de su propia 
capacidad para controlar su destino, por encima del determinismo impuesto por su 
padre.
118
 Unamuno elige este final para su protagonista, con el fin de materializar su 
eterno renacer a través de la entrada de su padre en la intrahistoria. Éste, por su parte, 
recibe la noticia del suicidio de su hijo como una epifanía, a través de la cual entabla el 
vínculo paterno-filial que durante toda la narración había evitado. En consecuencia, la 
muerte de Apolodoro da un giro de tuerca inesperado en el desenlace de la historia 
principal, antes de darse inicio al epílogo con el que concluye la obra: 
A su conjuro siente Avito extrañas dislocaciones íntimas, que se le 
resquebraja el espíritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el 
vacío, mira el cuerpo inerte que tiene ante sí, a su mujer luego, y exclama 
acongojado: ¡Hijo mío! Al oírlo se levanta la Materia, y yéndose a la 
Forma le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le 
besa en la ya ardorosa frente y le grita desde el corazón: ¡Hijo mío! 
–¡Madre! –gimió desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y 
cayó desfallecido en brazos de la mujer. 
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El amor había vencido.
119
 
Al verbalizar la palabra hijo, Avito asume el vínculo paterno-filial deliberadamente 
esquivado. Con ello, da sentido a la muerte de su propio hijo como superhombre 
intrahistórico, ya que, de este modo, Apolodoro certifica su triunfo, al haber conseguido 
divulgar eficazmente su mensaje intrahistórico. Gracias al ejemplo de su hijo, Avito 
entra en el seno intrahistórico que representa la mujer, donde le espera Marina, que 
actúa en esta ocasión como madre de su propio marido, enfatizando la doble faceta de la 
mujer como madre y esposa presente en El pasado que vuelve. Como la misma 
narración anuncia, el amor vence a la pedagogía social de Avito al haber conseguido el 
superhombre intrahistórico despertar la conciencia intrahistórica del individuo 
escéptico.
120
 
Por su parte, El secreto de la lejía sugiere que los intentos de la mujer de 
desembarazarse de su alienación identitaria sucumben ante el poder de la mujer 
resignada, y su defensa de la nación real. Dicho fracaso viene determinado por dos 
factores. En primer lugar, por la imposibilidad de consolidar relaciones afectivas entre 
hombre y mujer que den pie al triunfo del amor como desencadenante de la realidad 
nacional intrahistórica.
121
 En segundo lugar, por el ineludible poder alienante que la 
nación real capitalista ejerce sobre el individuo, al incidir sobre sus necesidades 
económicas. Alberto proporciona las claves que explican la imposibilidad de que África 
establezca con él un vínculo afectivo del que emerja la intrahistoria. Al narrar el fracaso 
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de su relación pasada con Piedad, el personaje revela las presiones constantes recibidas 
por Lucía como maestra de la moral capitalista: 
[...] me hacía temblar la idea de que jugaran de esa manera conmigo. Es 
curioso. Tenía miedo de no poder enfrentarme a todo aquello, de no 
poder rebelarme contra la repugnante prepotencia del entorno de Piedad, 
de que los pasos que había dado hasta allí ni siquiera fueran míos, que no 
se hubieran escapado a la vigilancia de Lucía o de sus matones, qué se 
yo.
122
 
Los temores de Alberto durante su relación con Piedad revelan un hombre carente de la 
voluntad necesaria que, a juicio de Nietzsche, y como aludía Unamuno, es necesaria 
para la libertad del individuo. Lucía ejerce un control sobre su relación que impide a 
Alberto tomar las riendas de su propio destino, e interpretar la realidad a partir de su 
propia interacción con ella. De este modo, Lucía impide que la subjetividad de Alberto 
caracterice su propia existencia, así como su relación con Piedad. Al anular su voluntad, 
Lucía triunfa en su faceta como maestra de la moral de la nación real, pues es capaz de 
inocular eficazmente la decadencia nihilista que se deriva de la puesta en marcha de las 
fuerzas reactivas sobre Alberto. El control de Lucía condiciona la relación de Alberto y 
Piedad hasta su final. Alberto destaca que su relación con Piedad siempre estuvo basada 
en el amor, pero que la intervención de Lucía impidió su consolidación. Alberto no 
encuentra más salida que dejarse llevar por la alienación capitalista de Lucía y, en 
consecuencia, acepta el dinero que ésta le ofrece en compensación por la ruptura de su 
relación: ‘Yo había querido a Piedad. Quise retirar lo que era mío. Quise hacer daño. 
“Claro”, dije, “quiero más. Yo no quiero a tu hermana para nada”’.123 Con este cambio, 
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Alberto reconoce, por un lado, la imposibilidad de entablar una relación de amor con 
Piedad, en tanto que el control que Lucía ejerce como maestra de la moral capitalista es 
extremo. Por otro, certifica su propia conversión en maestro de la moral capitalista al 
aceptar el chantaje de Lucía y rechazar su identidad nacional intrahistórica, como 
consecuencia de su ruptura con Piedad. 
 El cambio de actitud operado por Alberto durante su relación con Piedad 
condiciona, igualmente, la relación que éste mantiene con África. Piedad había inducido 
a ambos a establecer esta relación, en tanto que consideraba que la llegada de África a 
Madrid constituía una nueva oportunidad para recuperar el vínculo intrahistórico que 
debe unir al hombre y a la mujer a través del amor. Sin embargo, pese a sus intentos, 
Alberto sabe que no es el indicado para favorecer el florecimiento del trasfondo 
intrahistórico que debe albergar África como mujer, y su conversión en supermujer 
intrahistórica: ‘tienes que volver. No puedes quedarte aquí conmigo. Yo no te puedo 
ayudar’.124 El rechazo de Alberto supone no sólo el fracaso de África como supermujer 
intrahistórica, sino también el de Piedad, al no conseguir que África actualice en el 
presente la experiencia vital intrahistórica que representa el pasado de Piedad. Frente a 
la eternidad de la intrahistoria, que debe emanar del eterno retorno de África a la 
experiencia vital de Piedad, Alberto impone el tiempo lineal edípico, que obliga tanto a 
Piedad como a África a pertenecer a un pasado olvidado.
125
 
 Alberto constata el triunfo de Lucía como maestra de la moral capitalista al 
revelar que desde el comienzo de su relación con África, éste mantenía otra paralela con 
la propia Lucía: ‘Me voy a vivir con Lucía. Salgo con ella desde que estás aquí. Me veía 
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con ella cuando estaba con Piedad [...]. Yo ya estoy del otro lado y tú todavía estás en 
éste’.126 Al entablar esta relación, Lucía consigue desactivar la subversión intrahistórica 
que la unión de Alberto con Piedad o África supondría. Lucía absorbe a Alberto en la 
vorágine alienante de la nación real capitalista. En consecuencia, a diferencia de África, 
éste ha abandonado la búsqueda de su verdadera identidad nacional. Por ello, reconoce 
que se ha convertido en un maestro de la moral capitalista y que, en consecuencia, debe 
pleitesía a la construcción metafísica que constituye la nación real. Pese a la línea 
divisoria que se traza entre los deseos intrahistóricos de África, y la conversión de 
Alberto en maestro de la moral, Castro obliga a África a caer víctima igualmente de la 
alienación capitalista de Lucía.
127
 El propio significado etimológico de los nombre de 
Lucía y África alude al poder dominador de la primera sobre la segunda.
128
 La autora 
revela que el dinero con el que África había estado viviendo durante su estancia en 
Madrid, y que Isaac le había entregado, no era más que el dinero que debía recibir 
Alberto, en contraprestación por la ruptura de su relación con Piedad.
129
 De esta 
manera, pese a sus intentos por desembarazarse de la alienación capitalista que oculta su 
identidad nacional intrahistórica, lo cierto es que la propia África ha sido víctima, sin su 
conocimiento, del chantaje de Lucía, al emplear un dinero destinado a la ruptura del 
núcleo intrahistórico que formaban Alberto y Piedad. 
 La novela aulde, igualmente, a la participación del exmarido de Lucía, Isaac, en 
el fracaso de África como supermujer intrahistórica. Isaac es quien ofrece aquel dinero 
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a África al comienzo de la novela y, en consecuencia, inocula en África la vacuna que le 
impedirá desarrollar su conciencia intrahistórica en los demás. El propio Alberto indica 
que Isaac alberga intereses espurios: ‘Yo no creo en la magnanimidad de tu amigo Isaac 
–dijo–. Si te dio ese dinero fue por algo’.130 Las dudas de Alberto sugieren que Isaac ha 
sido el brazo ejecutor de Lucía en la inducción del fracaso de África como supermujer 
intrahistórica. Si bien al comienzo de la novela se describe a Isaac como un individuo 
con tintes intrahistóricos, marginalizado por el poder alienante del capitalismo de su 
exmujer, el desenlace descubre un Isaac cuya acción se dirigía a consolidar dicho poder. 
Fue Isaac quien reclamó la presencia de África en Madrid para leer sus poemas en su 
programa de radio, dejándola luego en la estacada. Y también fue Isaac quien ofreció a 
África el dinero con el que Lucía chantajeaba a Alberto. Hacia el final de la novela, 
África conoce que su periplo madrileño había constituido, en realidad, la realización de 
una tarea que Isaac le había encomendado: ‘la tarea a la que me había convocado, y que 
terminé con éxito, hasta el final. Por eso, quizás, me llamó desde la radio. Por eso yo 
vine a Madrid’.131 Esta tarea no es otra que la constatación del triunfo de los maestros 
de la moral capitalista sobre la intrahistoria.  
El éxito económico que Isaac goza al final de la novela revela este aspecto. Tras 
su divorcio, decide iniciarse como editor, y entre las obras más eficaces, desde el punto 
de vista comercial, se encuentran las de Eleuterio, el escritor gallego que África había 
conocido a su llegada a Madrid: ‘Finalmente había hecho dinero con la editorial a 
cuenta de la reedición de las obras de Eleuterio. Su fervor por mi vecino no había 
resultado del todo gratuito’.132 A diferencia de la impresión que se había ofrecido al 
comienzo, la literatura constituye para Isaac un mero instrumento en favor del 
desarrollo de la sociedad capitalista, y de su propio beneficio económico en 
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particular.
133
 El personaje desactiva así todo poder subversivo de la literatura, anulando 
su capacidad divulgativa de la realidad nacional intrahistórica: ‘Esos memos no le 
entienden, no le entienden –me explicaba–, le premian y le halagan, pero no lo 
entienden’.134 En este sentido, el multiperspectivismo que Eleuterio promovía en sus 
obras, y que el mismo Isaac destacaba con anterioridad en la novela, desaparece, y la 
filosofía del gallego se convierte en un mero producto comercial destinado a favorecer 
la consolidación de la nación real capitalista.  
 Hacia el final de la novela, África descubre que su fracaso sentimental corre 
parejo al de Piedad, y que no está más que experimentando la imposibilidad de 
materializar la realidad nacional intrahistórica a través del amor que ya había sufrido 
Piedad. El final de su periplo por Madrid confirma este aspecto. África comienza una 
huida motivada por la irracional creencia de que ha asesinado a Alberto. En esta huida, 
alcanza el parque del Retiro, el corazón verde de la ciudad, que se constituirá en centro 
neurálgico de la intrahistoria marginalizada.
135
 Allí África conoce a El Culebra, un 
vagabundo, que le confunde con Piedad e identifica el foco de preocupación de la 
protagonista: ‘Tú buscas a alguien. Tú sufres por amor. Hace mucho tiempo que no 
venías por aquí, ¿verdad? Los colegas se alegrarán mucho de verte’.136 Como en Viajes 
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con mi padre, el individuo intrahistórico cae víctima de la marginalización que impone 
la no aceptación de la alienación social de la nación real. África termina sumándose a 
ese grupo de vagabundos, rechazada por el marco socioeconómico que impone el 
capitalismo. La razón, según advierte El Culebra, reside en la voluntad de África por 
encontrar correspondencia afectiva en Alberto. Y ése es, precisamente, el motivo de su 
sufrimiento. Al confundir a África con Piedad, El Culebra constata la imposibilidad de 
que Piedad encuentre la eternidad intrahistórica a través del amor entre África y 
Alberto. Al tiempo, sugiere que ambas caen víctimas del carácter edípico del tiempo 
lineal, al relegarse al olvido todo su bagaje intrahistórico. El Culebra certifica, de este 
modo, la ineludible tendencia nihilista que cae sobre la búsqueda de la identidad 
nacional de África y Piedad a través del amor: ‘Buscamos el amor de quien menos amor 
tiene. Eso te honra, pero tú no puedes hacer nada’.137 Con estas palabras, confirma que 
no es posible la emergencia y difusión de la realidad nacional intrahistórica a través de 
Alberto. 
 El fracaso sentimental de África supone su fracaso como supermujer 
intrahistórica. En este sentido, la tarea de divulgar la realidad nacional intrahistórica a 
través de su literatura es ya irrealizable. En su último encuentro con Eleuterio, el 
escritor reprende a África por no haber sabido romper la alienación social que impone la 
nación real: 
Te has dejado engañar y ahora vienes a que te escuche un anciano. No 
tengo nada que decirte. Yo no sé nada. No vas a saber nada de mí. Pensé 
que eras otra clase de elemento, pero ya veo que sois todos iguales. Aquí 
no hay nadie que tenga la cabeza en su sitio, ni aunque venga de Armor. 
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Creí que ibas a contarme la historia de La Tilleira y te has ido por otro 
lado.
138
 
La reprimenda de Eleuterio viene después de un lapsus en la narración, en el que se 
revela que África ha pasado diez años en un psiquiátrico madrileño. Eleuterio 
comprende que África no puede desembarazarse de la etiqueta de loca, la misma con la 
que la gente catalogaba a Piedad, y la misma que, como hemos visto, Nietzsche 
combatía en su filosofía.
139
 Para Eleuterio, África ha sucumbido a la alienación social 
de la nación real, pese a las esperanzas que había depositado en ella. El escritor no 
puede más que confirmar que África es una más de aquellos poetas gallegos que, pese a 
su actitud voluntariosa, se acaban convirtiendo en maestros de la moral de la nación 
real. En consecuencia, el mensaje que África debía transmitir en su literatura carece, a 
juicio de Eleuterio, del secreto de la lejía necesario para el despertar de la conciencia 
intrahistórica de la sociedad. Sin ese secreto, la creación de la supermujer intrahistórica 
es abortada. Cuando África se encuentra ocasionalmente con Piedad al final de la 
novela, confirma este hecho, pues toda la tradición intrahistórica que Piedad había 
depositado en ella queda relegada al olvido, al no recordar su cara: 
  [...]. Piedad me miraba con un cariño impersonal. 
  –¿Nos conocemos? –me preguntó con una perturbable amabilidad.140 
Con este final, la novela descubre que la creación de la supermujer intrahistórica es 
imposible, en tanto que no logra establecer las relaciones afectivas con el hombre que le 
permitan desarrollar y divulgar el hecho intrahistórico que define la identidad nacional 
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española.
141
 La búsqueda de ese amor, que debía ser fuente de la eternidad 
intrahistórica, termina por conducir al individuo al olvido, revelando el poder que ejerce 
sobre él el caracter edípico del tiempo lineal. En esta línea, es precisamente Piedad 
quien, al no reconocerla, acaba por relegar al olvido la tradición intrahistórica que había 
depositado en África. En consecuencia, la novela de Castro contraviene el optimismo 
con el que Unamuno contempla las posibilidades de emergencia del redentor de la 
identidad nacional de la sociedad. 
 
El presente capítulo ha tratado de mostrar las divergencias que se pueden 
advertir entre Miguel de Unamuno y Luisa Castro con respecto a la creación del 
individuo intrahistórico capaz de desarrollar y difundir la realidad intrahistórica 
española. En Amor y pedagogía Unamuno revela su optimismo ante la posibilidad de 
que un superhombre intrahistórico surja para redimir a la sociedad española de la 
alienación identitaria practicada por la concepción metafísica de la nación real. Por su 
parte, del El secreto de la lejía se infiere que no se dan las condiciones políticas y 
sociales adecuadas para que la supermujer intrahistórica consiga romper la 
homogeneización identitaria causada por la nación real. 
Para Unamuno, el amor es el único catalizador del trasfondo intrahistórico que 
caracteriza la identidad nacional española. El autor considera que el hombre permanece 
ajeno a este hecho, y que debe ser la mujer, a través del establecimiento de un vínculo 
afectivo, quien despierte la conciencia intrahistórica del hombre. La misión de la mujer 
será, por tanto, la de posibilitar la creación del superhombre intrahistórico que sea capaz 
de divulgar la realidad intrahistórica que caracteriza la identidad nacional común. El 
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secreto de la lejía rememora esta visión, pero invierte los roles que Unamuno asigna a 
hombre y mujer en Amor y Pedagogía. La novela destaca que el contexto 
socioeconómico que rige la nación real en la España democrática ha convertido a la 
mujer en una mujer resignada, desprovista de toda voluntad de desarrollar y divulgar el 
trasfondo intrahistórico con que Unamuno la concibe. El hombre vuelve a ser crucial 
para que la mujer recupere su conciencia intrahistórica. Por ello, la obra de Castro 
constituye un reflejo del tratamiento del amor en Unamuno, y considera que la 
supermujer intrahistórica sólo puede emanar a partir de la consolidación de un vínculo 
afectivo con el hombre. 
Sin embargo, ambos autores consideran que la creación del individuo 
intrahistórico, a través del amor, está amenazada por la participación de los maestros de 
la moral de la nación real. Para Unamuno, estos maestros se fundamentan en un 
acercamiento estrictamente positivista a la idea de España, de la que se deriva su 
conceptualización metafísica de la nación. Los acólitos de la nación real, consideran 
que la ciencia es la herramienta idónea a través de la cual negar la subjetividad del 
individuo en la caracterización de la idea de España, y favorecer la homogeneización 
identitaria de la sociedad. En El secerto de la lejía, los maestros de la moral en la 
España democrática se encuentran en los promotores del estado capitalista. La obra 
sugiere que el capitalismo ha creado una dependencia del individuo en el dinero que es 
aprovechada por los defensores de la nación real para consolidar su idealización 
metafísica de España. La imposición del capitalismo se dirige a la ocultación del 
carácter subjetivo y plural que emana de la intrahistoria y, en consecuencia, impide que 
el principio de individuación restituya el multiperspectivismo que caracteriza su Uno 
primordial. 
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En Amor y pedagogía la lucha mantenida entre la mujer, como creadora del 
superhombre intrahistórico, y el hombre, como maestro de la moral, concluye con la 
victoria de la primera. Gracias a la mujer, el hombre establece un eterno retorno al saber 
intrahistórico de los antepasados. De este modo, el hombre se convierte en el 
superhombre intrahistórico capaz de divulgar de manera eficaz la realidad intrahistórica 
que caracteriza la identidad nacional española.
142
 En El secreto de la lejía, sin embargo, 
el hombre no es capaz de entablar la imprescindible relación afectiva que permita a la 
mujer convertirse en supermujer intrahistórica, impidiendo su eterno retorno a la 
tradición intrahistoria que alberga el pasado. Debido a ello, los maestros de la moral 
terminan por imponer la homogeneización identitaria de la nación real capitalista por 
encima de la identidad intrahistórica. Si en Amor y pedagogía el amor consigue 
despertar la conciencia intrahistórica de los escépticos, El secreto de la lejía niega esta 
posibilidad. 
                                                          
142
 Si bien la acción de la novela refleja el triunfo del superhombre intrahistórico sobre la nación real 
franquista, Unamuno da muestras en el epílogo de Amor y pedagogía de las reservas que, en su última 
etapa vital, mostrará con respecto a su proyecto identitario, y que constituirán también la base del 
pesimismo mostrado por Pérez-Reverte y Castro al respecto: Javier Herrero, ‘Unamuno abandona la 
intrahistoria: la crisis de 1914’, en La generación del 98 frente al nuevo fin de siglo, ed. por Jesús 
Torrecilla (Ámsterdam, y Atlanta: Rodopi, 2000), pp. 117–151 (p. 117). En el epílogo, Unamuno 
establece las motivaciones que le condujeron a escribir Amor y pedagogía, al tiempo que incluye nueva 
información sobre el devenir de sus personajes principales a la muerte de Apolodoro: Isabel Criado 
Miguel, Las novelas de Miguel de Unamuno (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1986), p. 
92. Unamuno describe en este epílogo la reacción causada por la muerte de Apolodoro en los principales 
personajes de la obra. En él, Avito recupera, como el resto de personajes, la percepción de que sólo es 
posible el desarrollo de la realidad humana dentro del contexto impuesto por la metafísica y por la 
historia y, en consecuencia, la pedagogía social se torna inevitable. Sin embargo, al situar este epílogo 
fuera del marco narrativo principal, Unamuno meramente da muestras del posterior abandono de la 
intrahistoria que efectuará al final de sus días, permitiendo que la intrahistoria triunfe todavía en el marco 
de la historia narrada. 
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CONCLUSIÓN 
La vida de un pueblo reposa en sus artistas. Matad al artista y mataréis la 
vida de una nación.
1
 
Mis esfuerzos por sacudirme del yugo del ergo son los que han 
provocado esta novela, pero la lógica se vengará, estoy seguro de ello, se 
vengará de mí.
2
 
En esta conclusión me referiré a los principales aspectos políticos y 
socioculturales que explican la relevancia actual del presente estudio, haciendo especial 
hincapié en la secular idea de España como problema. En este sentido, resumiré la 
aportación que Arturo Pérez-Reverte y Luisa Castro realizan al respecto, al constituir las 
obras de cada uno un reflejo de la perspectiva nietzscheana con la que Unamuno 
construye su intrahistoria. Las obras seleccionadas en esta tesis permiten deducir que un 
sector de los autores contemporáneos continúa buscando una alternativa con la que 
superar la manipulación de la identidad nacional española que, desde los dos últimos 
siglos, viene ejerciendo la política.
3
 En sus obras se puede advertir un diálogo 
intertextual tácito que actualiza el pensamiento unamuniano en nuestro presente. 
Evidenciando resonancias a Unamuno, Pérez-Reverte y Castro consideran que es 
necesario aplicar una perspectiva intrahistórica sobre la España democrática, que sea 
reflejo de la genuina identidad nacional común, opuesta a aquella que la actual 
partitocracia ha venido imponiendo desde la Transición. Pese a ello, asumen que la 
manipulación identitaria ejercida por esta partitocracia ha calado en la sociedad de tal 
                                                          
1
 Nietzsche, ‘Mi hermana’, p. 153. 
2
 Unamuno, ‘Amor y pedagogía’, p. 407. 
3
 La emergencia de discursos en defensa de España como nación moderna se remonta a los últimos 
coletazos del Antiguo Régimen, es decir, previo a 1808. Pedro Ruiz Torres dedica un estudio a 
reconstruir el primer nacionalismo, y el modo por el cual la historiografía apoyó la idea de España de la 
política: Pedro Ruiz Torres, ‘La historia en el primer nacionalismo español: Martínez Marina y la Real 
Academia de la Historia’, en Estudios sobre nacionalismo y nación en la España contemporánea, ed. por 
Ismael Sanz, y Ferrán Archilés (Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011), pp. (19–54), p. 20. 
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forma que impide que la intrahistoria española recobre su papel definitorio en la 
caracterización de la nación. En este sentido, lo que la literatura de Pérez-Reverte y 
Castro revela es que la intrahistoria resulta inválida en el marco de la España capitalista. 
En consecuencia, la lectura de sus obras induce al convencimiento de que la 
intrahistoria unamuniana carece ya de vigencia como proyecto, al demostrarse que su 
utilidad práctica es nula en la actualidad. 
La relevancia del presente estudio viene determinada por el cuestionamiento de 
los fundamentos con que la política había forjado la nación durante la Transición. Como 
sugiere Castro en Viajes con mi padre, la idea de España saliente del proceso 
democratizador tras la muerte de Franco absorbió en gran medida la esencia del régimen 
anterior. Dicha idea de España ha sido considerada, desde ámbitos políticos, la 
expresión genuina de la identidad nacional común, en base al consenso ideológico 
materializado en la Constitución de 1978. Sin embargo, el devenir de la España 
democrática ha revelado que aquella nación explicitada en la Constitución, continúa 
siendo controvertida y, en consecuencia, replanteada.
4
 La continuación del debate 
identitario durante el actual período democrático señala que todavía hoy se siente la 
necesidad de definir España como nación.
5
  
La actualidad política española ha sido, igualmente, permeable a la reapertura de 
la idea de España creada durante la Transición. El 20 de noviembre de 2011, fecha de 
las últimas elecciones generales, y que han devuelto a la derecha el gobierno del Estado, 
suponen para la sociedad española un nuevo acercamiento a la idea de España con 
respecto al zapaterismo. Durante los casi ocho años en el poder del socialista José Luis 
Rodríguez Zapatero, la cuestión identitaria volvió a ocupar el primer plano del debate 
                                                          
4
 Archilés Cardona, ‘Melancólico bucle’, p. 327. 
5
 Muestra de ello son las conmemoraciones del levantamiento popular del dos de mayo de 1808, y el 
trasfondo político que muestran, un hecho que ha provocado que la crítica haya recobrado el interés sobre 
la idea de España como nación: Archilés Cardona, ‘Melancólico bucle’, p. 328. 
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sociopolítico.
6
 La aprobación de leyes como la Ley de Memoria Histórica o de nuevos 
estatutos de autonomía en diversas comunidades fue reflejo de ello.
7
 La minoría 
parlamentaria de sus gobiernos obligó, igualmente, a su acercamiento a posturas 
nacionalistas.
8
 Las elecciones de marzo de 2004 parecían certificar que la sociedad 
avalaba con su voto el rumbo regeneracionista marcado por el expresidente Zapatero, 
pero la férrea oposición al respecto mantenida por la derecha parece haberse abierto 
camino, a juzgar por la victoria que ha aupado al popular Mariano Rajoy a La 
Moncloa.
9
 
El actual debate sobre identidad nacional guarda claras resonancias de aquellos 
acontecimientos que condujeron a las políticas regeneracionistas de finales del siglo 
XIX. En aquel momento se experimentaba una necesidad agónica, la de buscar vías 
alternativas para la caracterización, en el plano político y social, de la realidad nacional 
española. El motivo lo constituyó el fracaso de la idea de España impuesta por la 
Restauración, materializado en el desastre de 1898, y en la decadencia posterior del 
régimen, hasta su caída en 1923. Antonio Cánovas del Castillo había creado un sistema 
                                                          
6
 Para el propio expresidente Zapatero, el debate sobre la idea de España sí es posible, pese a la 
consideración, por parte de la derecha social y política, de que la nación emergida de la Constitución 
democrática no puede ponerse en cuestión: ‘Melancólico bucle’, p. 323. Zapatero llegó a afirmar en sede 
parlamentaria que el concepto de nación es discutido y discutible: Ramón Cotarelo, Memoria del 
franquismo (Madrid: Akal, 2011), p. 116. 
7
 Los votos en contra de la Ley de Memoria Histórica sumaron los de Partido Popular y Esquerra 
Republicana de Catalunya (156), frente a los 193 de las demás fuerzas políticas del arco parlamentario en 
2007. La Ley fue aprobada posteriormente por el Senado por 127 votos a favor frente a los 119 votos en 
contra. Si el estatuto catalán define a Cataluña como nación, el Estatuto valenciano, aprobado también en 
2006, define el territorio como ‘nacionalidad histórica’: Estatuto de Autonomía de la Comunitat 
Valenciana 
<http://www.congreso.es/consti/estatutos/estatutos.jsp?com=79&tipo=1&ini=1&fin=1&ini_sub=1&fin_s
ub=1> [accedido 25 junio 2012]. Por su parte, el Estatuto andaluz considera Andalucía una 
‘nacionalidad’: Estatuto de Autonomía de Andalucía 
<http://www.juntadeandalucia.es/html/especiales/NuevoGobiernoVIII/images/17estatuto.pdf> [accedido 
25 junio 2012], p. 2. 
8
 La derecha intelectual española ha realizado mención de modo recurrente a dicho acercamiento, 
provocando que Zapatero virase hacia el replanteamiento de la idea de España que demandaban sus 
socios nacionalistas: Luis Palacios Bañuelos, Seis escenarios de la historia (Madrid: Dykinson, 2007), p, 
177. 
9
 La oposición al sesgo conservador con que la derecha observa la idea de España se materializó, durante 
el zapaterismo, en su férreo rechazo a diversas reformas sociales, como la Ley que reconoce el derecho al 
matrimonio homosexual (2005), la nueva ley del divorcio (2005), la ley del aborto (2010) o el proyecto 
de ley que despenaliza la eutanasia (en tramitación). 
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político cuya fundamentación política y social se basaba en la defensa de la secular 
identidad conservadora de la nación, en consonancia con las teorías que defendían la 
existencia de una constitución tácita en la historia de España que revelaba su verdadera 
idiosincrasia.
10
 En 1898, tras la derrota española en la guerra de Cuba y la pérdida de su 
autoridad como imperio, la identidad nacional que sustentaba el sistema entró en una 
profunda crisis que ponía la guinda al convulso siglo XIX que el país había vivido en 
materia de identidad nacional. 
En aquel momento, a la regeneración identitaria que se promovía desde la 
política acompañó un resurgir de la influencia de los intelectuales españoles en la 
opinión pública. Con el bagaje acumulado tras la experiencia de la Restauración y su 
desmoronamiento en 1898, estos autores mostraron su visión agónica de la realidad 
española, al tiempo que participaban del espíritu regeneracionista de la época, aportando 
sus respectivas soluciones al problema de España. En este sentido, a su pesimismo 
sobre la decadencia de la idea de España fue ligada la esperanza depositada en sus 
alternativas regeneracionistas. Entre sus máximos exponentes encontramos a Miguel de 
Unamuno, cuya teoría de la intrahistoria buscaba superar el discurso esencialista con el 
que la política de su tiempo fundamentaba su idea de España. Como alternativa, la 
intrahistoria defendía la caracterización de la identidad nacional española a través de la 
subjetividad del individuo, que se manifiesta en su cotidianidad y su interacción con su 
entorno más inmediato. Producto de su defensa de la subjetividad, el pensamiento 
unamuniano constituye un acercamiento irracional y paradójico a la idea de España que, 
sin embargo, es reflejo, a su juicio, de la realidad nacional misma de España.
11
 
                                                          
10
 Cánovas se fundamenta en la teoría de la constitución interna defendida por Gaspar Melchor de 
Jovellanos, como vimos en el primer capítulo. 
11
 Unamuno planteaba la paradoja como parte inherente al carácter español: Miguel de Unamuno, 
‘Arabesco Paradójico’, cit. en Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de 
Miguel de Unamuno (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2004), p. 429. Ortega y Gasset 
señalaba el carácter contradictorio de la esencia española, y la necesidad de reconocer este aspecto para 
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Al señalar el carácter paradójico de la nación, Unamuno sugiere que en la idea 
de España convergen acercamientos contrapuestos que, sin embargo, son reflejo mismo 
de su realidad identitaria. Para Unamuno, la esencia de España reside en la 
contradicción que rige su realidad sociopolítica, y que emana de la subjetividad del 
individuo. En este sentido, el lector de Unamuno comprendería que sólo desde una 
perspectiva que ensalce la irracionalidad y la contradicción es posible entender la 
verdadera esencia de la identidad nacional española. La obra de Pérez-Reverte y Castro 
discutidas en este estudio actualizan el pensamiento unamuniano al interpretar la 
realidad de la España contemporánea a través de de la subjetividad individual y, en 
consecuencia, proclamando el carácter irracional intrínseco a la idea de España. Como 
Unamuno, Pérez-Reverte y Luisa Castro estiman que sin esta perspectiva, España se 
convierte en una imposición política, y nunca en reflejo de una realidad social. El valor 
de la subjetividad del individuo en la caracterización de la idea de España es, pues, el 
mensaje que debemos entender para superar la manipulación de la identidad nacional en 
el presente. 
En la defensa de Unamuno de la subjetividad y de la irracionalidad como 
elementos idiosincrásicos de la identidad española, cobra especial relevancia la figura 
del filósofo alemán Friedrich Wilhelm Nietzsche. Su recepción en la esfera 
sociocultural española causó gran impacto por la radicalidad de su acercamiento a la 
realidad política y humana. La filosofía de Nietzsche constituyó una metodología 
apropiada con la que desmontar las posiciones esencialistas con que la política había 
manipulado la idea de España. La revaluación de los valores morales de las sociedades 
occidentales promulgada por Nietzsche ofrecía a los autores finiseculares una 
alternativa apropiada que aplicar al contexto español.  
                                                                                                                                                                          
poder llegar a una comprensión de la verdadera idea de España: José Ortega y Gasset, Meditaciones del 
Quijote (Madrid: Cátedra, 1984), pp. 169–170. 
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Asumiendo una perspectiva nietzscheana, Unamuno planteó una revaluación de 
los fundamentos que conformaban la identidad nacional de la política, para poner en 
valor la subjetividad humana en su caracterización. La crítica a la percepción metafísica 
de la realidad de las sociedades occidentales, la defensa del equilibrio entre fuerzas 
apolíneas y dionisíacas, la teoría del eterno retorno y la propuesta de creación del 
superhombre, fueron aspectos del pensamiento nietzscheano aplicados por Unamuno en 
la elaboración de su intrahistoria como alternativa identitaria. Pese al rechazo aparente a 
la figura de Nietzsche, la dependencia ideológica de En torno al casticismo, la obra 
donde Unamuno explicita su alternativa intrahistórica, es clara. Unamuno reconocía en 
el filósofo una tarea común a ambos, la de encontrar una alternativa a la decadencia 
humana. Unamuno, como Nietzsche, comprendía que, frente a la decadencia nihilista 
que conduce al determinismo existencial, existe otra alternativa que sitúa al hombre 
como único creador de aquella realidad en la que cree, a través de su subjetividad. 
Según aprende Unamuno de Nietzsche, esa realidad se construye a partir de la voluntad 
individual, que es capaz de destruir todos los valores morales impuestos a través de un 
acercamiento positivista a la percepción humana. Gracias a esta perspectiva, Unamuno 
consigue eliminar la manipulación que la ciencia y la historia ejercen sobre la identidad 
española, y fundamenta su alternativa intrahistórica en la realidad cotidiana y silenciosa 
de los individuos que, con su trabajo y quehacer diarios, son reflejo de la genuina y 
eterna idea de España.  
Revelando la influencia de Nietzsche en la intrahistoria unamuniana, esta tesis 
demuestra que ambos pensadores coinciden en señalar como foco del problema la 
percepción metafísica que Occidente ha aplicado sobre la realidad humana. Para 
Nietzsche, este acercamiento provoca la creación de una realidad trascendente, 
presentada como el mundo real al que debe aspirar todo individuo, pero que le somete, 
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y anula su voluntad. Siguiendo esta aproximación, Unamuno considera en En torno al 
casticismo, que la política de la Restauración adoptó esta misma perspectiva sobre la 
idea de España. En esta línea, denuncia que esa política ha construido una idealización 
metafísica de la idea de España, que esta tesis ha dado en llamar nación real, y que 
elimina el valor de la subjetividad del individuo en su caracterización.  
Tras denunciar el foco del problema, Unamuno plantea el modo de superación 
del problema de España a través de la intrahistoria. Paz en la guerra señala cuál es el 
primer paso, que se corresponde con la consecución del equilibrio entre la subjetividad 
intrahistórica, y el orden ideológico que impone la política sobre la idea de España. Para 
argumentar esta idea, Unamuno se fundamenta en el análisis que Nietzsche efectúa 
sobre la tragedia griega, planteando la necesidad de establecer un equilibrio entre el 
caos que rige la subjetividad de las fuerzas dionisíacas, y el orden que imponen las 
fuerzas apolíneas a través del principio de individuación.  
La consecución de dicho equilibrio debe consolidarse, no obstante, a través de la 
superación del origen que motiva la aproximación metafísica de la política a la idea de 
España, y que se halla en su percepción lineal del tiempo. En este estudio se pone de 
manifiesto que en El pasado que vuelve, Unamuno forja una noción propia del tiempo 
fundamentada en el eterno retorno nietzscheano. Para Unamuno, la perspectiva lineal 
del tiempo asumida por la política obliga a relegar al olvido toda la tradición del pasado 
español, derivando en una caracterización edípica del tiempo que impide la constatación 
de la eternidad de la intrahistoria. Por ello, Unamuno promueve un permanente regreso 
del individuo a la experiencia vital de los antepasados, en tanto que son la fuente 
reveladora de la subjetividad que caracteriza la genuina idea de España. Con ello, 
Unamuno asume la circularidad del tiempo nietzscheano como base para la superación 
de la decadencia nihilista que impone el carácter edípico del tiempo. 
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En su defensa del eterno retorno a la experiencia intrahistórica de los 
antepasados, Unamuno sitúa a la mujer como germen de la continuidad de los valores 
esenciales de la nación y, en consecuencia, de su intrahistoria. En esta tesis se constata 
que en la obra de Unamuno, la mujer es símbolo del trabajo y del espacio doméstico, 
aspectos fundamentales que caracterizan la subjetividad del individuo para el autor. La 
mujer combate la aproximación metafísica del hombre a la idea de España, educándole 
en el valor de la intrahistoria. El hombre, por su parte, representa la manipulación 
metafísica que la política ejerce sobre la identidad del individuo al imponer su nación 
real, y que construye a través de su percepción lineal del tiempo. Unamuno pone de 
relieve la necesidad de que el hombre retorne al saber intrahistórico que representan las 
madres o las esposas, como símbolos de la eternidad de la identidad nacional sobre la 
decadencia a que conduce el tiempo lineal. 
Para materializar este retorno al saber intrahistórico, Unamuno impone sobre la 
mujer la tarea de construir una élite social capaz de entender y transmitir con su ejemplo 
el trasfondo intrahistórico que caracteriza la España eterna. Como se demuestra en este 
estudio, Unamuno fundamenta dicha idea en la teoría nietzscheana del superhombre. 
Para el filósofo, el superhombre es el individuo capaz de reaccionar frente a la 
decadencia nihilista a que conduce la percepción metafísica de Occidente, y de 
transmitir la idea de que ésta sólo se construye a partir de la subjetividad y voluntad 
humanas. En esta línea, Amor y pedagogía revela que para Unamuno, la mujer triunfa 
en la tarea de crear al superhombre intrahistórico, que el propio autor le encomienda. 
Induciéndole al establecimiento de un eterno retorno a su experiencia vital, la mujer 
consigue que el hombre encuentre el imprescindible equilibrio entre fuerzas dionisíacas 
y apolíneas, dando reflejo a la realidad intrahistórica que caracteriza su identidad 
nacional. Con ello, el hombre abandona finalmente la obediencia a la aproximación 
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metafísica que la política le impone a través de la nación real, y sustituye el 
decadentismo del tiempo lineal, por la eternidad de la intrahistoria. Como hemos podido 
comprobar, la novela sintetiza el optimismo de Unamuno, común a todas las obras 
analizadas, apuntando la posibilidad de que la sociedad despierte de la atonía que sobre 
ella ejerce la nación real y se constituya en reflejo de su intrahistoria, como sugiere en 
En torno al casticismo. 
Teniendo en cuenta el referido paralelismo histórico existente entre el período 
regeneracionista de finales del siglo XIX y el actual, cabe señalar que los literatos 
actuales tampoco son ajenos a este hecho. Como hicieran sus antecesores finiseculares, 
los autores contemporáneos son reflejo de la estela regeneracionista, no sólo en sus 
obras literarias, sino también en su labor como articulistas. La prensa, junto con la 
creación literaria, constituye un sólido eslabón con el que solidifican y difunden su 
alternativa identitaria, en el marco del actual debate sobre la idea de España. Mostrando 
una actitud comprometida con la necesidad de superar el problema identitario, estos 
autores caracterizan la actual situación de la idea de España evidenciando las 
resonancias del halo decadentista con que el regeneracionismo literario la describía a 
finales del XIX. Aludiendo implícitamente a la historia del pasado español, la obra de 
autores como Almudena Grandes, Javier Cercas, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Juan 
Goytisolo, Arturo Pérez-Reverte o Luisa Castro actualizan los esfuerzos de Baroja, 
Azorín, Ganivet o Unamuno por denunciar la secular decadencia identitaria, social y 
política que caracterizaba aquella época, y la presente.  
En el caso de la obra de Pérez-Reverte y Luisa Castro, la relación intertextual 
con la herencia ideológica del Unamuno nietzscheano es notoria, al constituirse en 
reflejo de la memoria intrahistórica de nuestros días. A mi juicio, estos autores deben 
ser considerados en conjunto, en aras de un análisis coherente de la relevancia actual de 
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la alternativa identitaria de Unamuno. Sus obras son reflejo de la alternativa 
intrahistórica de Unamuno como el método apropiado con el que alcanzar una efectiva y 
cohesionada idea de España. Pero del mismo modo, establecen que la sociedad española 
actual vive en un estado de alienación tal, que sofoca todo intento de la intrahistoria por 
constituirse en su único reflejo identitario. En las obras de ambos encontramos 
personajes desorientados, incapaces de reconocer su lugar en la realidad que les rodea, y 
buscando descubrir aquella que yace en su subconsciente. En la obra de Pérez-Reverte, 
la crítica da en llamar a estos personajes héroes cansados, mientras que en la de Castro, 
son las mujeres protagonistas quienes fracasan en su intento de librarse de la alienación 
social que sufren. El pesimismo de Pérez-Reverte y Castro en el presente no significa 
una ruptura de la esencia intrahistórica de la identidad nacional, pero sí indica que la 
realidad sociopolítica española actual es incapaz de reconocer la subjetividad del 
individuo y su cotidianidad como referente único sobre el que se construye la idea de 
España.  
Como demuestra el presente estudio, la producción periodística de Pérez-
Reverte muestra claras resonancias del Unamuno nietzscheano al situar el foco del 
problema de España en la aproximación metafísica que la política ejerce sobre la 
identidad nacional. A su juicio, esa política ha mitificado una idea de España, 
presentándola como una realidad trascendente, cuyo advenimiento es sólo posible a 
partir de la aceptación de las reglas de juego del estado neoliberal. Pérez-Reverte 
explicita esta crítica en Cuando éramos honrados mercenarios, donde se observa, 
igualmente, una solución intrahistórica al problema de España. Dicha solución, hemos 
podido comprobar, reside en la puesta en valor de la cotidianidad y el trabajo del 
individuo como fundamento de la genuina identidad española. En este sentido, la obra 
de Pérez-Reverte rememora la perspectiva nietzscheana con que Unamuno observa su 
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intrahistoria, al adoptar como fundamento de la identidad intrahistórica la subjetividad 
del individuo, reflejada en su interacción con su entorno más inmediato. 
Del mismo modo, Pérez-Reverte comparte con Unamuno la necesidad de que la 
sociedad española encuentre el equilibrio entre su subjetividad y las constricciones 
ideológicas que impone el contexto sociopolítico de sus respectivas épocas, como 
medio para que la intrahistoria pueda emerger como muestra de la genuina identidad 
nacional española. Se evidencia así la impronta de la herencia nietzscheana en la 
intrahistoria de Unamuno, al asumir que la identidad nacional española se construye a 
partir de la combinación, subjetiva e irracional, de la perspectiva que cada individuo 
aplica sobre la realidad, frente a la homogeneización que practica la política. En 
consecuencia, la obra de Pérez-Reverte alude tácitamente a la defensa del equilibrio 
entre el caos de la subjetividad dionisíaca, y el orden apolíneo que Unamuno 
implementa en su intrahistoria, como reflejo de la influencia de Nietzsche en su 
pensamiento. En el análisis de El asedio se ha demostrado que sus protagonistas buscan 
complementar la subjetividad que caracteriza su experiencia intrahistórica con una 
razonable asimilación del orden ideológico dispuesto por el liberalismo. Pese a su 
intento, éstos no son capaces de esquivar la alienación que impone la política sobre su 
identidad nacional y, en consecuencia, renuncian a la búsqueda de la intrahistoria. Por 
ello, la ficción de Pérez-Reverte, como síntesis de su producción periodística, refleja su 
profundo pesimismo con respecto a la posibilidad de que la sociedad descubra el 
camino que le conduzca hacia su identidad intrahistórica. 
Con la obra de Luisa Castro se completa la relevancia de la herencia de la 
alternativa identitaria de Unamuno en nuestros días. Como Pérez-Reverte, en este 
estudio se ha puesto de manifiesto que la obra de la autora muestra evidentes 
resonancias del Unamuno nietzscheano al transmitir la idea de que la nación española 
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representa una realidad intrahistórica. Ésta emerge a través del establecimiento de un 
eterno retorno a la experiencia de los antepasados, que simbolizan una tradición local, 
familiar, y de trabajo, donde lo reconocible por el individuo se enfrenta a la identidad 
nacional que se le impone desde el poder. En consecuencia, la subjetividad 
intrahistórica unamuniana se abre camino también en la literatura de Castro, para 
contravenir, desde la irracionalidad nietzscheana, la lógica sobre la que se construye la 
nación real en la España democrática.  
En esta tesis se ha demostrado, igualmente, que puede advertirse un claro juego 
intertextual en el tratamiento de los roles de género entre Unamuno y Castro, que 
determina la decadente y pesimista mirada con la que la autora observa la España 
democrática. En Viajes con mi padre, la mujer carece ya de toda significación 
intrahistórica, contraviniendo la percepción de Unamuno. Frente a ello, el hombre es 
quien se erige en símbolo del eterno retorno a la experiencia intrahistórica de los 
antepasados, buscando, infructuosamente, que la mujer recupere dicho papel. Para 
Castro, el progreso económico, y el estado capitalista que lo ampara, han obligado a la 
mujer a asumir los preceptos ideológicos del contexto sociopolítico en que se enmarca, 
y a convertirse, en términos nietzscheanos, en una maestra de la moral de la nación 
real. Castro considera que el tardofranquismo buscó consolidar la prominencia 
sociopolítica del régimen, absorbiendo al individuo en la vorágine de la sociedad 
capitalista, cuyo desarrollo continuó con posterioridad en democracia. En esta novela, la 
autora busca despertar la conciencia del lector, con el fin de que abandone la alienación 
identitaria que ejerce la política a través de la imposición del actual estado capitalista. 
En consecuencia, la obra de Castro acompaña a la de Pérez-Reverte en su 
pesimismo con respecto a las posibilidades de éxito de la intrahistoria en la España 
actual. La incapacidad del hombre de crear la supermujer intrahistórica certifica este 
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aspecto. Rememorando la herencia nietzscheana en Amor y pedagogía, Castro asigna al 
hombre la necesidad de erigirse en creador de la mujer capaz de reaccionar ante la 
alienación de la nación real, y transmitir la realidad intrahistórica a la sociedad. La 
creación de esta supermujer intrahistórica fracasa, en tanto que, a diferencia de la obra 
de Unamuno, la mujer es incapaz de entablar lazos afectivos con el hombre, que 
permitan a ésta descubrir el carácter subjetivo y eterno de su identidad nacional 
intrahistórica. Como se demuestra en el análisis de El secreto de la lejía, la inversión de 
los roles genéricos que Castro practica con respecto a la obra de Unamuno informa de 
que en la idea de España que emergió en la Transición no existe cabida para una 
respuesta intrahistórica genuina que ofrezca una satisfactoria resolución de su secular 
problema identitario. 
Las obras de Arturo Pérez-Reverte y Luisa Castro analizadas actualizan la 
herencia nietzscheana con que Unamuno diseña su intrahistoria, con el fin de hallar 
solución al problema de España en el presente. En su propuesta, ambos comparten con 
Unamuno la crítica de que la idea de España construida por la política busca la 
alienación identitaria de la sociedad para consolidar sus propios intereses económicos y 
políticos. Como se ha podido comprobar, esta tesis organiza su estructura asumiendo la 
influencia nietzscheana en la intrahistoria de Unamuno, partiendo de la 
homogeneización identitaria impuesta por la política sobre la sociedad, para derivar en 
la relevancia fundamental del individuo en la caracterización de su identidad nacional. 
El último capítulo revela la importancia del individuo para Unamuno, y pone en valor el 
papel de su subjetividad en esta cuestión. Del mismo modo, Pérez-Reverte y Castro 
ensalzan la relevancia del individuo y de su subjetividad en la caracterización de la 
identidad nacional, evidenciando el tácito influjo de la herencia nietzscheana en la 
intrahistoria de Unamuno. 
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 Con ello, tanto la obra de Pérez-Reverte como la de Castro constituyen una 
agónica llamada al despertar del individuo, pese a ser conscientes de la imposibilidad de 
sofocar la manipulación identitaria que el capitalismo y la política ejercen sobre la 
intrahistoria. Esta tesis, en definitiva, muestra la imperiosa necesidad de ofrecer una 
alternativa a la decadente idea de España que impera en nuestros días, que ponga en 
valor la subjetividad del individuo anónimo por encima del secular enfrentamiento 
ideológico que ha definido la realidad sociopolítica española durante los dos últimos 
siglos. Pero al mismo tiempo, esta tesis certifica que la propuesta intrahistórica de 
Unamuno carece de vigencia en el marco del estado neoliberal que caracteriza la España 
democrática. A finales del XIX, Unamuno y sus coetáneos regeneracionistas mostraban 
en sus escritos el acuciante pesimismo que emanaba de la decadencia de la idea de 
España durante aquel período, pero al mismo tiempo tenían una cierta esperanza en las 
alternativas regeneracionistas que promovían. La crítica de Unamuno a la política en la 
Restauración, y su propuesta intrahistórica son reflejo de ello. La obra de Pérez-Reverte 
y Castro revela, sin embargo, que no hay lugar ya a la esperanza, al certificarse que la 
alternativa regeneracionista que comparten con Unamuno es impracticable. Con ello, el 
pesimismo de finales del XIX se extiende hoy en día pero, a diferencia de aquel 
período, hoy ya no existe espacio para el optimismo. 
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